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Niemand had gedacht dat hij het zou overleven.

Veel baby’s haalden het namelijk niet.  
Vooral baby’s die in het werkhuis werden geboren.  

De meeste daarvan werden niet ouder  
dan een maand.

Wurmend en krijsend kwam hij ter  
wereld, midden in de nacht. Hij maakte  

zesentwintig mensen wakker. De directeur  
had de rest van de dag een rothumeur.

Zijn dekentje was smerig en in zijn bedje waren  
al meerdere kinderen de wiegendood gestorven.  

Zijn naam was ook al tweedehands: hij  
nam hem over van zijn oudere broer,  
die er al twee jaar geen gebruik  

meer van had gemaakt.

Als hij had geweten welke tegenslagen  
hem te wachten stonden, dan had hij misschien  

wel meteen besloten deze wereld over  
te slaan en er weer vandoor te gaan.

Maar hij wist van niets.

Zijn moeders laatste daad voordat zij deze  
wereld verliet, was de vroedvrouw smeken  
haar baby weg te brengen naar het tehuis  
voor vondelingen aan de rand van de stad.  
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Daar waren zoogsters en werden kinderen  
onderwezen. Daar kreeg hij de kans om  

op te groeien en iets te bereiken.

De kans om in leven te blíjven.

Net als alle nieuwe vondelingen kreeg ook  
hij een nieuwe naam, voor een nieuw begin.  

Namen waren belangrijk, want een  
verkeerde naam zou wel eens een  
slechte start kunnen betekenen.  

Zo kreeg hij de naam Valentijn, naar  
de martelaar, en Kraai, naar de  

inktzwarte vogel die door het raam  
naar binnen keek terwijl de klerk  

de papieren invulde.

Van de acht kinderen die op deze  
dag naar het tehuis werden gebracht,  

maakten slechts twee hun  
twaalfde verjaardag mee.

Maar wees niet bang: dit is een vrolijk  
verhaal. Want tegen alle verwachtingen  

in was Valentijn Kraai een van die  
twee kinderen. Hij heeft het gehaald!

Hou dat goed in gedachten.  
Want straks wordt het grimmig.
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    De dood  
     klopt aan  
       de deur

De beste verhalen beginnen met een einde. Zo ook 
dat van Valentijn.
 Op wat tot dan toe de belangrijkste dag ooit was, 

werd hij nog voor de ochtendbel wakker. Hij sprong uit bed 
en trok voor het eerst van zijn leven gloednieuwe kleren aan, 
vouwde zijn oude vondelingenuniform netjes op en kamde 
zijn haar.
 Hij sloot aan bij de rij voor het ontbijt, deed zijn ochtend-
gebed en at zijn pap in stilte, precies zoals hij dat elke ochtend 
had gedaan, zo lang als hij zich kon herinneren. Maar van-
daag leek alles anders. Vandaag zat zijn tijd als vondeling erop. 
Hij mocht door dat ijzeren hek naar buiten en als leerling de 
wijde wereld in. De eetzaal voelde kleiner dan gisteravond. De 
tijd kroop veel te langzaam voorbij. Na bijna twaalf jaar hield 
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Valentijn het nauwelijks vol om ook nog maar één seconde 
langer te wachten. 
 Negen jongens en elf meisjes zouden vandaag het 
Vondelingenhuis verlaten. Ze waren al van jongs af aan op dit 
moment voorbereid, want ze hadden leren lezen en schrijven, 
graven en naaien. Ze hadden manieren geleerd, ze kenden 
hun plaats en wisten dat ze moesten gehoorzamen.
 In één enkele rij marcheerden ze over het binnenplein 
naar het grote ontvangstgebouw. Wat waren ze inmiddels 
allemaal groot geworden! 
 Tientallen gezichtjes van de kleinere kinderen verschenen 
achter de ramen, die mochten nog heel even toekijken en 
zwaaien voordat ze naar hun klaslokalen werden gebracht.

  De oudere kinderen moesten in de 
gang plaatsnemen op lage bankjes tegen de 
muur, onder grote olieverfschilderijen van 
de belangrijkste geldschieters van het tehuis. 
De eerste drie jongens werden het kantoor 
van de administrateur in geroepen om te 
worden voorgesteld aan hun leermeesters, 
de hoeders van hun nieuwe avonturen. Een 
grote klok telde streng de laatste seconden 
af tot aan het moment waarop alles zou 
veranderen. Toen werd een meisje binnen-
geroepen. Tien minuten later nog twee.
  Uiteindelijk bleven twee kinderen over: 
Valentijn Kraai en Filomena Mus. Zij waren 
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op dezelfde dag naar het tehuis gebracht, en zouden ook op 
dezelfde dag vertrekken. 
 Filomena leunde naar hem toe om de ruimte tussen hun 
banken te verkleinen en vroeg: ‘Waar denk je dat jij naartoe 
gestuurd wordt?’ 
 Uit pure gewoonte keek Valentijn eerst naar links en naar 
rechts de gang in om er zeker van te zijn dat ze alleen waren. 
Jongens en meisjes mochten in het Vondelingenhuis niet met 
elkaar omgaan, en praten in de gangen was ook ten strengste 
verboden.
 ‘Je komt niet meer in de problemen als je met me praat,’ 
zei Filomena, voordat hij de kans kreeg om haar vraag te 
beantwoorden. ‘We zijn geen vondelingen meer! Eindelijk 
zijn we vrij!’
 ‘Ja, ik weet het! De meester zei dat veel van ons de zee op 
zullen gaan. Hij zei dat de oceaan zo groot is dat je wekenlang 
kunt varen zonder ergens land te zien. Alleen maar water om 
je heen, helemaal tot aan de randen van de aarde,’ vertelde 
Valentijn opgewonden. Het was gevaarlijk werk, de zeevaart, 
maar je kon er rijk mee worden als je eigenwijs genoeg was 
om het te overleven.
 ‘Is dat wat jij wilt doen?’
 ‘Ik weet het niet zo goed.’
 Zijn maag kriebelde van de opwinding en de zenuwen. 
Het was net alsof er twee mensen in hem zaten die ruzieden 
om wie er de baas mocht zijn. De onverschrokken, volwassen 
avonturier die er klaar voor was om alles uit te proberen wat 
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de wereld hem te bieden had, en het weeskind dat zijn hele 
korte leven binnen de muren van dit tehuis had doorgebracht 
en geen idee had hoe hij zich moest redden als hij eenmaal 
buiten die muren stond. Maar hij wist dat zijn leermeester 
de brug naar die buiten wereld vormde.
 Filomena moest ongeveer hetzelfde voelen, want hij had 
haar nog nooit zo nerveus gezien.
 ‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Ik zal ongetwijfeld ergens in de huis-
houding gaan werken. Dan mag ik de rest van mijn leven de 
nachtpot vol urine van een ander schoonmaken…’
 ‘…en daar dankbaar om zijn,’ maakten ze de zin samen 
af, en ze schoten in de lach. Als er één les was die de vonde-
lingen moesten leren, dan was het wel om dankbaar te zijn 
tegenover mensen die ouder en wijzer waren. Zij waren maar 
arme, jonge verschoppelingen die alles te danken hadden aan 
de vrijgevigheid van anderen. Vondelingen werden er regel-
matig op gewezen dat vrolijk zijn, gehoorzaamheid en hard 
werken de sleutels vormden naar geluk, en als dat inhield dat 
je nachtpotten moest poetsen, dan was dat maar zo.
 ‘Wat zou jij kiezen als je alles zou kunnen doen?’ vroeg 
Filomena.
 Dat was een lastige vraag. De wereld lag aan zijn voeten, als 
een soort banket waarvan hij de lekkerste hapjes en drankjes 
mocht proeven. ‘Ik geloof dat ik wel gelukkig zou kunnen 
worden als tuinman. Kijken hoe de dingen groeien. Of 
anders op een boerderij, waar ik voor de dieren kan zorgen.’
 ‘Weet je nog dat lammetje dat mevrouw Pryce zelf heeft 
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grootgebracht? Dat als een puppy overal achter haar aan liep?’
 ‘O! Ja!’ Die herinnering kwam ineens naar boven, zo warm 
en zacht als lamswol. Valentijn en Filomena hadden hun eerste 
jaren doorgebracht op het platteland. Hij herinnerde zich 
weinig uit de tijd dat hij zo klein was, maar hij wist nog wel dat 
ze vrij over het erf mochten rennen en met blote voeten door 
het gras en de modder hadden gelopen. Tot ze vijf jaar oud 
werden en terug moesten naar het Vondelingenhuis, waar hun 
een wereld vol uniformen, rechte rijen en strikte regels wachtte.
 Het was een plotselinge en verwarrende verandering 
geweest en Valentijn dacht er liever niet te lang over na. Het 
was beter om aan de toekomst te denken, aan al die span-
nende mogelijkheden die hem te wachten stonden.
 ‘Wat ik ook wel zou willen…’ Valentijn deed zijn best om 
weer terug te komen op het eerdere onderwerp. ‘O, ik weet al 
wat: ik zou bakker kunnen worden. Dan kan ik me helemaal 
volstoppen met gebak en hartige taart, en dan hoef ik nooit 
meer pap te eten.’
 ‘O, ja! Vaarwel pap!’ zei Filomena. ‘Ik wil een heus 
avontuur beleven. Naar een plek zonder muren en regels. 
Niemand die me elke seconde van de dag zegt wat ik wel 
en niet moet doen. Sterker nog…’ Ze strekte haar benen en 
kantelde haar hoofd naar achteren. ‘Ik zou heel blij zijn als 
ik een deur voor mezelf had.’
 ‘Een deur?’
 ‘Ja, een deur. Dan kan ik die open- of dichtdoen en zelf 
beslissen of ik iemand wil binnenlaten. En dan hoef ik ook 
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niet de hele nacht naar het gesnurk van twintig meisjes te 
luisteren.’
 ‘Helemaal in je eentje?’ vroeg Valentijn. ‘Zou je dan niet 
eenzaam zijn?’
 ‘Je mag me best komen opzoeken, als je wat van dat gebak 
meeneemt.’ Ze glimlachte en keek hem vanuit haar ooghoe-
ken aan. ‘Zolang je me maar niet voorschrijft wat ik moet 
doen.’
 ‘Dat beloof ik,’ zei Valentijn. Het klonk allemaal perfect. 
Maar in werkelijkheid zouden ze juist van elkaar gescheiden 
worden om zeven jaar lang Joost-mocht-weten-waar te gaan 
werken. Hij leunde meteen dichter naar haar toe. ‘Hoe 
vinden we elkaar ooit weer terug?’
 Voordat ze antwoord kon geven, opende de administra-
teur de deur van zijn kantoorruimte. Ze gingen met een ruk 
rechtop zitten, hielden hun blik strak naar voren en legden 
hun handen netjes in hun schoot. Ze hoefden zich misschien 
niet meer aan de regels van het tehuis te houden, maar de 
training van de afgelopen jaren had haar sporen nagelaten.
 ‘Mejuffrouw Mus, deze kant op, alsjeblieft.’
 Ze stond op en liep achter de administrateur aan. Voordat 
ze door de deuropening verdween, knikte ze Valentijn nog 
een laatste keer toe.
 En toen bleef hij alleen achter. 
 In het Vondelingenhuis was niemand ooit echt alleen. Je 
at samen, speelde samen, werkte samen; je sliep zelfs met z’n 
tweeën in een bed. Het was nu veel te stil. Waarom duurde 
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het zo lang? Volgens de klok was het al middag. De andere 
vondelingen zouden nu de vloer vegen, de banken opruimen 
na het eten en dan aan hun middagtaken beginnen. Zouden 
ze hem vergeten zijn? Als zijn leermeester niet kwam, zou hij 
dan zijn uniform weer moeten aantrekken en moeten terug-
keren naar het leslokaal? Die gedachte kon hij niet verdragen, 
niet nu hij zo dicht bij een ontsnapping was! De wereld buiten 
de muren ríép hem.
 Na een hele poos ging de deur van de administrateur dan 
eindelijk weer open.
 ‘Kom binnen, Valentijn Kraai. Je leermeester kan elk 
moment hier zijn. Je kunt in mijn kantoor wachten.’
 Het zonlicht viel door de hoge ramen naar binnen en stof-
deeltjes dansten en zwommen in de stralen. Het was hier stil, 
en ook al wilde hij nog zo graag de wijde wereld in, Valentijn 
wist ook dat hij deze plek zou gaan missen.
 De administrateur rolde een perkamentrol open en over-
handigde Valentijn een ganzenveer. ‘Dit 
is je leercontract. Je kunt het alvast 
ondertekenen.’
 Het vel perkament was beschreven 
met een hoop opeengepakte woorden 
in een breed, krullerig handschrift. 
Valentijns vingers bleven even boven 
de pagina hangen terwijl hij probeerde de tekst vluchtig door 
te lezen om te ontdekken welk ambacht hij zou gaan leren.
 ‘Een zeer goed vooruitzicht… Werk zat, in elk geval! Ik kan 
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zelfs zeggen dat ik een dezer dagen ook even mijn opwach-
ting zal maken.’ De administrateur tikte op de streep waar 
Valentijn zijn naam moest zetten. ‘Schrijf je naam maar hier.’
 Hij deed wat hem gezegd werd en het document werd 
meteen ingenomen en weer strak opgerold.
 ‘Wie wordt…’ begon Valentijn, maar drie zware kloppen 
op de grote voordeur onderbraken zijn zin.
 ‘Daar zul je hem hebben,’ zei de administrateur, die door 
een tweede deuropening naar de hoofdingang liep. ‘Hij is 
een tikkeltje aan de late kant, maar dat geeft niet.’
 ‘Normaal gesproken,’ sprak een onbekende stem knar-
send, ‘klagen mensen juist dat ik veel te vroeg kom.’
 ‘Aaaargh!’ Valentijn hoorde de administrateur een kreet 
slaken. Er klonk een bons en een krak toen er iets zwaars 
werd omgestoten. ‘Alle heiligen, bescherm onze zielen.’
 Valentijn holde door het kantoortje en gluurde om de half-
open deur heen. Hij was geschrokken, maar ook nieuwsgierig.
 ‘Ik ben hier om mijn leerling op te halen,’ zei de stem van 
de vreemdeling.
 ‘Er moet een vergissing zijn gemaakt.’ De administrateur 
leunde tegen de muur en hield zich met een hand vast aan 
een tafeltje. Op de grond lag een vaas in scherven.
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 Valentijn kon niet zien met wie hij sprak, maar de admi-
nistrateur zag er doodsbang uit.
 Heel eventjes vroeg Valentijn zich af of het echt zo erg zou 
zijn om in het tehuis te blijven, als hij daardoor de eigenaar 
van die schrikwekkende stem niet hoefde te ontmoeten.
 Maar hij schoof die gedachte aan de kant. Hij besloot 
dapper te zijn en zijn toekomst met opgeheven hoofd tege-
moet te treden.
 ‘Waar is het kind?’
 Het had geen zin om dit nog langer uit te stellen. Valentijn 
ademde diep in en liep door de deuropening de hal in.
 ‘Ik ben hier.’
 De man, nee, het díng, draaide zijn schedel om naar 
Valentijn en keek hem aan met twee roetzwarte holtes op de 
plek waar zijn ogen hoorden te zitten.
 De gedaante was mensvormig, maar zeker weten geen 
mens. Hij was onvoorstelbaar lang; zijn hoofd raakte bijna het 
plafond. Op de plek van zijn gezicht was alleen een schedel te 
zien, en de figuur was gekleed in een lange, rafelige mantel 
die niet zozeer zwart was, maar nog veel donkerder, al kende 
Valentijn voor die kleur geen benaming.
 ‘Valentijn Kraai,’ zei het wezen, en hij stak zijn lange, kno-
kige vingers naar hem uit om hem een hand te geven. Zijn 
mond was niet meer dan twee rijen tanden zonder lippen, 
en toch wist Valentijn op de een of andere manier dat hij 
glimlachte. ‘Prettig kennis te maken. Ik ben de Dood.’
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