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Proloog

Robin
22 mei 2023

Alleen de bruid staat op me te wachten, en die zit onder het bloed.
Normaal gesproken staat aan het eind van een vakantie op dit 

eiland het hele gezelschap klaar met hun koffers, verbrand door 
de zon maar met een opgewekt humeur. Wanneer ik met mijn 
dekboot naar hen toe vaar, kijken ze vaak niet naar mij; nee, dan 
werpen ze een laatste blik op het eiland met zijn witte zandstran-
den, heldere water en palmbomen.

Het is een ideale ochtend om op zee te zijn. De zon schijnt warm 
op mijn rug en ik heb het getij mee. Maar door de bruid die op me 
staat te wachten, verandert alles.

Ik ben niet iemand die makkelijk van haar stuk te brengen is. 
Wanneer je een privé-eiland runt, ben je op alles voorbereid. Het 
eiland ligt een halfuurtje per speedboot van het vasteland van-
daan, dus als er iets misgaat, ben ik er zo. Hoewel de gasten het 
eiland voor zichzelf hebben, laat ik ze niet hulpeloos achter. Er zijn 
vuurpijlen, een noodtelefoon en een goed uitgeruste ehbo-koffer.

Er zijn natuurlijk wel eerder noodgevallen geweest. Iemand 
wilde de klif beklimmen en brak zijn been. En er was een vrouw 
die volhield dat haar zwangerschap geen probleem zou zijn en 
meteen al de eerste nacht weeën kreeg. Ik dacht dat ik alles wel 
gehad had, maar dit slaat alles.

Als ik bij de pier aankom, kan ik nog net de motor afzetten voor 
de bruid komt aanrennen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, en het verbaast me hoe krachtig 
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mijn stem klinkt. ‘Is alles goed met de anderen? Moet ik een am-
bulance bellen?’

De bruid lijkt in shock. Ze heeft diepe sneeën in haar handen, 
maar ik vraag me af of die diep genoeg zijn om de toestand van 
haar dunne witte jurk te verklaren: de gehele voorkant is bezaaid 
met grote, donkere bloedvlekken. Eén kant van haar gezicht zit 
onder de krassen, en onder haar linkeroog zit een lichte bloed-
uitstorting.

Wanneer ik voorzichtig een hand naar haar uitsteek, deinst ze 
achteruit. ‘Sorry!’ verontschuldig ik me, en ik kijk om me heen op 
zoek naar een spoor van de anderen. Het is hier te stil. Ik denk 
terug aan een paar dagen geleden, aan de groep vrolijke, luidruch-
tige vrouwen die ik naar dit eiland heb gebracht, klaar voor het 
vrijgezellenfeest van hun leven. Toen ik ze achterliet, leek er niets 
vreemds aan de hand.

‘Waar zijn de anderen?’ vraag ik.
De bruid kijkt me eindelijk aan, met angst in haar wijd open-

gesperde ogen.
‘Je bruidsmeisjes?’ dring ik aan. ‘Waar zijn ze?’
‘Het is helemaal misgegaan,’ zegt ze.
Ik wil iets zeggen, maar de bruid is nog niet uitgepraat. Ze duikt 

ineen, grijpt haar beide armen vast en drukt ze ondanks het bloed-
hete weer tegen zich aan, alsof ze zichzelf omarmt. Van wat ze 
daarna zegt krijg ik het koud.

‘Zíj was het.’
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1

Annabel
18 mei 2023

Ik haal de uitnodiging weer tevoorschijn. Op de een of andere 
manier is de roomwitte kaart met reliëfdruk nog indrukwekken-
der dan het eersteklas vliegticket naar de Bahama’s. Ik heb nog 
een paar minuten tot de taxi komt die me naar het vliegveld zal 
brengen, dus ik ga op de fluwelen leunstoel bij het raam zitten en 
lees de tekst nog eens aandachtig door.

Lieve Annabel, staat erop. Ik hoop dat je deze uitnodiging een 
aangename verrassing vindt. Ik ga volgend jaar zomer trouwen en 
zou het fijn vinden als jij mijn bruidsmeisje wilt zijn. Ik heb een 
vrijgezellenfeest georganiseerd op een privé-eiland op de Bahama’s, 
wat je geen cent zal kosten. Na je aankomst op het eiland volgen 
meer details over de trouwerij. Schrijf alsjeblieft terug en laat me 
weten of je kunt komen. Alle verdere informatie zit in de envelop. Je 
vliegtickets heb ik bijgesloten. Liefs, Poppy Greer.

Uitgerekend Poppy Greer. De uitnodiging komt zeker als een 
verrassing. We hebben elkaar in geen tien jaar gezien, laat staan 
gesproken. In elk geval niet meer sinds het einde van de middelba-
re school. Ik was niet echt een fan van haar. Je kunt wel zeggen dat 
wij vieren – Chloë, Esther, Tanya en ik – Poppy niet zo mochten 
en haar daarom plaagden. Onschuldige plagerijtjes, niets ernstigs. 
Toch waren we nogal verbaasd dat ze ons heeft uitgenodigd, ons 
zelfs heeft gevraagd om haar bruidsmeisjes te zijn.

‘Ik ga een eersteklas vlucht en een verblijf op een privé-eiland 
echt niet afslaan,’ zei Chloë toen we erachter kwamen dat we al-
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lemaal dezelfde kaart hadden gekregen. ‘Zeker niet als we met zijn 
vieren gaan.’

In de envelop zit ook een brochure. Het eiland heet Deadman’s 
Bay, wat een onheilspellende eerste indruk geeft, die je direct weer 
vergeet wanneer je het heldere zeewater ziet. Vanaf een kleine, 
verweerde pier zie je in de verte een streepje vasteland tegen een 
stralend blauwe lucht. Er staan ook een paar foto’s van het eiland 
zelf in: van een goed onderhouden gazon tussen weelderig groen; 
van palmbomen die als lantaarnpalen over het terrein verspreid 
staan, sommige gekromd en andere kaarsrecht, met elkaar verbon-
den door hangmatten; en van een centraal gelegen vuurplaats om-
ringd door terrasstoelen. Op de achtergrond is een glimp van het 
witte strand te zien, met ligstoelen en een klein rood-wit gestreept 
open paviljoen. Het strandhuis, het grootste gebouw, staat op het 
achterste deel van het eiland voor vier witte bungalowtjes, en gaat 
schuil achter vier grote palmbomen die strijden om ruimte. Het 
is een klein, wit gelijkvloers gebouw met roze raamkozijnen en 
een roze deur. Daarnaast, bijna uit het zicht, een terras compleet 
met barbecue.

Het was niet moeilijk daar ‘ja’ tegen te zeggen. Ik hoefde mijn 
plannen zelfs niet om te gooien; ik had er geen, en ik heb geen 
baan. Andrew, mijn man, vond het ook geen probleem dat ik vier 
dagen weg zou zijn.

De andere drie hebben allemaal wel een baan. Esther Driscoll 
is bankier bij een toonaangevende zakenbank en moest praktisch 
smeken om een paar dagen vrij te krijgen. Ze is veel serieuzer dan 
de rest van ons. Zelfs buiten werktijd beantwoordt ze voortdurend 
mailtjes op haar telefoon. Ze lijkt in niets meer op de vrijgevochten 
meid die ze op school en de universiteit was, die bij feestjes altijd 
als laatste vertrok. Maar ik weet dat haar moeder het sollicitatiege-
sprek voor haar huidige baan heeft geregeld en dat ze een enorme 
druk voelt om te presteren, al zal ze dat nooit aan ons toegeven.

Tegenwoordig is Tanya Evesham degene die bij feestjes als laat-
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ste vertrekt, maar dat komt doordat zij degene is die ze organiseert. 
Ze is evenementenplanner en regelt van alles, van events waar 
beroemdheden komen tot chique verjaardagsfeesten. Toen ze net 
was begonnen, nodigde ze ons altijd uit om mee te feesten, zodat 
we in het gezelschap van de sociale elite gratis cocktails konden 
drinken. Tanya heeft iets charmants. Wanneer ze ergens is, trekt 
ze altijd de aandacht naar zich toen, en daar geniet ze van. Mensen 
wilden altijd méér. Tanya’s evenementen waren de sociale gelegen-
heden die iedereen op de kalender zette.

Totdat daar een paar maanden geleden ineens verandering in 
kwam. Tanya nodigde ons niet meer uit voor feesten, en we hoor-
den er ook niets meer over, al organiseert ze nog steeds van alles 
en lijkt ze drukker dan ooit. Zij en haar vriend, Harry – body-
guard van een politicus – hebben vorig jaar een appartement in 
een buitenwijk van Londen gekocht en ze is druk geweest het op 
te knappen, dus wij drieën hebben haar amper nog gezien, en ze 
heeft ons ook niet uitgenodigd voor een housewarmingparty.

Voor Chloë geldt deze trip als werk. Zij is het meest opgetogen 
van ons vieren. Chloë Devine (haar echte naam is Chloë Smith, 
een hopeloos alledaagse achternaam waarmee ze nooit succesvol 
zou zijn geworden, beweert ze altijd) is een Instagram-sensatie: 
nog vijftigduizend volgers en dan zit ze op de één miljoen. Ze 
wordt overstelpt met sponsordeals voor spullen die ze in haar 
posts aanprijst en grijpt elke kans aan om te pronken met haar rijk-
dom. Maar een eersteklas vlucht naar een privé-eiland is van een 
heel andere orde, en speciaal voor die gelegenheid heeft ze zeven 
nieuwe bikini’s gekocht. Voor zoiets simpels als een foto terwijl ze 
koffiedrinkt in een café krijgt ze honderdduizenden likes.

Als ik had geweten dat je om rijk en beroemd te worden alleen 
je neus hoeft te laten verbouwen, had ik dat eerder gedaan dan zij. 
Maar ik ben niet jaloers, hoor. Ondanks de vele relaties die Chloë 
heeft gehad – als je het al relaties kunt noemen – is ze nog steeds 
single. En ik ben gelukkig getrouwd. Dus wie boft hier?
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Alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, komt Andrew de woon-
kamer binnen. Ik stop alles weer terug in de envelop, die ik vervol-
gens veilig opberg in mijn Prada-handtas. Chloë is niet de enige 
met mooie designerspullen.

‘Heb jij mijn sleutels gezien?’ vraagt Andrew, die de kussens op 
de bank optilt en ze weer neersmijt. ‘Jij ruimt ze altijd op.’

Ik slaak een zucht. Telkens wanneer Andrew op het punt staat 
de deur uit te gaan, is hij zijn sleutels kwijt, en dat is altijd mijn 
schuld. ‘Heb je in je jaszak gekeken?’

‘Mijn jaszak?’ herhaalt hij, alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. 
‘Waarom zouden ze in vredesnaam...’ De rest van de zin versta ik 
niet, want hij verdwijnt de hal in. Ineens hoor ik sleutels rinkelen. 
Met een frons op zijn gezicht komt hij terug. ‘Heb jij ze daarin 
gedaan? Ik zou zweren dat ik ze er gisteren na het werk uit heb 
gehaald.’

‘Waarom zou ik jouw sleutels opruimen?’ Ik probeer te lachen, 
het luchtig op te vatten, maar Andrews gezicht betrekt.

‘Dat doe je altijd met mijn spullen.’ Hij gaat bij de open haard 
staan om voor de spiegel boven de schouw zijn das recht te doen.

‘Heb je vandaag iets belangrijks te doen op je werk?’
Hij schrikt van mijn stem, maar de das zit eindelijk goed. ‘Niets 

bijzonders. Hoezo?’
‘Omdat je zo druk bent met je das. En je hebt je geschoren.’
Hij zucht geërgerd. ‘Echt, Annabel, heb je niets beters te doen 

dan mijn ochtendroutine in de gaten te houden?’
‘Nou ja, ik ga vandaag op reis,’ zeg ik, want zelf lijkt hij er niet 

over te willen beginnen. Ik had niet verwacht dat hij me naar het 
vliegveld zou brengen – dat zou belachelijk zijn– maar wel dat hij 
vroeg op zou staan voor een ontbijtje samen en ochtendseks ten 
afscheid. In plaats daarvan drukte hij op de sluimerknop en heb 
ik in mijn eentje toast met avocado gegeten in de keuken. ‘Ik ben 
vier nachten weg.’

‘O ja, je vrijgezellenfeest,’ zegt hij. ‘Hoe laat vertrek je?’
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‘Zo,’ antwoord ik, met een blik op mijn telefoon. ‘De taxi kan 
elk moment hier zijn.’

‘Zo te zien ben je er klaar voor.’ Hij knikt naar de koffer naast 
me en kijkt dan op zijn horloge. ‘Ik kan niet te laat komen, liefje.’

‘Geen probleem.’ Dat meen ik. Hij moet werken, want hij is 
degene die de kost verdient, al is hij soms best krenterig. Ik mag 
maar zelden zoveel shoppen als ik wil. Ach, ik heb zo mijn eigen 
manieren om dat te omzeilen. Ik sta op en loop naar hem toe. ‘Ik 
zal je missen.’

‘Je hebt vast veel te veel lol om me te missen,’ zegt hij, en hij 
maakt zich los uit mijn omhelzing.

Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik hou van je. Hé, geef me eens 
een afscheidskus.’

Hij lacht. ‘Ik zie je over een paar dagen weer.’
Ik wil een kus op zijn lippen drukken voor hij kan tegenstrib-

belen, maar op dat moment gaat mijn telefoon. Het plotselinge 
geluid verbreekt wat misschien een romantisch momentje had 
kunnen zijn. Omdat ik denk dat het de taxichauffeur is, neem ik 
snel op, zonder te kijken wie er belt.

‘Hallo?’ Zodra ik de telefoon bij mijn oor hou, knijpt Andrew 
zachtjes in mijn schouder en loopt weg. Nog voordat degene aan 
de andere kant van de lijn kan reageren, valt de voordeur achter 
hem dicht.

‘Annabel, lieverd, ben jij het? Niet te geloven dat je een telefoon-
tje van mij aanneemt. Je hebt het altijd zó druk.’

Mijn moeder. Ik kreun vanbinnen. Misschien is het nog niet 
te laat en kan ik gewoon ophangen door te doen alsof er een pro-
bleem is met de lijn.

‘Mam,’ zeg ik, want dan ben ik er maar vanaf.
‘Hoe gaat het in hemelsnaam met je? Ik heb al maanden niets 

van je gehoord.’
Hoe zal ik het eens netjes zeggen? Mijn moeder en ik hebben 

een verstoorde relatie. Niet dat ik naar de andere kant van Bristol 
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ben verhuisd om nooit meer terug te keren vanwege dramatische 
ruzies of diepe, duistere geheimen. Nee, eigenlijk is het niet meer 
dan logisch dat ik mezelf na mijn studie opnieuw wilde uitvin-
den. Ik werd een beter mens, niet iemand die tevreden is met een 
baantje in een winkel, zoals mijn moeder. Ze is altijd in het huisje 
met de twee slaapkamers aan de rand van Hartcliffe blijven wonen 
waar ik ben opgegroeid, zelfs nadat mijn vader lang geleden was 
vertrokken. Toen ik Andrew ontmoette en hij me aan zijn ouders 
voorstelde – zijn vader is een voormalig lid van het Lagerhuis, zijn 
moeder dermatoloog, woonachtig in een georgiaans herenhuis 
van vijf verdiepingen midden in Clifton – voelde het niet meer 
dan normaal om met mijn moeder te breken.

Andrew heeft haar maar één keer ontmoet, bij ons huwelijk, 
waarvoor ik haar wel moest uitnodigen. De hele dag was ik doods-
benauwd dat ze iets doms zou zeggen. Ik praatte steeds dwars door 
haar heen, en wanneer ze een grapje wilde maken, begon ik met-
een te lachen, zodat de aandacht van haar werd afgeleid. Ze had 
echt wel haar best gedaan, maar met haar te krappe jurk van Next 
en de kamerplant als huwelijkscadeau kon ze niet wedijveren met 
het raffinement van Andrews ouders. Andrews moeder arriveerde 
in een jurk van Givency met chantillykant en deed ons behalve 
een karaf en glazen van geslepen kristal, ‘zodat jullie iets uit te 
pakken hebben’, ook een verblijf van acht dagen in een vijfster-
ren wellnessresort op IJsland cadeau. Ze hebben gewoon een wat 
verfijnder smaak. Ik was opgelucht toen mijn moeder wegging, en 
sindsdien heeft Andrew niet meer gevraagd of we bij haar langs 
zouden gaan, dus ik neem aan dat hij dat ook was. Zij is beter af in 
Hartcliffe en wij hier, in net zo’n georgiaans huis als waar Andrews 
ouders een paar straten verderop in wonen.

‘Ik sta op het punt om op vakantie te gaan,’ zeg ik in de hoop 
dat de taxi er zo is en ik een excuus heb om op te hangen. ‘Ik ga 
naar een vrijgezellenfeest.’

‘Wie gaat er trouwen?’ vraag mijn moeder, zoals altijd op de 
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man af. Ik vraag me af wanneer zij voor het laatst op vakantie is ge-
weest. Dat deden we in mijn jeugd zeker niet; ik was altijd jaloers 
wanneer ik hoorde wat een geweldige zomer iedereen had gehad.

‘Dat is het grappige.’ Heel even weet ik niet of ik het wel tegen 
haar moet zeggen, maar wat maakt het uit. ‘Poppy Greer.’

‘Poppy Greer?’ Mijn moeder klinkt verbaasd. ‘De Poppy Greer 
die bij jou op school zat?’

‘Ja, die Poppy,’ antwoord ik. ‘Best vreemd, hè? Ze heeft ons 
uitgenodigd om naar een privé-eiland op de Bahama’s te komen. 
Daar konden we echt geen nee tegen zeggen.’

Aan de andere kant van de lijn klinkt een zucht. ‘Ja, ik kan me 
voorstellen dat je zo’n aanbod niet zomaar afslaat. Je hebt haar dus 
onlangs gezien?’

‘Eh... nee,’ beken ik, en ik besef hoe raar dat moet overkomen. 
‘Ze heeft de vliegtickets meegestuurd met de uitnodiging. Maar we 
hebben haar Instagram-posts over de bruiloft gezien. Ze is ons een 
paar maanden geleden gaan volgen.’

‘Wie bedoel je met “wij”?’
‘Chloë, Esther, Tanya en ik.’ Waarom klinkt het vreemd nu ik het 

aan haar uitleg? Mijn moeder draait dingen altijd zo dat ze erger 
lijken dan ze zijn. ‘Met zijn vieren worden we haar bruidsmeisjes.’

‘Maar ik dacht...’ Haar stem sterft weg.
‘Wat?’
‘Maakt niet uit. Ik heb het vast verkeerd begrepen.’ Ze schraapt 

haar keel. ‘Nou, dan hebben jullie de kans om het goed te maken 
met Poppy,’ laat ze er luchtig op volgen, ‘na wat er allemaal is ge-
beurd. Ik hoop dat jullie daaraan denken, niet alleen aan de gratis 
vakantie. Wat leuk dat ze gaat trouwen.’

Daar gaan we weer. Als mijn moeder kans ziet me een steek 
onder water te geven, grijpt ze die met beide handen aan.

‘We hoeven niets goed te maken met haar,’ zeg ik. ‘Dat was tien 
jaar geleden. Het was een kinderachtige tienerruzie, niets serieus. 
Ik heb nu meer problemen dan zij ooit heeft gehad!’
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‘Jouw probleem is dat je denkt dat het verleden er niet meer 
toe doet omdat het voorbij is, Annabel. Je staat er niet bij stil dat 
daden gevolgen hebben. Je bent te veel met jezelf bezig en denkt 
te weinig aan anderen.’

Altijd hetzelfde liedje. Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd 
heb.

‘Ik meen het. Grijp deze kans aan om Poppy om vergeving te 
vragen voor wat er vroeger is gebeurd. Als je dat niet doet, krijg 
je er spijt van. Misschien is dat haar bedoeling van dit reisje, een 
gelegenheid om het bij te leggen.’ Ze slaakt weer een zucht. ‘Ik 
maak me echt zorgen om je, lieverd. Niet omdat je zo’n druk soci-
aal leven hebt of omdat Andrew zo hard werkt, maar omdat je je 
capaciteiten niet ten volle benut. Wat is er met die diploma’s van 
je gebeurd? Je bent de eerste van onze familie die heeft gestudeerd, 
en je doet er helemaal niets mee.’

Godzijdank komt de taxi eindelijk onze oprit oprijden. De 
chauffeur stapt uit en pakt zijn telefoon om mij te bellen. Ik zwaai 
even door het raam naar hem en pak mijn spullen bij elkaar.

‘Ik moet nu gaan, mam. De taxi is er.’
‘Denk aan wat ik heb gezegd. Ik mis je. Het zou fijn zijn je wat 

vaker te zien dan alleen met kerst. Misschien kun je na je vakantie 
een paar dagen komen logeren?’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Doeg.’
‘Doeg, lieverd. Ik hou van je. Geniet van het vrijgezellenfeest.’
Ze wacht tot ik ophang. Dat doet ze altijd. Ik weet niet waarom, 

aangezien zij als laatste iets zei. Dan verbreek ik de verbinding, 
stop mijn telefoon in mijn handtas, check alles nog een laatste 
keer en ga de deur uit.

Het is niet de eerste keer dat ze aandringt dat ik iets met mijn 
opleiding moet doen. En ik heb er ook echt wel over nagedacht. 
Ik heb destijds voor de studie psychologie gekozen omdat ik ziels-
graag de menselijke geest wilde doorgronden, en dat is nog steeds 
zo. Wanneer Andrew er niet is, kruip ik vaak achter zijn computer 
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om me in allerlei onderzoeken te verdiepen die ik interessant vind. 
Het is een kant die ik niet snel laat zien, in elk geval niet meer sinds 
mijn moeder op het voeteneinde van mijn bed luisterde naar mijn 
monologen over mijn eindexamenvakken.

Ik hoef nu niets meer met mijn diploma’s. Ja, diploma’s. Meer-
voud. Ik heb ook een master in de psychologie afgerond, met de 
biologische richting als specialisatie. Het heeft iets fascinerends 
dat verschillende psychologische aandoeningen door scans en 
tests zichtbaar worden, een fysiek bewijs van de reële impact die 
ze kunnen hebben. Ik heb niets met freudiaanse psychologie – 
over gevoelens praten en die linken aan trauma’s uit het verleden 
lijkt mij totale onzin.

De taxichauffeur helpt me met mijn bagage; ik wist dat hij dat 
zou doen als ik hem mijn stralendste glimlach zou toewerpen. Hij 
opent zelfs het portier voor me. Uiteraard is hij op een dikke fooi 
uit – hij heeft gezien hoe groot ons huis is – maar ik ben toch trots 
dat hij dat extra beetje moeite doet.

Terwijl hij de oprit afrijdt, kijk ik nog een laatste keer achterom 
naar ons huis. Hoewel het op Andrews naam staat en van zijn 
geld betaald is, noem ik het toch ‘ons’ huis. Vanbuiten doet het 
me denken aan de tandartsenpraktijk uit mijn jeugd, een enorm 
georgiaans huis dat vanbinnen aangepast was aan de functie die 
het had. Het was helemaal gestript, zodat alle ruimtes kil en kli-
nisch aanvoelden, met witte muren en akelig linoleum op de vloer.

Ik check mijn telefoon, maar Andrew heeft me geen afscheids-
berichtje gestuurd, terwijl hij altijd op zijn mobiel zit. Zelfs wan-
neer hij tv kijkt of onder de douche staat, ligt dat ding altijd binnen 
handbereik.

Om mezelf af te leiden van Andrew pak ik de envelop met de 
tickets en de brochure uit mijn tas en blader nog eens door de 
foto’s van het eiland. Ik voel me niet schuldig over het verleden. 
Mijn moeder heeft geen gevoelige snaar geraakt. Er valt niets goed 
te maken met Poppy, en deze uitnodiging bewijst dat eens te meer. 
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We gaan daar een fantastische tijd hebben, even helemaal weg van 
de echte wereld die we hebben achtergelaten.

Als Poppy nog wrok koesterde, zou ze ons niet uitgenodigd heb-
ben. Ik kan me gewoon ontspannen. Dit wordt geweldig.
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