




HOOFDSTUK 1

LOSERCLUB

Er zijn weinig dingen erger dan school, maar 
school op zaterdag is er één van. Water druppelt 

uit de bomen, die als oude schildwachten het pad 
naar de gesloten hoofdpoort bewaken. Ze omlijsten 
het hele schoolterrein, tot aan het Grimwoud aan de 
achterzijde. Ik vraag me af op hoeveel strafcorveeërs 
ze al hebben neergekeken. Op hoeveel groepjes kin-
deren die met tegenzin de grindweg op slenterden en 
liever op iedere andere plek hadden willen zijn. Een 
ijzige druppel valt van een laaghangende eikentak en 
druipt via mijn nek de kraag van mijn trui in. Maar 
dan zie ik de anderen verderop al wachten – alle drie –  
dus geef ik geen krimp. Als ik de poort heb bereikt 
probeer ik uit alle macht oogcontact te vermijden.
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	 ‘Echt, ik zou nog liever dood zijn,’ zegt Hayley. 
Zonder op te kijken weet ik dat zij het is, want zij 
kraamt altijd dit soort onzin uit.
	 ‘Echt?’ grinnikt iemand. Het is Gus, het gek-
ke joch wiens leven heel andere regels lijkt te vol-
gen dan dat van ons. Welke regels? Geen idee. Hij 
is zo onvoorspelbaar als een hond in een veld vol 
eekhoorns. Chaos op twee benen, dus. ‘Dit is een 
moeilijk kloterige manier om je zaterdag mee door 
te brengen, maar dood is volgens mij nog altijd  
erger.’
	 ‘Natuurlijk,’ snauwt het andere meisje. Naira. Be-
krompen, een streber, altijd perfect, aan de opper-
vlakte dan. Showt nogal met haar genialiteit, zodat 
anderen zich al snel waardeloos voelen. ‘En even 
voor de duidelijkheid: geen woord tegen mij van-
daag. Geen van jullie. Ik wil niks met jullie losers te 
maken hebben.’
	 Gus lacht.
	 ‘Als wij losers zijn, Naira,’ zegt Hayley, ‘dan heet ik 
je welkom bij de club.’
	 ‘De Loserclub!’ joelt Gus. Hij springt op en grijpt 
zich vast aan een tak, waardoor een douche van 
druppels op ons neerregent. Naira gilt en Hayley 
vloekt. Beiden slaan naar de druppels alsof ze door 
wespen zijn gestoken.
	 Ik laat het water van mijn gezicht lopen, geprik-
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keld door de gedachte dat het er zojuist een epische 
reis op heeft zitten: helemaal vanuit de wolken bo-
ven ons hoofd, druppelend langs de takken, en ten 
slotte is het op mij geland. Ik kijk op naar Gus.
	 ‘We zouden buttons moeten maken, jongens,’ 
zegt hij. ‘Ik heb van die mooie pennen, ik ga een logo 
ontwerpen. En we móéten eenvoudigweg een motto 
hebben.’ Hij zet een kakkerige stem op bij die laatste 
woorden.
	 ‘Heb ’ns wat respect voor die boom, domkop,’ 
zegt Hayley. ‘Die is zowat een miljoen jaar oud. Als 
je die tak breekt, breek ik je arm.’
	 Hayley zet haar woede in voor goed en kwaad 
– ik heb de indruk dat ze er een enorme voorraad 
van heeft opgekropt, en het komt er altijd met veel 
poeha uit. Er zitten zelfgemaakte buttons op haar 
trui die vol trots laten zien dat ze vegetariër en  
lhbti+-supporter is en dat vluchtelingen welkom 
zijn.
	 ‘Het is alleen maar een vieze verzameling takken 
en bladeren,’ zegt Naira, terwijl ze omhoogkijkt en 
haar haar gladstrijkt. 
	 ‘Ik weet dat we geen vrienden zijn, Naira, maar 
het doet pijn dat je me zo noemt.’ Gus laat de tak los 
en ik moet onverhoopt lachen, ook al was ik dat ei-
genlijk niet van plan. 
	 ‘O, dus hij luistert wél mee,’ zegt Hayley met haar 
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handen in de zij, alsof ze zojuist een wedstrijd heeft 
gewonnen. 
	 Gus spert zijn ogen open en hij grijpt Hayleys 
arm vast. ‘Wow. Hebben bomen oren?’
	 ‘Ze bedoelt loner boy daar.’ Naira knikt naar mij. 
‘Onze tafel-omkieper.’
	 ‘Moet jij zeggen, dienbladgooier,’ zeg ik. ‘Ik dacht 
toch echt dat jij begon.’ Ik heb meteen spijt dat ik 
mijn mond heb opengedaan. Net als dat ik er spijt 
van heb dat ik na nog geen drie maanden in de brug-
klas betrokken ben geraakt bij wat de rest van de 
school de ‘Grimwoud Kantinerel’ noemt. Oké, ‘rel’ 
is misschien overdreven, maar ik snap best waarom 
we hier allemaal zijn. Strafcorvee op zaterdag. Nou 
ja, de rest mag denken wat ze willen, ik hou me er 
verder buiten. Ik hoef alleen maar de komende vier 
uur door te komen.
	 Ik hoor iemand fluiten en kijk op naar de poort. 
De beheerder komt ons tegemoet geslenterd met 
een bungelende sleutelbos.
	 ‘Eindelijk,’ zegt Naira. ‘Laat ons erin, wil je? Dan 
hebben we het maar gehad.’
	 ‘Zo, die heeft haast.’ De beheerder glimlacht, ter-
wijl hij een sleutel kiest en in het slot steekt.
	 ‘Ze weet toch dat ze hetzelfde heeft geflikt als 
wij?’ fluistert Gus tegen Hayley, luid genoeg dat we 
het allemaal kunnen verstaan.
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	 ‘Kweenie,’ zegt Hayley. ‘Met Naira weet je ’t nooit. 
Volgens mij kent niemand haar echt.’
	 ‘Heet ze eigenlijk wel echt Naira?’ mompelt Gus, 
meer tegen zichzelf dan tegen ons, als we de oprij-
laan op lopen. Knerp-knerp in het grind. Naira loopt 
stug voorop, Gus volgt een paar meter achter haar 
met Hayley aan z’n zij, die haar ogen op haar tele-
foon heeft gericht. Ik sluit de rij af en overweeg of 
ik me zal omdraaien en wegrennen. Maar dan zie ik 
een kever op mijn mouw, die met de regen van de tak 
moet zijn gevallen. Ik laat ’m over mijn vinger krui-
pen en zet hem voorzichtig terug op de stam van de 
dichtstbijzijnde eik. Terwijl-ie zich stilhoudt om zijn 
nieuwe omgeving in zich op te nemen, hoor ik de 
schoolpoort achter me dichtslaan, gevolgd door een 
klang als de beheerder hem op slot draait. Ontsnap-
pen? Kans verkeken.
	 ‘Meld je bij de administratie,’ roept de beheer-
der. ‘Meneer Canton wacht daar op jullie. Sterkte.’ 
Hij begint weer te fluiten, schel en helder. Het is een 
bekend deuntje, maar het schiet me niet te binnen 
waarvan ik het ken, en daar wil ik me ook niet druk 
om maken. Geen van ons draait zich om voor een 
dankjewel.
	 Het Grimwoud College is een vreemde plek: een 
mix van oud en nieuw, historisch en modern, zowel 
in uiterlijk als gevoel. De receptie en de kantoren be-
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vinden zich in het oude landhuis, een imposant ge-
bouw dat je best mooi had kunnen noemen – als het 
tenminste geen school was geweest. Beeld je paard-
en-wagens in, dames met hoeden en heren met hoge 
laarzen en van die frutseloverhemden, en je snapt 
wat ik bedoel.
	 Achter het gebouw bevinden zich een kas en een 
siertuin, maar alleen zesdeklassers en docenten mo-
gen daar komen. Oké, zeg tegen mij dat ik ergens 
niet mag komen en natúúrlijk wil ik het dan zien, 
maar toen ik een keer op het dak van het weten-
schapsgebouw klom, kon ik er een blik op werpen. 
Ik zag bolvormige struiken, een vijver met een fon-
tein en een hele zooi debiele zesdeklassers die niet 
doorhadden dat ik ze uitlachte. Nu hoef ik er niet 
meer heen. Het is het soort plek waar in films een 
huwelijk of een moord plaatsvindt. Een van beide. Je 
zou denken dat ze zo’n plek voor iets leuks zouden 
gebruiken, maar de eigenaar was blijkbaar een of an-
dere brave weldoener en dus werd er een schóól van 
gemaakt, voor de plaatselijke jeugd.
	 De rest is er stukje bij beetje bij gebouwd toen 
de school groeide, waardoor elk gebouw een eigen 
stijl heeft. Niks past echt bij elkaar. Niks sluit op el-
kaar aan. En weet je wat helemaal random is? Dat 
ze díéren hielden toen het landgoed nog van een of 
andere rijkaard was, en dat de school die heeft ge-

12



houden. Of nou ja, de dieren van toen zijn natuurlijk 
allang dood, maar ze hebben nog steeds varkens en 
kippen voor het ‘welzijn van de leerlingen’. Mijn fa-
voriete plek is de varkensstal.
	 De administratie zit beneden in het betonnen 
hoofdgebouw waar de klaslokalen zijn. Vanbuiten 
ziet het eruit als een gevangenis of een ziekenhuis, 
plekken waar ik vandaag ongeveer even graag zou 
willen zijn als hier. Meneer Canton staat al op ons te 
wachten. Er was ons gezegd dat we onze gymkleding 
en sportschoenen moesten dragen voor ‘buitenacti-
viteiten’ – geen verdere uitleg. Meneer Canton zelf 
draagt een pijnlijk net trainingspak, een T-shirt en 
ouwelullengympen waarvan hij duidelijk denkt dat 
ze cool zijn (dat zijn ze niet). Hij heeft een petje op 
en een klembord in zijn hand.
	 ‘Goeiemorgen, meneer Canton,’ zegt Naira met een 
brede glimlach. Ugh, perfect als altijd. ‘Sorry dat u uw 
zaterdagochtend moest opgeven om onze volkomen 
gerechtvaardigde trans-itie-sessie te begeleiden.’
	 ‘Goedemorgen allemaal! Inderdaad, jullie transi-
tie naar het rechte pad. En wat een prachtige dag is 
het daarvoor,’ tettert hij stuiterend.
	 ‘Gaan we een tochtje maken op uw jacht?’ zegt 
Gus met een deftig accent dat dat van meneer Can-
ton nabootst. ‘Of misschien een stevig potje lacrosse 
spelen?’
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