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1

‘Stefanie, let jij even op de kindjes? Ik heb nog een ouder-
gesprek in de kantine.’

‘Ja, hoor, maak je er maar weer makkelijk van af.’
Gitta trok een wenkbrauw op, toen begonnen ze allebei 

vreselijk te lachen. Als Irene, hun strenge baas, op vakantie 
was, zoals deze week, dan ging het er allemaal wat relaxter 
aan toe.

Gitta, het plaatsvervangende crèchehoofd, verdween in de 
betonnen blokkendoos uit de jaren zestig en trok de deur ach-
ter zich dicht. Stefanie keek haar na. Om haar heen speelden 
de kinderen op het kleine speelpleintje op de binnenplaats 
van het kinderdagverblijf – glijbaan, zandbak en een schotel-
schommel, waar altijd om gevochten werd.

Een oudergesprek om halfacht ’s ochtends. Dat voorspelde 
niet veel goeds. Waarschijnlijk weer een moeder die kwam 
klagen omdat de leidsters de luier van haar kleine snotneus 
niet op tijd verschoond hadden. ‘Het was al helemaal aange-
koekt,’ zeiden die moeders dan met een strenge blik, alsof de 
crècheleidsters een soort poepradar hadden die meldde bij 
welke van hun dertig beschermelingen de karnemelk bij het 
middageten niet goed gevallen was.

En het werd alleen maar erger. Niet met de kinderen, nee. 
Die waren nog net zo als de kinderen twintig jaar geleden: 
ze wilden spelen, knuffelen, zich soms wat vervelen, veel 
lachen en elkaar met blokken op het hoofd slaan. Maar de 
ouders, die werden steeds veeleisender. Inmiddels hadden ze 
al meer aanmeldingen voor de vegetarische lunch dan voor 
de normale. ‘Nee, Theresa wil de spaghetti bolognese met 
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rundergehakt niet meer. Thuis heeft ze er ook voor gekozen 
om nog maar één ei per week te eten en liever havermelk te 
drinken, en vlees alsjeblieft helemaal niet meer.’

Ja, hoor, dat had Theresa helemaal alleen beslist. Met haar 
tweeënhalf jaar.

Of al die halalkinderen die in plaats van theeworst alleen 
maar courgettespread op hun knäckebröd mochten. Of de 
kinderen die alleen maar koosjer aten en voor wie de catering 
het eten in een speciale pan klaarmaakte, of de…

Het was om gek van te worden. Soms kon ze ’s avonds 
alleen nog maar haar hoofd schudden over al die waanzin.

‘Carla, Ivy, Susi, niet vechten om de skelter, omstebeurt!’ 
riep ze. ‘En trek je jas weer aan, Chris!’

Nu was het nog redelijk koel, maar het zou een behoor-
lijk warme dag worden, hadden ze op het ochtendnieuws 
van Radio Berlijn gezegd. Het eerste ontbijt zat er net op, 
voor de kinderen van wie de ouders al vroeg naar hun werk 
moesten en die dus zelf geen tijd hadden voor een fatsoen-
lijke ochtendmaaltijd. Later op de ochtend, rond een uur of 
negen, brachten de ouders met de lucratievere beroepen hun 
kinderen – de artsen of advocaten en vaders met projécten 
die iets met film, reclame of dergelijke onzin deden.

Vroeger waren alle kinderen al voor acht uur aanwezig 
geweest, maar sinds het tekort aan kinderdagverblijven en 
oppassen in de stad was toegenomen, zagen ook de hip-
sterouders zich genoodzaakt om gebruik te maken van de 
kinderopvangplekken in Wedding.

Tot aan de tweede ontbijtronde mocht er buiten vrij ge-
speeld worden en daarna was het tijd voor het kringgesprek. 
Vervolgens zouden ze alle kinderen moeten insmeren, voordat 
de zon echt ging schijnen. Iets wat eigenlijk al thuis door de 
ouders gedaan moest worden, maar als je daarop vertrouwde, 
dan had je tegen de middag een paar knalrode bengels door 
de tuin rennen.

Stefanie snoof een keer. Dat werkte beter dan welke poep-
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radar ook. ‘Jerôme, heb jij een volle luier?’
Ze tilde het jongetje met de dikke zwarte krullen op en 

rook aan zijn achterste. ‘Halleluja…’ zei ze. ‘Goed, kom maar 
mee. Zo meteen gaan we ontbijten, kinderen. Allemaal braaf 
hier blijven.’

Met de kleine Jerôme op de arm liep ze door de glazen 
deur naar binnen, waar ze het kind behoedzaam op de com-
mode legde. Het jongetje neuriede een liedje.

‘Straks zullen we “Klap eens in je handjes” zingen, oké?’ 
Jerôme kraaide van blijdschap. Ze veegde zijn billen schoon 
en droogde hem af, waarna ze een schone luier pakte, flink 
wat van de door de ouders gewenste verzorgingscrème op 
het achterwerk smeerde en het rompertje weer sloot.

‘Zo, klaar alweer!’ zei ze en ze tilde het jongetje van de 
commode. Meteen ging hij er als een speer vandoor. Ze wierp 
een snelle blik op de kantine, waar Gitta lachend stond te 
praten met een moeder. Mooi, toch geen probleemgesprek 
dus. Dat scheelde weer. Ze liep weer naar buiten en zag dat 
de kinderen al in een kring naast de zandbak waren gaan 
zitten. ‘Kijk nou, wat zijn jullie braaf! Oké, dan komt hier 
Jan Klaassen.’ Ze hield het kleine poppetje met het gele haar 
omhoog. ‘Goedemorgen, lieve kinderen,’ zei ze met verdraaide 
stem. Toen zweeg ze.

‘Was Emily hier niet ook al?’ Het was een retorische vraag, 
want ze wist het heel zeker: daarnet had ze Emily nog met 
de andere kinderen zien spelen. ‘Carla, is Emily soms naar 
binnen gegaan? Om te plassen misschien?’

Het kleine bruinharige meisje keek haar beteuterd aan.
Stefanie stond weer op en liep terug naar binnen. Ze was 

nog rustig, logisch, dit was routine. Ze wierp een blik in de 
garderobe, waar de zonnehoedjes en zwemkleding van de 
kinderen hingen. Toen liep ze door en opende de deur naar 
de wc’s, hoopvol maar inmiddels toch ook met een licht ge-
voel van paniek. Ook hier was het meisje niet. Geen Emily, 
niemand.
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Ze liep weer naar buiten. Ze was zich bewust van haar 
ademhaling, merkte hoe haar hart sneller begon te slaan. De 
weg naar het speelpleintje leek langer dan normaal. Ze wierp 
een blik op de kinderen, keek naar links en rechts. De auto’s 
op de vierbaanse Brunnenstraße raasden voorbij. Ze draaide 
zich om, voelde de blikken van de kinderen op zich gericht. 
Ook zij merkten dat er iets aan de hand was.

‘Zeg, waar is Emily? Hebben jullie haar gezien?’ vroeg 
ze en ze deed haar best om haar stem niet te verheffen. Dat 
mislukte, het klonk vreselijk schel.

‘Die is opgehaald.’ De kleine Cornelius keek haar met 
grote ogen aan.

Ze deed een stap in zijn richting, pakte hem bij zijn arm. 
‘Wat zeg je? Maar haar mama heeft haar nog maar net ge-
bracht. Wie heeft haar opgehaald?’

‘Een man. Een grote man.’
‘Waar stond die grote man?’
Cornelius wees op het hek. ‘Hij wenkte haar. En toen liep 

ze ernaartoe.’
‘En toen? Wat gebeurde er…?’
‘Hij tilde Emily op.’
Haar hart sloeg een slag over, ze was ervan overtuigd dat 

ze elk moment kon omvallen. Maar ze bleef staan. Haar hart 
klopte in haar keel, in haar armen, in haar oren ruiste het. Ze 
rende naar de glazen deur.

‘Gitta! Gitta, kom eens!’
‘Zo meteen…’ klonk de heldere stem van haar collega 

vanuit de kantine.
‘Nee, nu!’ riep ze. ‘Emily is verdwenen.’
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2

Haar blik trilde, de schaduwen dansten, totdat alles vervaagde. 
Ze veegde over haar ogen, die brandden van het zweet. Het 
lukte haar niet om haar voet rustig op het koppelingspedaal 
te laten rusten; ze verplaatste hem naar links, naar de smalle 
ruimte ernaast en liet hem daar, totdat ze plotseling moest 
remmen omdat haar handen zo trilden dat ze bijna van de 
weg geraakt was. De banden knarsten op het grind van de 
smalle zijstrook. Verdomme!

Ze stuurde het busje terug de rijweg op en wierp een 
blik in de achteruitkijkspiegel. In geen velden of wegen een 
andere auto te zien. Rechts het bloeiende koolzaad, als een 
gele zee, en boven alles die vervloekte zon die het landschap 
er zo vrolijk uit liet zien. Het was allemaal bedrog. Ze voelde 
zich genaaid door al het moois om haar heen, door de zon, 
door haar hele leven. In het weekend, als ze tijd had, regende 
het pijpenstelen en vandaag, nu ze moest werken, brandde 
de zon aan de hemel.

Maar nu hoefde ze niet meer te werken. Alles was nu 
anders.

In het weiland twee windmolens. De rotorbladen klapten 
en hun schaduwen klapten mee over de grond. Toen eindigde 
het weiland en in het busje werd het donker; het bos begon, 
het eindeloze dennenbos. Onwillekeurig trapte ze weer op 
de rem. Nog maar vier maanden geleden had ze in het sche-
merdonker een klein wild zwijn aangereden. Ze was even 
uitgestapt en had in de geopende ogen van het dier gekeken 
dat niet eens jankte, zoals ze verwacht had, maar er heel rustig 
bij lag, berustend in zijn lot.
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Ze was weer ingestapt, was een stukje achteruitgereden 
en had vervolgens met een grote boog om het dier heen 
gestuurd. Wat had ze anders moeten doen? Maar nu dacht 
ze weer aan die avond en aan die lege ogen en het zachte, 
rochelende ademen van het dier.

De hectometerpaaltjes raasden voorbij, honderd meter, 
nog eens honderd meter. Maar al zouden er duizenden van 
die paaltjes voorbijvliegen – hoe moest ze ooit een oplos-
sing vinden?

Ze haatte het allemaal. Dit bos, deze eenzaamheid. Haar 
kloteleven.

Verdomme, het zweet liep nu over haar gezicht en het 
brandde. Ze kon de weg amper nog zien omdat tranen haar 
blik vertroebelden. Opnieuw veegde ze over haar ogen, we-
tende dat het het er alleen maar erger op zou maken. Maar 
zo ging het altijd bij haar: ze wist hoe het zou aflopen en 
toch deed ze altijd dezelfde stomme dingen.

Haar ademhaling was oppervlakkig. Ze voelde de aandrang 
om langs de kant van de weg te stoppen en te kotsen, maar 
ze kon het niet omdat haar keel dichtgesnoerd was van angst. 
In beweging blijven, in beweging blijven.

Hield dat vervloekte bos dan nooit op?
De motor bromde, ze voelde de kracht van de auto, op 

de radio klonk een of ander lied, het beste uit de eighties, 
nineties en zero’s, ze dacht dat ze hem allang uitgezet had.

Ze was misselijk, zo misselijk. Terwijl haar hoofd gloeide, 
leek in haar buik een enorme ijsklomp te zitten. De kou 
kroop door haar hele lichaam, langs haar rug naar beneden; 
ze rilde, alsof een onzichtbare geest haar op de hielen zat. Ze 
stuurde naar rechts, moest nu toch echt even stoppen. Op 
hetzelfde moment zag ze dat het verderop lichter werd en 
haar oog viel op het kleine vierkante bord. Ze bleef het stuur 
omklemmen, bleef op de weg, nog net. Ze kwam dichterbij, 
flecken-zechlin stond op het bord, ze wist het, en toch 
was het alsof ze het voor het eerst zag.
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De banden stuiterden over de kasseien, waardoor ze een 
sprongetje op haar stoel maakte. Toen voelde ze zich helemaal 
rustig worden. Plotseling leek ze te weten wat ze moest doen. 
In haar keel loste iets op, een brok; ze voelde hoe haar adre-
naline toenam en door haar aderen pulseerde, haar energie 
kwam terug. En haar woede. De angst pulseerde ook nog, 
logisch, maar de woede was nu sterker, groter, als een herfst-
storm na een lange zomer.

Ze reed door het dorp, bekeek de kleine lage huisjes met 
grijs pleisterwerk, heel af en toe afgewisseld door een villa, 
gebouwd door mensen die er toch nooit waren omdat ze 
immers moesten werken om geld te verdienen voor deze 
schone schijn.

Midden in het dorp, bij het kruispunt, waar het linksaf naar 
Wittstock ging, stond aan de rechterkant het gebouw waar 
ze naar onderweg was. Twee verdiepingen, boven bevond 
zich een appartement. Dat leek al langere tijd leeg te staan. 
De gordijnen zagen er vettig uit, iemand had plaatjes op de 
stoffige ramen geplakt. Ze voelde een steek. Maar beneden 
bevonden zich het geblindeerde etalageraam en de deur. Met 
de S erboven. Een rode S met een rode punt.

Ze stopte op enige afstand en dronk een slok uit de plastic 
fles met dat rare water met kersensmaak dat ze van zichzelf 
moest drinken om van de Red Bull af te komen. De eerste 
keer had het verschrikkelijk gesmaakt, maar inmiddels was ze 
eraan verslaafd. Ze schroefde de fles weer dicht en boog zich 
naar het handschoenenvakje. Het klikte en toen zag ze het 
pistool liggen, zwart en glanzend. Haar bescherming, die ze 
nog nooit nodig had gehad. Tot vandaag. Alsof ze voorvoeld 
had dat deze dag zou komen.

Ze stopte het pistool onder haar T-shirt in haar broekband, 
wat overbodig was, aangezien er toch niemand op straat was. 
Toen stapte ze uit en liep het trottoir op, dat samengesteld 
was uit losse zwerfkeien. Ze voelde de bobbels onder haar 
voeten. Eindelijk voelde ze weer iets. Hier en nu. Hier en nu.
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Ze greep naar haar hoofd. Wat was ze toch weer dom bezig. 
Moeizaam klauterde ze terug in het busje. Nog één keer het 
handschoenenvakje. Eerder had ze de zwarte bivakmuts alleen 
even vanuit haar ooghoeken gezien. Haar collega droeg hem 
altijd onder zijn helm, als hij met zijn motor naar het werk 
kwam. Waarschijnlijk had hij hem laten liggen. Ze pakte de 
muts en stapte weer uit. Op straat was nog steeds niemand 
te zien.

Ze betrad het gebouw door de glazen deur; er klonk een 
belletje, toen sloot ze de deur achter zich.

Als op dat moment iemand door de Friedensstraße van 
Flecken-Zechlin gekomen was, zou hij eerst een schot ge-
hoord hebben en vervolgens een schreeuw die de door de 
hitte loom geworden vogels in de bomen deed opstuiven.
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‘U wilt een jóngerenrekening openen?’
De vrouw met het felrood geverfde haar knikte ijverig. 

Vróúw, dacht Tina Kaminske. Dat klopte helemaal niet. Voor 
het loket stond een meisje; een hoogzwanger meisje welte-
verstaan, dat haar met een mengeling van onzekere trots en 
slecht verborgen twijfel aankeek.

Achter haar stond een man met bezweet T-shirt, gescheurde 
jeans en een diep over zijn voorhoofd getrokken baseballpetje, 
die nogal bleek zag en wiens slechte huid voor een rilling 
over haar rug zorgde. Ze kende de twee van gezicht; die knul 
deed iets bij de gemeente en was ouder dan hij eruitzag. De 
tienermoeder kwam uit een van die kleine gehuchten in 
het bos die uit drie huizen en een bushalte bestonden. Acht 
of negen jaar geleden had Tina Kaminske deze situatie al 
durven voorspellen, toen het destijds hooguit tien jaar oude 
meisje rokend en arm in arm met een jongen door het dorp 
gelopen had.

‘Hebt u een afspraak?’ vroeg Tina Kaminske. Ze zei tegen 
iedereen ‘u’ die ze niet goed kende, ze werkte tenslotte bij 
een bank.

Deze keer vlogen de felrode haren van links naar rechts.

Een afspraak! dacht Sarah Krämer. Ze had het toch gezegd 
tegen Benny. Dat ze een afspraak nodig zouden hebben. Dat 
je niet zo zomaar even ’s ochtends kan beslissen en naar de 
bank kunt gaan. Aan de andere kant: dit hier was een spaar-
bank en ze had een rekening nodig. Waarvoor zou ze dan een 
afspraak nodig hebben? In plaats van dat die tante achter het 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

loket meteen zou zeggen dat ze meisjes zonder werk en met 
een baby in de buik geen rekening gaven – dan zou ze zich 
al deze onzin kunnen besparen. Maar ze had nu eenmaal een 
rekening nodig, alleen al voor de kinderbijslag die ze bin-
nenkort zou ontvangen. Twee keer. Voor zichzelf. En voor 
dat wurm in haar buik. Met dank aan Benny.

Wat haatte ze het als mensen haar zo aankeken als deze 
vrouw nu deed. Een blik die boekdelen sprak: de vrouw keek 
alsof ze de wijsheid in pacht had, alsof ze meer was dan zij. 
Tienermoeder, bah! dacht ze waarschijnlijk. In de weten-
schap dat die toekomstige rekening natuurlijk altijd zo goed 
als leeg zou zijn, rond de nul of net erboven – en ook alleen 
maar omdat de bank een jonge, werkloze moeder nooit een 
krediet zou willen geven. En dan lag er nog medelijden in 
die blik. Medelijden. Dat was het allerergste.

‘Hm, onze filiaalleider is nog aan de telefoon. Hij is hier 
maar twee keer in de week, weet u? En hij is degene die zich 
met het openen van nieuwe rekeningen bezighoudt. Maar als 
hij klaar is zal ik vragen of hij u ertussen kan schuiven, goed? 
Wilt u daar niet zolang even gaan zitten? Er staat maar één 
stoel, maar uw vriend kan vast wel staan.’

Sarah draaide zich om en zag de houten stoel in de hoek 
naast de deur. Plotseling vond ze de vrouw toch niet meer 
zo erg.

‘Zo precies hoeft het niet, hoor, mevrouw Müller. Ik zie toch 
dat u het bent. Achternaam is voldoende.’

Tina Kaminske glimlachte naar de oude vrouw die bij het 
naastgelegen loket formulieren stond in te vullen. Ze moest 
zich inhouden om de dame de pen niet uit de hand te rukken, 
waarmee ze, leunend op haar rollator, haar volledige naam 
stond te schrijven; zo netjes mogelijk, zoals dat volgens haar 
moest bij een bank. Terwijl Henriette Müller eenennegentig 
jaar was en dus vermoedelijk echt niet zou proberen om de 
spaarbank Ostprignitz-Ruppin te belazeren – daar was Tina 
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Kaminske behoorlijk zeker van. Ze had mevrouw Müller al 
door het dorp zien wandelen toen ze zelf nog als klein meisje 
had rondgereden op haar vouwfietsje.

‘Mag ik het overschrijfformulier vast hebben? Dank u…’ 
Ze pakte het papier aan. Twintig euro voor Vier Voeters las 
ze; weer zo’n oude dame die zo aangedaan was door de foto’s 
van treurig kijkende honden in een folder dat ze haar geld 
wilde inzetten om de dieren te helpen.

‘En dan zou ik ook nog graag zeventig euro op willen 
nemen,’ zei Henriette Müller. ‘In kleine biljetten, alstublieft.’

‘Natuurlijk, mevrouw Müller,’ zei Tina Kaminske en ze 
typte wat in op het toetsenbord van haar computer. ‘Eén 
briefje van twintig en de rest tientjes?’ 

‘Precies, jongedame.’

Zeventig euro. Elke maandag nam Henriette Müller precies 
zeventig euro op. Waarmee ze weer een week vooruit kon. 
Het was precies genoeg voor de boodschappen bij de Nah-
kauf: twee pakjes toast, drie komkommers, een pakje boter, 
twee liter houdbare melk, een blikje gehaktballetjes in romige 
kappertjessaus, een klein flesje advocaat, wat verse vleeswaren 
en de Thüringer pruimenmoes die ze al sinds 1970 at. Na 
de val van de muur had ze slechts één keer een ander merk 
geprobeerd, maar dat had haar totaal niet gesmaakt. Veel te 
zoet, te kleine stukjes. Al had ze het potje wel leeggegeten, 
uiteraard.

De warme maaltijd werd door een maaltijdservice thuis-
bezorgd. En meer viel er eigenlijk niet te betalen. Op de vijf 
euro na, die ze de thuishulp toestopte die elke donderdag 
kwam om te stofzuigen en de badkamer schoon te maken. 
Die verdiende zo weinig, die was blij met elke euro. Henriette 
Müller daarentegen had meer dan ze nodig had om van te 
leven – haar eigen pensioen en het weduwepensioen van haar 
Gerhard, die vierentwintig jaar geleden overleden was. Als 
voorman van een ladderfabriek had hij altijd goed verdiend. 
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En dan kreeg ze ook nog zijn militair invaliditeitspensioen. 
Veel meer geld dan ze nodig had, dat was gewoon zo. Wist 
ze maar wat ze ermee moest beginnen.

Een stem rukte haar uit haar gedachten en liet haar ineen-
krimpen, hoewel ze eigenlijk een beetje doof was. Maar dit 
stomme mens hoorde ze wel. ‘Goedemorgen, beste mevrouw 
Kaminske! O, en goedemorgen, beste mevrouw Müller.’

Henriette Müller draaide zich niet om en keek pas op 
toen de dame in het donkerblauwe mantelpakje naast haar 
stond en op haar neerkeek. Dáme – puh, zo zag ze zichzelf 
waarschijnlijk, in dat designerpakje! En dan ook nog die 
enorme zonnebril die ze in haar hoog getoupeerde, maar 
veel te dunne haar gestoken had. Een dame was ze zeer 
zeker niet!

Henriette Müller had haar nog gekend als pukkelige tiener 
die voor de val van de muur altijd hoog van de toren gebla-
zen had omdat haar vader de burgemeester was en tevens de 
meest doortrapte Stasi-knecht van het hele Ruppiner Land. 
Na de val van de muur was zijn macht sneller verdwenen 
dan hij brd kon zeggen. Tenminste, dat was wat iedereen in 
het dorp gedacht had. Maar het was anders gelopen. Hij had 
zich alleen een tijdje gedeisd gehouden en gewacht totdat 
de destasificatiegolf was gaan liggen. En toen niemand het er 
meer over had, had hij zo veel geld en nieuwe strijdmakkers 
verzameld dat hij net zo verder kon leven als eerst. Totdat een 
hartinfarct achter het stuur hem tegen een oude kastanjeboom 
gepleisterd had. Arme kastanjeboom.

Een week later al had zijn dochter zijn functie overge-
nomen. En nu was Janine Kukrowski de burgemeester van 
Flecken-Zechlin.

‘Morgen, mevrouw Kukrowski! Ik handel alleen nog even 
mevrouw Müllers overschrijvingen af, dan sta ik tot uw be-
schikking, oké?’

‘Ja, hoor, neem gerust de tijd,’ antwoordde de burgemeester, 
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maar in haar stem klonk nog een andere boodschap: maar niet 
te veel. Ik ben tenslotte een drukbezette vrouw, terwijl dat ouwe mens 
alleen nog maar een ontvanger van onze sociale voorzieningen is.

Tina Kaminske kon Kukrowski niet uitstaan. Al had ze 
twee jaar geleden wel op haar gestemd, voor de derde keer 
al. Er had immers ook niemand anders op het formulier 
gestaan. Wie wilde die ondankbare baan dan ook hebben? 
Slechtbetaald maar wel urenlang moeten vergaderen, altijd 
ruzie met de gemeenteraadsleden en dan ook nog eens dat 
verschrikkelijke burgerspreekuur. Dat hield je alleen maar 
vol als je een man had die goed verdiende. Dan was het ont-
spannen audiëntie houden in het piepkleine gemeentehuis 
tegenover de kerk en na werktijd in je gigantische Audi Q5 
door het dorp rijden.

‘O, ik heb een fout gemaakt,’ zei Henriette Müller ker-
mend.

‘Laat maar even zien, het is vast niet erg.’
‘Nee, nee, ik doe het even opnieuw,’ antwoordde de oude 

dame op een toon die Tina Kaminske duidelijk maakte dat 
ze zich er niet mee moest bemoeien.

‘Goed dan, mevrouw Kukrowski, wat kan ik voor u doen?’
‘Ik zou de chef graag willen spreken.’
‘Waarover?’
‘Dat moet ik met hem bespreken, zoals ik al zei.’
‘Prima. Hebt u een afspraak?’
‘Hij heeft vast wel tijd,’ antwoordde de burgemeester snib-

big.
Tina Kaminske wierp een blik op haar beeldscherm, alsof 

daar een snedig antwoord stond. Toen keek ze met een glim-
lachje weer op. ‘Tja, dan zult u toch even geduld moeten 
hebben. Deze dame hier komt een rekening openen – en zij 
heeft een afspraak.’

Janine Kukrowski keek geïrriteerd om, zag het zwangere 
meisje en mopperde iets in zichzelf wat op ‘niet te geloven’ 
leek.
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Tina Kaminske wisselde net een blik met Sarah Krämer, 
een teken van zwijgende overeenstemming, toen opnieuw 
het belletje van de deur klonk.
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4

Het was alsof alle hoofden zich tegelijkertijd naar de ingang 
draaiden. Misschien omdat van buiten een vlaag drukkend 
warme lucht de spaarbank in waaide. Of misschien vanwege 
de onheilspellende energie die op dat moment de benauwde 
ruimte in stroomde. Hoe dan ook: allemaal keken ze op en 
zagen de persoon met de zwarte bivakmuts en allemaal, be-
halve de erg bijziende mevrouw Müller, zagen ze ook het 
zwarte, glimmende ding dat de gemaskerde persoon vasthield.

‘O, shit!’ dacht Tina Kaminske. Of nee, ze zei het zelfs 
hardop. Niet weer! dacht ze er meteen achteraan.

En toen ging ook nog de zijdeur open en kwam de fi-
liaalleider fluitend naar binnen. Een vrouwelijke stem riep: 
‘Allemaal op je buik op de grond gaan liggen! Jij ook, oma. 
Dit is een overval.’

Er waren in het leven van een bankfiliaalleider maar wei-
nig dingen waarvoor je moest vrezen: een te nauwkeurige 
controle van de Belastingdienst omdat er altijd wel een of 
andere onbenul de verschillende belastingtarieven niet correct 
ingegeven had. Of een stresstest van de Europese financiële 
toezichthouders die uiteindelijk zelfs voelbaar was in het 
piepkleine filiaal van de gemeente Ostprignitz-Ruppin, om-
dat er plotseling onvoldoende eigen vermogen voorhanden 
bleek om ook de allerlaatste timmerman zonder businessplan 
en met schulden uit het verleden nog een lening te geven.

Maar de echte nachtmerrie van elke bankfiliaalleider was ie-
mand met een bivakmuts die op een zonnige ochtend de bank 
bestormde en iedereen beval om op de vloer te gaan liggen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



20

Hem, Björn Seelinger, was zoiets nog nooit overkomen; 
wat in zoverre niet raar was, omdat hij tot nu toe altijd alleen 
maar in filialen gewerkt had waarin een overval zelfs op de 
eerste van de maand de moeite niet waard was.

Hij was geen held, zeker niet, en dat wilde hij ook he-
lemaal niet zijn. Toen hij in de deuropening bleef staan en 
de gemaskerde vrouw zag die hem met haar donkere ogen 
woedend aankeek, was hij het liefst door de grond gezakt. 
Jezus, hij was nog maar negenentwintig jaar, hij wilde toch 
nog niet sterven, en al helemaal niet in dit gat, zo ver van 
huis! Panisch keek hij of hij nog meer bankovervallers zag, 
maar ze was alleen. Hij zag hoe Kaminske op de grond ging 
liggen, naast haar lag een zwangere vrouw op haar zij; hij zag 
hoe de overvalster met het wapen rondzwaaide. Haar mond 
bewoog, maar hij hoorde haar niet. Het was alsof alles zich 
achter een gordijn afspeelde.

Nee, hij was geen held en toch kwam hij in actie. Alsof 
hij op de automatische piloot handelde: vlak onder de licht-
schakelaar zat de alarmknop. Dat wist Björn Seelinger omdat 
hij de twee knoppen al vijf keer door elkaar gehaald had en 
daarbij elke keer een uitbrander van de regioleider gekregen 
had vanwege vals alarm. Maar goed, onder de lichtschakelaar 
zat dus de alarmknop en plotseling voelde het alsof zijn hand 
door een onzichtbare kracht in beweging gebracht werd.

‘Liggen, pipo!’ schreeuwde ze en ze voelde hoe de bezwete 
muts tegen haar gezicht plakte. Maar toen ze zijn hand naar 
de schakelaar zag bewegen, wist ze al dat het te laat was, dat 
ze weer stom geweest was, en het pistool in haar hand begon 
te trillen.

De man in het grijze pak met de rode stropdas keek haar 
niet aan, hij zag alleen het wapen. Toen hoorde ze een klik: 
hij had op het alarm gedrukt – en er gebeurde niets.

Geen sirene, zoals ze verwacht had, geen hek dat automa-
tisch naar beneden kwam.
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Niettemin was alles te laat, want ze kromp toch in elkaar, 
en op dat moment klonk het schot. Het knalde oorverdo-
vend en de man in het pak schreeuwde en zakte in elkaar en 
plotseling was niet alleen de stropdas meer rood.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



Oorspronkelijke titel Die Schuld, die uns erfolgt
Copyright © 2023 by Piper Verlag GmbH, München/Berlin
The moral right of the author of this work has been asserted in accor-
dance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
Copyright © 2024 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Hilke Makkink
Omslagontwerp Marry van Baar, op basis van het ontwerp van Hafen 
Werbeagentur, Hamburg
Grafische afwerking Studio Jan de Boer
Opmaak binnenwerk Crius Group
isbn 978 90 261 7085 0
isbn e-book 978 90 261 7086 7
nur 332

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke 
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de pro-
ductie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt 
van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging 
heeft geleid. 

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis 
met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, anders dan 
die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, 
microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of 
op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 
van de uitgever. Tekst- en datamining niet toegestaan.

Eerste druk november 2024
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36




