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JESS

Ik stond midden in de slaapkamer van mijn vader en hield mijn 
adem in. Het was er stil, op het kraken en kreunen van de vloer-
planken na, en van het oude hout dat in de hitte van een vroege zo-
mermiddag uitzette, alsof het huis zich uitrekte en de oren spitste. 
De koperen wekker naast het bed tikte snel en licht. Pap had hem 
op halfzes gezet om de koeien te gaan melken, en alleen al bij de 
gedachte aan het schrille geluid van het weksignaal brak het zweet 
me uit. Ik had die dag de smoes opgehangen dat ik hoofdpijn had, 
zodat ik thuis kon blijven om dit te doen, en die leugen had de hele 
tijd zwaar op me gedrukt, als een dikke jas op een zonnige dag.
 Vanaf Deeper’s Field klonk het ronkende geluid van de tractor. 
Ik liep naar het raam, dat laag op de dakrand was aangebracht, en 
bukte me om naar buiten te kijken. Het erf was verlaten, op een 
paar heggenmussen na die zich baadden in het stof, en een duif 
die in kringetjes voor zijn partner heen en weer paradeerde. Kleine 
witte wolken dreven gestaag aan de hemel voorbij en voerden elke 
mogelijke belofte van regen met zich mee. Hun schaduwen gle-
den langzaam over de gerst achter het pad, en de halmen bogen en 
bewogen terwijl het briesje erdoorheen kamde. In de verte, op de 
heuvel, reed de tractor als een Matchbox-speelgoedautootje over 
het veld. Hij maakte scherpe bochten; pap wilde altijd ook de al-
lerlaatste bieten kunnen oogsten en hij lette erop dat hij er bij het 
bemesten geen een oversloeg.
 Ik liet mijn schouders zakken. Nu kon ik gaan zoeken. Ik pro-
beerde de laden van de commode; die zaten allebei op slot. Snel 
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keek ik de rommelige verzameling borstels en potloodstompjes 
op het bovenblad door. Geen sleutel. Mijn ogen schoten over het 
nachtkastje met de wekker en een bruin flesje aspirine, over het 
doorzakkende bed met zijn gepilde lichtblauwe nylon sprei, en ble-
ven rusten op de kast. Ik zou zijn zakken moeten doorzoeken.
 Voorzichtig deed ik de deur open, hoewel niemand me kon ho-
ren. De jasjes van mijn vader hingen als stilzwijgende bewakers op 
een rij, met brede schouders, en ademden een mannelijke geur van 
tweed en ribfluweel uit. De bodem van de kast was een warboel van 
overalls en pyjama’s. Ik kreeg bijna de neiging om ze te gaan op-
vouwen. Ik stak mijn hand in de zak van het eerste jasje, lichtte met 
mijn vingertoppen de harige stof van de zakklep op, en tastte rond 
in de diepten van de satijnen binnenkant. Systematisch werkte ik 
de hele rij kleren af. Niets. Alleen een paar oude bonnetjes en vei-
lingkaartjes.
 Gefrustreerd wendde ik me weer tot de commode en ving een 
blik van mezelf op in de spiegel; in mijn lange, lichte ochtendjas, 
zag ik eruit als een geest, als de schaduw van mijn moeder: ten-
ger en smalletjes, met hetzelfde donkere haar. Als het vochtig was 
krulde het tegen mijn huid, en mijn gezicht, dat meestal bleek zag, 
vertoonde een blos en een gespannen blik, als bij iemand die een 
overtreding begaat.
 De commode was oud, maar niet elegant – gewoon een eiken lade-
kast met een losse spiegel erbovenop – maar pap was er altijd trots op 
geweest dat hij al zo lang in de familie was. De spiegel stond scheef, 
de onderrand stak naar voren. Ik hield hem nog een stukje schuiner 
om erachter te kunnen kijken. Daar was het: het met schelpen be-
plakte kistje, weggestopt tussen de spiegel en de muur.
 Tante Linda had mama dat kistje toegestuurd omdat ze allebei 
zo naar de zee verlangden en mama had gezegd dat ze zich in de 
Midlands zo opgesloten voelde, met al die kilometers land aan alle 
kanten om zich heen, hoewel ze gelukkig wel naar de rivier kon 
kijken. Toen verhuisde tante Linda naar Brisbane, waar ze zo veel 
zee kreeg als ze hebben wilde.
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 Toen ik nog klein was, vond ik het kistje altijd heel mooi. Door de 
dikke vernislaag zagen de schelpen eruit alsof ze nat waren; op de 
hoeken zaten kokkels geplakt, lange blauwgrijze scheermessen en 
kleine witte slakkenhuisjes, als zaadparels. Ik vroeg vaak of mama 
het kistje van de plank wilde pakken.
 ‘Waarom is het leeg, mama?’ vroeg ik dan.
 ‘Het is niet leeg, het zit vol met zeelucht,’ luidde steevast haar 
antwoord. ‘Kijk maar even door een kiertje, want anders vliegt die 
allemaal weg.’
 Als ik het openmaakte, verwachtte ik altijd er fijn zand in aan te 
treffen, of een likje zeezout in de hoeken te zien zitten. Toen mama 
was vertrokken, vroeg ik pap of ik het kistje mocht hebben. Inmid-
dels was ik oud genoeg om te beseffen dat het maar een goedkoop 
prul was, een kitscherig souvenir uit een of ander grauw stadje aan 
zee, maar hij wilde er geen afstand van doen.
 Een hele tijd dacht ik dat als het kistje maar van mij zou zijn en 
ik het kon aanraken, het net zou zijn of ik háár aanraakte, en dat ik 
door het kistje open te doen haar stem terug kon brengen, die dan 
zou zeggen: ‘Moet je die zeelucht eens ruiken!’ Ik dacht dat het 
haar als een speeldoosje opnieuw zou kunnen afspelen.
 De tractor viel stil en ik spitste mijn oren. Hij had zo zijn kuren 
en er waren vaak problemen met de bezinetoevoer; pap kwam mis-
schien terug om gereedschap te halen. De tractor startte opnieuw 
en stopte toen weer, startte nogmaals en zette zijn lange klim over 
de heuvelflank voort. Het geluid van de motor klonk nu eens zach-
ter en dan weer harder, een lange golf van geluid die vervaagde 
in de hoek aan de verste kant van het langgerekte veld, en toen 
weer aanzwol na de bocht. Het tractorgeluid deed me denken aan 
ploegen met mijn vader en aan hoe dicht onder het oppervlak het 
verleden in de aarde begraven ligt: een middeleeuwse munt, een 
stenen speerpunt, een pijp van klei, opgewoeld door de ploegschaar 
die de tijd als breiwerk toer voor toer uithaalt.
 Deeper’s Field lag het hoogst op de helling en was het grootste 
veld, zeker sinds pap de hagen eruit had gehaald die het vroeger in 
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drieën hadden gedeeld. Ik kan me die dag nog herinneren, hoewel 
ik niet ouder kan zijn geweest dan een jaar of vijf, zes. Ik zat trots 
hoog op de zitting van de tractor, en pap legde uit hoe we het veld 
zouden gaan ruimen. Mama kwam naar het hek rennen en zwaaide 
met haar armen, in alle staten omdat er groenlingen in de haag 
nestelden. Pap sprong van de tractor af, ging naar haar toe en sloeg 
zijn armen om haar heen. Ik kon zien dat ze met elkaar praatten en 
dat pap zijn hoofd schudde. Toen maakte mama zich van hem los en 
ging terug naar het huis.
 De haagdoornstruiken zouden zich niet zomaar gewonnen ge-
ven. Pap voorzag de tractor van grote kettingen, die hij vasthaakte 
onder de as, zodat de tractor niet kon omslaan. Ik moest een stuk 
achteruit gaan staan op het veld terwijl hij de struiken eruit trok. 
Toen hij klaar was, rende ik ernaartoe om ze plat op de grond te 
zien liggen met hun wortels in de lucht. In de aarde eronder was 
het een wirwar van stenen en verspreide botten. Samen stonden 
we aan de zijkant van de geul; het was te laat om te voorkomen 
dat ik het zag. Pap vertelde me dat het vast een oude Angelsaksi-
sche begraafplaats was; de stenen waren op de kisten van de lijken 
gelegd om te voorkomen dat de geesten van de overledenen aan 
het rondzwerven zouden slaan. Hij zei tegen me dat ik het aan nie-
mand mocht vertellen en dat het ons geheimpje zou zijn.
 ‘Ik wil niet dat er zo’n stel wetenschappers hier op mijn land 
komt rondbanjeren met hun theelepeltjes en kwasten,’ zei pap, en 
hij gooide de kuilen nog dezelfde dag weer dicht.
 Achteraf denk ik dat hij niet zat te wachten op een begraafplaats 
midden op een veld dat veel opleverde. Het enige waaraan je nu 
nog kunt zien waar die mensen liggen is de donkerder groene kleur 
van de gewassen die op de oude lijn van de haag staan. Alleen van-
uit een vliegtuig zou je het geheel kunnen overzien. Maar er komt 
een moment dat die botten, ondanks de stenen, zich een weg naar 
het oppervlak banen en worden opgewoeld door de ploeg.
 De velden aan de voorkant van het huis werden doorsneden door 
het achthonderd meter lange weggetje naar de grote weg, en be-
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stonden voornamelijk uit weiland. Ze gingen over in het bos en de 
rivier en hadden niets kenmerkends, op de paar koeien die er ston-
den na, die als er regen dreigde in groepjes dicht bij elkaar kropen. 
Hoewel er op deze velden gras groeide, verraadden zelfs hier kleine 
heuveltjes dat er een middeleeuwse hand had ingegrepen, die de 
hun toegewezen strook land had bewerkt tot de contouren van de 
aarde zelf waren veranderd in verhogingen en verlagingen. Mis-
schien dat het zelfs toen al Garton-land was.
 De bossen waren altijd mama’s favoriete plek. We maakten elke 
dag een wandeling langs de rivier en in de zomer hielden we er 
picknicks. Toen ze zwanger was van Tom, ging ze altijd aan de rand 
van het ondiepe gedeelte liggen, met haar benen in het water.
 ‘Kijk, ik ben een zeemeermin,’ riep ze dan. ‘Leg maar een zwem-
bad voor me aan.’
 Dan begon ik bemoste stenen op elkaar te stapelen om dammen 
te bouwen die zij moest inspecteren, terwijl zij zich koesterde in 
de zon, met haar gezicht achterover en haar haar als een waaier 
uitgespreid op het gras, als een merel die zijn veren uitvouwt in de 
hitte.

Ik pakte het kistje op en woog het in mijn hand. Het was maar een 
bescheiden voorwerp om naar te verlangen.
 Ik deed het open, en daar, tussen de postzegels en paperclips, lag 
de sleutel waar ik naar op zoek was: een grof, zwaar ding. Ik stak 
hem in het slot van de onderste la en draaide hem met een klik 
om. Ik trok de la open; die was zwaar en liep niet soepel, dus ik 
moest hem heen en weer wrikken. In de la was niets anders te zien 
dan papieren, mappen met administratie van de boerderij, bank-
afschriften en rekeningen. Ik zocht ze door. Mijn verlangen naar 
spullen van mama, naar sjaaltjes en armbanden en poederdozen, 
naar dingen die zouden voelen als zij, die zouden ruiken als zij, 
die haar bij me terug zouden brengen, was zo sterk dat ik dommig 
naar al die mappen met hun handgeschreven etiketten bleef staren: 
Lease werktuigen 1969-1972; Winst-en-verliesrekeningen ’70-
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’75’, en een nieuwe map voor het huidige jaar: Leenovereenkomst 
1976. Ik las de titels keer op keer, en vroeg me even af waarom pap 
een nieuwe lening had gesloten; vervolgens friemelde ik aan het 
slot van de andere la.
 Die zat bomvol met nog meer mappen, plus oude nummers van 
Farmers Weekly. Wat had hij met mama’s spullen gedaan? Ik be-
greep er niets van. Ik haalde de tijdschriften eruit, met handenvol 
tegelijk, en smeet ze naast me neer. Elke nieuwe stapel gleed weg 
op het gladde oppervlak van de vorige, totdat de hele vloer ermee 
bedekt was en ik ervan hijgde. Stofdeeltjes dwarrelden door de 
lucht en het rook nu naar oud papier. Ik trok de hele la uit de kast 
en liet die met een doffe klap op de tijdschriften vallen, waarna ik 
zelf op de grond neerplofte.
 Hij moest mama’s spullen hebben weggedaan. Ik wist dat ze niet 
alles had meegenomen. Toen Tom nog klein was, gaf ik hem altijd 
iets wat mama had gedragen, zodat hij makkelijker in slaap zou 
kunnen komen. Mevrouw Jones kwam in huis als ik op school zat 
en trof hem dan aan met zijn duim in zijn mond en zijn gezichtje 
tegen het kant van mama’s onderbroek. Nu waren alleen nog het 
kistje met schelpen en het met rozen bedrukte kastpapier in de la-
den over.
 Langzaam kwam ik overeind en schoof de la weer op zijn plek. 
Hij wilde niet sluiten. Ik duwde er nog wat tegen; er zat tegen de 
achterwand van de kast iets in de weg. Ik trok de la er weer uit en 
tastte rond, tot ik iets hards en plats voelde.
 In de verte klonk gebrom toen de tractor het pad in sloeg en in 
de richting van het huis kwam gereden. Ik trok me zo schielijk te-
rug dat ik mijn hoofd stootte, duwde de la opzij zodat ik dichterbij 
kon komen, en reikte weer in de kast. Dit keer wist ik een hoekje te 
pakken te krijgen en het ding los te wurmen. Het bleek een notitie-
boekje te zijn. Ik sloeg de gemarmerde harde kaft open. De bladzij-
den stonden vol met data en aantekeningen: mama’s handschrift, 
klein en fijn, vulde alle regels.
 Het tractorgeluid kwam dichterbij. Ik liet mijn vingers even op 
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de bladzijden rusten en legde het boekje vervolgens neer. Ik schoof 
de la weer terug, stapelde de tijdschriften er lukraak in en zette de 
spiegel recht. De tractor rammelde over het veerooster en kwam 
amechtig tot stilstand op het erf. Ik pakte het boekje op en liep naar 
de deur net op het moment dat mijn vader de honden riep. Toen de 
achterdeur dichtsloeg, herinnerde ik me de sleutel en vloog terug 
om die weer in het kistje te leggen en dat terug te zetten achter de 
spiegel.
 Hij was in de keuken, recht onder me; door de kieren in de oude 
vloerplanken kon ik een schaduw heen en weer zien lopen. Ik ver-
starde, bang dat ik de vloerplanken zou laten kraken. Ik hoorde zijn 
laarzen bonken op de natuurstenen tegels toen hij ze uittrok en 
het scherpe geluid van metaal op metaal toen hij de sleutels van 
de tractor in de tabakspot op de plank liet vallen. Hij liep naar de 
trap.
 ‘Jess!’ riep hij naar boven.
 Ik propte het boekje in mijn zak en sloeg het andere voorpand 
van mijn ochtendjas eroverheen. Er was nu niets meer aan te doen; 
ik kon niet terug naar mijn kamer zonder langs het trapgat te lo-
pen.
 ‘Jess!’ baste hij.
 Ik hoorde hem de trap op komen en over de overloop lopen om 
mij te zoeken. Hij deed de deur open en kwam naar binnen, zijn 
hoofd intrekkend onder de balken, en bleef toen opeens staan.
 ‘Waarom geef je geen antwoord? Wat doe je hier?’ vroeg hij.
 ‘Ik voelde me niet lekker,’ zei ik lamlendig. ‘Ik was...’ Ik zocht 
naarstig naar een verklaring. ‘Ik zocht de hoofdpijntabletten.’ Ik 
stapte op het nachtkastje af en pakte het potje op. ‘Daar zijn ze.’
 ‘Nou, neem er maar gauw een paar,’ zei hij. ‘Als jij je niet goed 
voelt, moet ik naar de kalveren gaan kijken en om zeven uur moet 
ik naar een bijeenkomst van de Boerenunie, dus moeten we vroeg 
eten, oké?’ Hij hield de deur open om me erlangs te laten. Zijn ogen 
schoten de kamer door. ‘Je kunt maar beter opschieten; Tom kan elk 
moment thuiskomen uit school en wil dan vast iets eten.’ Ik glipte 
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langs hem heen. ‘De wereld staat echt niet ineens stil als jij even 
hoofdpijn hebt. Als je het mij vraagt lees je te veel,’ zei hij.
 ‘Ik ga wel bij de kalveren kijken, pap,’ zei ik. ‘Meteen als ik voor 
Tom heb gezorgd, dat beloof ik.’
 ‘Je zit te veel met je neus in de boeken,’ riep hij me na toen ik 
wegliep.
 ‘Dat zou best eens kunnen,’ mompelde ik binnensmonds, maar op 
dat moment was leren wel het laatste waar ik me druk om maakte. 
De hoeken van het boekje boorden zich in mijn vel terwijl ik het 
stijf tegen mijn buik drukte. Het was nu van mij en niemand zou 
het nog van me afpakken.
 Ik deed de deur van mijn slaapkamer achter me dicht en ging er 
met mijn rug tegenaan zitten. De rug van het boekje was van lin-
nen; de kaft was koel en glad, met groen-blauwe marmerkringels 
die in elkaar overliepen als bij een waterverfschilderij dat in de re-
gen heeft gelegen. Het papier binnenin was stug en crèmekleurig. 
Boven aan het schutblad was met donkerblauwe inkt mijn moeders 
naam geschreven: Sylvie Garton. Ik trok de letters na met mijn 
vinger en drukte het boekje vervolgens tegen mijn gezicht. Ik rook 
alleen een vage azijngeur, van de boekbinderslijm.
 De aantekeningen begonnen al op het schutblad, alsof ze zich 
had voorgenomen alle beschikbare ruimte te gebruiken, misschien 
omdat ze niet zeker wist of ze nog een tweede boekje ter beschik-
king zou krijgen. Elke aantekening begon met een datum, maar 
sommige waren maar een paar woorden lang, terwijl andere enkele 
alinea’s besloegen.
 De eerste notitie luidde simpelweg: 7 april 1958. Boszangers in 
het hakhout. Twee of drie die mooi zingen. De volgende was: 10 
april 1958. Koekoek in het hooggelegen veld dat ze Deeper’s Field 
noemen. Mama moest het boek zijn begonnen toen ze hier voor het 
eerst kwam, ruim een jaar voordat ik werd geboren. Het was een 
raar gevoel om woorden te lezen die ze had opgeschreven voordat 
ik bestond, alsof ik een blik wierp in een verleden waarin ik niets 
te zoeken had. Ik bladerde het boekje door en las hier en daar een 

BW_De stilte van de rivier.indd   14 23-09-2008   17:53:20



15

stukje, tot ik bij een langere aantekening kwam: 24 augustus 1965. 
Toen we door het berkenbos liepen, vloog er een nachtzwaluw op. 
Heel kenmerkende manier van vliegen, waarbij hij zijn vleugels 
boven zijn rug tegen elkaar slaat. Hij maakte een hard ‘koo-liek’-
geluid. Moeilijk te zeggen wie het meest schrok: Jess of de vogel.
 In deze aantekening kwam ik zelf voor. Ik sloot mijn ogen in 
een poging het me te herinneren. Als ik dacht aan de berkenbos-
sen, zag ik voor mijn geestesoog de slanke stammen glimmen, met 
hun donkere horizontale banen in de bast, en zag ik de gespikkelde 
schaduw voor me van het licht dat door de kleine blaadjes filterde. 
Ik zag hoe ik me op mijn zesde jaar door de adelaarsvarens heen 
worstelde, die tot boven mijn hoofd reikten en een sterke geur ver-
spreidden als ik de bladeren opzijduwde. Felgroen en zo dicht als 
een jungle veerden ze achter me weer terug alsof ik er helemaal 
nooit doorheen gelopen was. Ik ving het geluid op, een af en toe 
onderbroken gegons van grote vliegen, waar ik naar sloeg als ze 
vlak bij me neerstreken; hun glimmende kopjes leken wel uit lou-
ter ogen te bestaan.
 Ik deed mijn best om me nog meer te herinneren, om de gestalte 
van mijn moeder voor me te zien, om de vleugels van de nachtzwa-
luw plots tegen elkaar te zien klappen, maar er kwam niets meer. 
Had ik een kreet geslaakt? Was ik naar haar toe gerend om me te 
laten troosten? Of hadden we erom moeten lachen dat de vogel 
ons zo aan het schrikken had gemaakt? Ik sloeg de bladzijde om, 
begerig naar meer, naar een punt van herkenning.
 Buiten klonk hard getoeter: mevrouw Jones drukte bij de poort 
van het erf op de claxon om aan te geven dat ze Tom kwam afle-
veren. Snel verstopte ik het boekje tussen mijn schoolboeken en 
schriften, en ik duwde het er zo ver onder dat zelfs de rug ervan 
niet te zien was. Ik trok een T-shirt, een spijkerbroek en een paar 
pumps aan, en ging naar beneden om mijn broertje op te vangen en 
een boterham voor hem klaar te maken.
 Tom liet zijn schooltas op de grond vallen en klom op de tafel om 
daar te gaan zitten eten. Zijn huid had precies dezelfde kleur als de 

BW_De stilte van de rivier.indd   15 23-09-2008   17:53:20



16

lichtbruine broodkorsten, en alleen al de aanblik van hoe hij zat te 
eten deed me glimlachen.
 ‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg ik.
 ‘Mevrouw Jones zegt dat de poes van Mick Swift kleintjes heeft 
en dat ik er een mag hebben als ik wil.’
 ‘Dat moet je aan pap vragen,’ zei ik hem.
 Hij knikte. ‘Dan kan hij straks mooi muizen vangen. Het wordt 
een werkkat.’
 ‘Wat nou, moet hij de muizen uitmoorden?’ Ik gooide de thee-
doek naar hem toe en hij gooide die terug. We begonnen elkaar om 
de tafel achterna te zitten en ik kreeg hem bijna te pakken, maar 
hij dook eronder en krabbelde er aan de andere kant weer onder 
vandaan.
 ‘Buutvrij! Buutvrij!’ riep hij vanachter een stoel, en hij stak zijn 
gekruiste vingers naar voren.
 Pap kwam binnen en we vielen stil.
 ‘Wat een herrie,’ zei hij.
 Ik zette de stoelen weer recht om de tafel en bij het gekras van de 
stoelpoten over de tegelvloer fronste hij zijn wenkbrauwen.
 ‘Pak je schooltas eens op,’ zei hij tegen Tom.
 Hij haalde een biertje uit de koelkast en ging aan tafel zitten. Ik 
voelde zijn ogen in mijn rug priemen terwijl ik achter het aanrecht 
uien ging staan snijden voor bij het gehakt en de jus, en de scherpe 
geur vulde de keuken als een slecht bewaard geheim.
 ‘Tom wil graag een poesje, pap,’ flapte ik er uiteindelijk uit.
 ‘Heeft hij zelf geen tong in zijn mond?’ zei hij.
 Tom keek op van zijn schooltas, die hij opengespte. ‘Mick Swift 
heeft er gratis eentje weg te geven,’ zei hij. ‘Een goeie muizenvan-
ger.’
 ‘Aaah, gratis, zei je?’
 Tom knikte.
 ‘En ruim jij de rommel dan op als hij op de vloer heeft gepiest?’ 
vroeg pap.
 ‘Ja hoor... Dat denk ik wel, hè Jess?’
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 Ik knikte, hoewel ik wel voorzag dat ik het zou moeten doen.
 ‘En wie draait er op voor zijn inentingen en dierenartsrekenin-
gen? Ga jij daar ook voor zorgen?’
 ‘Volgens mij is het geen beestje dat vaak ziek is,’ zei Tom. ‘Ik 
weet niet hoeveel dat zou kosten.’
 ‘Hij weet niet hoeveel dat zou kosten,’ bauwde pap hem na. ‘Zie 
je wel? Hij heeft er nog niet eens goed over nagedacht.’
 Ik wierp een blik op Tom. Die begon iets opstandigs over zich te 
krijgen.
 ‘Hier,’ zei ik, terwijl ik hem de emaillen voerbakken van de hon-
den aanreikte. ‘Ga jij de honden hun eten maar geven; de blikjes 
staan in de bijkeuken.’
 ‘Ik wilde eigenlijk...’ begon hij.
 ‘Ga nu maar, Tom,’ zei ik, met een hand tegen zijn rug.
 ‘Mick Swift,’ mompelde pap. Hij stond op toen de deur achter 
Tom dichtviel. ‘Hoor je me!’ riep hij hem na. ‘Ik wil niets wat van 
die vent komt hier in huis hebben!’
 Hij stootte tegen de tafel toen hij zijn stoel naar achteren schoof, 
en de bierfles viel om en rolde een eindje weg, terwijl er een sliert 
bruinig schuim uit kwam. Hij liep naar buiten zonder hem op te 
rapen.
 Ik liet de fles liggen waar hij lag en ging naar de bijkeuken, waar 
Tom grote klodders hondenvoer en brokken door elkaar prakte in 
een kom. Hij huilde stilletjes en nam niet eens de moeite zijn ge-
zicht af te vegen. Ik sloeg een arm om zijn knokige schouders.
 ‘Huil nou maar niet,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, niet huilen.’
 ‘Waarom vroeg je dat nou aan hem?’ zei hij, zich losmakend.
 ‘Sorry, Tom,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het makkelijker zou gaan als ik 
het vroeg.’
 ‘Je snapt het niet... Ik heb dat katje al, ik heb het in een doos zit-
ten.’ Zijn stem ging over in een snik. ‘Straks pakt hij het af. Ik haat 
hem!’
 ‘We regelen wel iets,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe kwam.
 ‘Laat me met rust!’ riep hij met een rooie kop. Hij plempte de 
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voerbakken van de honden op de grond en zette het op een lopen, 
het huis uit, het erf over, en verdween achter de koeienschuur.
 Het was zinloos om hem achterna te gaan; hij kon op elk van zijn 
vele verstopplaatsen zitten, in de schuur, of de voeropslag, of op de 
zolder boven de melkschuur. Ik riep de honden en liet ze de rom-
mel van de vloer eten. Ze schoven de metalen bakken opzij en hun 
zachte collieflanken duwden tegen mijn knieën. Kelpie drukte haar 
natte snuit in mijn hand en ik krauwde haar over haar kop.
 ‘Nee, dat heeft geen zin,’ zei ik. ‘Kom, naar buiten maar weer. Je 
kunt je maar beter aan de regels houden.’
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