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Maandag 26 november

Mickey Starr staarde rusteloos en bezorgd de nacht in. En angstig. Niet voor 
het donker, maar voor wat erachter lag.

Het komt wel goed, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Hij was al va-
ker zonder problemen het Kanaal overgestoken, dus waarom zou het deze 
keer anders zijn?

Maar dat was wel zo. Het viel niet te ontkennen. Deze keer wás anders.
Angst was een emotie waar hij nooit veel last van had gehad, maar tijdens 

deze hele trip had hij een toenemende onrust gevoeld, en nu de wal naderde 
werd hij echt bang. Doodsbang dat het allemaal misging, wat er dan zou 
gebeuren met de enige persoon in zijn leven die echt iets voor hem beteken-
de en die onvoorwaardelijk van hem hield. Ongeacht de slechte dingen die 
hij mogelijk had gedaan.

Ingepakt tegen de kou in een dikke jas en beanie stond de gespierde, ver-
weerde drieënveertigjarige Mickey met een smeulend sjekkie in zijn vuist op 
het deinende dek van de ferry; hij had een arm om een paal heen geslagen 
om in evenwicht te blijven. Zo’n achttien jaar geleden had een Ierse celmaat 
hem de bijnaam ‘Lucky Starr’ gegeven omdat hij zo’n geluksvogel was. Hij 
had als tiener één teelbal verloren door kanker, hij was één oog kwijt doordat 
een losgelaten hoornvlies een einde had gemaakt aan zijn bokscarrière, en 
na een motorongeluk hadden ze zijn ene arm afgezet, maar hij leefde nog 
steeds.

Nu was het vier uur ’s nachts en streed hij tegen zeeziekte. Hij voelde zich 
niet bepaald een geluksvogel op dit moment, op het Kanaal in deze storm. 
Hij had het nare voorgevoel dat hij misschien al zijn geluk had opgebruikt. 
Misschien had hij toch een vervangster moeten zoeken toen zijn collega op 
het laatste moment moest afzeggen omdat ze ziek was; hij voelde zich altijd 
minder kwetsbaar en opvallend wanneer hij vrouwelijk gezelschap had. En 
misschien had hij een andere auto moeten meenemen in plaats van die 
schreeuwerige Range Rover?

Zet het uit je hoofd, Mickey, richt je op de klus.
De zee was pikzwart. De zilte spray prikte in zijn ogen terwijl hij door de 
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gure wind en zeikende regen tuurde. Hij twijfelde aan alles en vroeg zich af 
of hij niet de stomste fout van zijn leven beging.

Rustig nou. Verman je. Straal zelfvertrouwen uit. Je bent een geluksvogel!
Met een beetje geluk was hij straks weer thuis bij Stuie, die totaal van hem 

afhankelijk was. Stuie had downsyndroom – Mickey noemde hem altijd lief-
hebbend zijn ‘homie met een extra chromie’. Jaren geleden had Mickey hun 
moeder op haar sterfbed beloofd dat hij voor zijn broertje zou zorgen, en dat 
had hij ook altijd gedaan. De ‘anders valide’ Stuie had Mickey geleerd om het 
leven op andere manieren te bekijken, op simpelere manieren. Betere ma-
nieren.

Dit zou zijn laatste trip voor de baas zijn. Hij had met Stuie besproken 
dat ze een eigen zaakje zouden openen met het geld dat hij had opgespaard 
– leuke bedragjes dankzij de beetjes drugs die hij bij elke trip van zijn baas 
had gepikt, te weinig om te missen. Deze keer had hij substantieel aan de 
lading toegevoegd en wachtte hem een heel lekkere privédeal – grote op-
brengsten, de grootste ooit! – maar nu werd hij toch bestookt door twijfels.

Er was maar één douanier met een scherpe blik voor nodig. Hij probeerde 
die gedachte van zich af te schudden. Het zou allemaal goed komen, zoals 
altijd.

Ja, vast wel.
Stuie hield van koken en liep trots rond met de ‘speciale’ koksmuts die 

Mickey hem voor zijn verjaardag had gegeven. Mickey had een fish-and-chips-
zaakje willen kopen, zo dicht mogelijk bij de boulevard van Brighton – of 
anders in het nabijgelegen Eastbourne of Worthing, waar vastgoed betaal-
baarder was. Maar met het geld dat hij nu zou verdienen, kon hij zich iets áán 
de boulevard van Brighton veroorloven, waar het meeste geld te verdienen 
viel. Hij had zijn oog laten vallen op een pandje dicht bij de Palace Pier dat 
sinds kort te koop stond. Stuie kon in de keuken het voorbereidende werk 
doen, dan zou hijzelf het frituren voorin voor zijn rekening nemen. Als alles 
goed ging, had Mickey over een paar dagen het geld voor de aankoop. Hij 
hoefde alleen deze lading nog veilig door de douane te krijgen, en dan: op 
naar de toekomst!

Hij slikte toen hij opnieuw werd overvallen door zenuwen en ademde de 
giftige geuren van verf en dieseldampen in. Een paar dagen geleden, voordat 
hij naar Newhaven was vertrokken, had de baas hem een klopje op zijn rug 
gegeven en gezegd dat hij zich niet druk moest maken, dat alles goed zou ko-
men. ‘Als er shit gebeurt, blijf dan gewoon normaal doen, blijf jezelf. Blijf rus-
tig, haal diep adem, glimlach. Ja? Jij bent Lucky Starr, gedraag je dan ook zo!’

Het 18.000 ton wegende geelwitte schip ploegde door de stormachtige, 
woelige golven van het Engelse Kanaal en naderde het eind van de vijfenzes-
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tig zeemijlen lange oversteek vanuit Dieppe. Recht vooruit zag hij nu einde-
lijk de bakboord- en stuurboordlichten van de vaargeul tussen de havendam-
men, en daarachter – nog verder weg en verspreid langs de kust – de lichtjes 
van Newhaven.

Korte tijd later werd er omgeroepen: ‘Willen alle bestuurders terugkeren 
naar hun voertuigen, alstublieft.’

Starr nam nog een laatste hijs van sjekkie nummer vijf of zes van deze 
oversteek, gooide het overboord en haastte zich door een dikke stalen deur 
weer naar de betrekkelijke warmte binnenin. Hij daalde de kampanjetrap af 
en volgde de bordjes naar Parkeerdek A.

Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, hield hij zichzelf nog maar een keer voor. 
Hij had alle juiste papieren. Alles was voorbereid met de militaire precisie 
die hij na bijna zestien jaar trouwe dienst – of behoorlijk trouwe dienst – was 
gaan verwachten van de organisatie van zijn baas.

De baas had hem ooit eens verteld dat dit het beste tijdstip van de dag was 
om door de douane te gaan: als de beambten moe waren, op hun laatste be-
nen liepen. Hij keek op zijn horloge. Als alles goed ging, was hij over twee 
uur thuis. Stuie zou nog slapen, maar zodra hij wakker werd, tjonge, wat 
zouden ze het gaan vieren!

O ja.
Hij glimlachte. Alles kwam dik in orde. Alstublieft, God.
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Maandag 26 november

Om halfvijf ’s morgens zat Clive Johnson, gekleed in zijn donkere uniform
overhemd met epauletten en een zwarte stropdas, in het glazen kantoortje 
met uitzicht op de gigantische, tochtige douaneloods van de haven van 
Newhaven in Sussex. Hij dronk afgrijselijke koffie en dacht aan het bier-
festival komende zaterdag in de Horsham Drill Hall – het enige lichtpuntje 
aan het eind van een lange, saaie week van nagenoeg vruchteloze nachtdien-
sten en grote teleurstellingen voor zijn team.

Johnson, drieënvijftig jaar oud, van gemiddelde lengte maar ietsje te zwaar, 
had een vriendelijk gezicht en dunnend haar. Hij droeg een grote bril, waardoor 
de dikke glazen minder opvielen; zijn zicht takelde almaar verder af vanwege 
maculadegeneratie. Toevallig bezat zijn vrouw een Specsavers-franchise in 
Burgess Hill, en dat was handig. Tot nu toe had hij zijn aandoening verbor-
gen weten te houden voor zijn collega’s, maar een van de oculisten die voor 
zijn vrouw werkten had hem verteld dat het nog maar een jaar of twee zou 
duren voor hij zijn baan zou moeten opgeven; een baan waarvan hij ondanks 
de vaak asociale werktijden was gaan houden.

Buiten goot het van de regen en stond er windkracht 7, met windvlagen 
tot wel 8 of 9. Een van de speurhonden in het busje van de hondengeleider 
achter in het gebouw zat onophoudelijk te blaffen, alsof hij de spanning van 
het team aanvoelde. Ze hadden een tip gekregen van een betrouwbare inlich-
tingenbron, voor zover je die ooit ‘betrouwbaar’ kon noemen, dat er een aan-
zienlijke hoeveelheid harddrugs werd verwacht. De lading zou verborgen 
zitten in een voertuig, mogelijk een waardevol voertuig, dat ergens deze 
week met een nachtferry zou aankomen. En daarom hadden ze vannacht al 
voor de zesde nacht op rij een veel groter team dan normaal, met ondersteu-
ning van de politie van Sussex en een gewapend arrestatieteam stand-by. 
Allemaal mensen die zich begonnen te vervelen, maar toch hoopvol bleven.

De Côte D’Albâtre had net aangemeerd na de overtocht van vier uur en 
spuugde nu vrachtwagens, busjes en personenauto’s uit. Op de cargolijst die 
hem eerder was gemaild vanaf de havenautoriteit in Dieppe stond één speci-
fiek voertuig dat Clive’s bijzondere belangstelling had.
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Naast speciaalbier had Clive een passie voor klassieke auto’s. Hij bezocht 
zo vaak mogelijk bijeenkomsten overal in het land en sloeg nooit de Good-
wood-evenementen over, met name het Festival of Speed en de Revival. Hij 
had een encyclopedische kennis van zo’n beetje elke auto die tussen 1930 en 
1990 was gebouwd, van het motorvermogen tot prestatiecijfers en leeg ge-
wicht. Er kwam een serieuze schoonheid aan op deze ferry, en Clive kon niet 
wachten om haar te zien. Zonder drugsvangst zou dat het hoogtepunt van 
zijn week zijn.

Eén probleem voor de beambten lag in de definitie van ‘waardevol’ voer-
tuig – de inlichtingenbron had het niet specifieker kunnen maken, maar 
tientallen wagens vielen in die categorie. Ze hadden al een heleboel voer-
tuigen staande gehouden en doorzocht die aan die beschrijving voldeden, 
inclusief een zeldzame Corvette. Maar het enige wat ze tot nu toe hadden 
aangetroffen, was een klein beetje recreatieve cannabis en een Volvo-station 
met een brutale hoeveelheid sigaretten aan boord – een paar duizend – die 
volgens de bestuurder voor eigen gebruik waren. Na wat doorvragen bleek 
hij een kroeg te hebben en elke week zo’n vrachtje op te halen, waarmee hij 
een leuke winst maakte en daarnaast de fiscus en dus de Britse minister van 
Financiën van relatief kleine maar lonende hoeveelheden cash beroofde. Ze 
hadden de Volvo en de lading in beslag genomen, maar het was klein bier, en 
niet waar ze werkelijk belangstelling voor hadden. Niet waar ze allemaal op 
wachtten.

Gedurende de week was hun vertrouwen in de inlichtingen weggeëbd sa-
men met hun moreel. Als ze vannacht ook weer niets vonden, zou Clive het 
grootste deel van zijn steun verliezen.

Het eerste voertuig dat vanaf de ferry de douaneloods in reed, was de cam-
per van een vermoeid ouder echtpaar. Via de radio gaf Clive instructies aan 
de twee beambten op de werkvloer: ‘Hou die camper aan, vraag waar ze ge-
weest zijn en laat ze dan doorrijden.’

Clive Johnson was goed met lichaamstaal. Een nerveuze bestuurder pikte 
hij er altijd uit. Deze mensen waren gewoon bekaf, ze verborgen niets. Dat-
zelfde gold voor de al net zo vermoeid uitziende zakenman in de Audi A6 
met Duitse kentekenplaten achter hen. Maar toch, om zijn doelwit zenuw-
achtig te maken mocht die in de rij erachter staan, liet hij twee beambten ook 
de Audi staande houden en de bestuurder bevragen. En daarna een volgend 
ouder echtpaar in een kleine Nissan en een jong stel in een MX-5. De vracht-
wagens kwamen pas later van de ferry. Enkele daarvan zouden willekeurig 
aangewezen worden om door de röntgenpoort te rijden, om te kijken of er 
geen inklimmers tussen de lading verborgen zaten.

Clive had gehoord dat de periode tussen drie uur ’s nachts en vijf uur ’s mor-
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gens de ‘dode uren’ werden genoemd. De periode voor zonsopgang waarin 
veel terminaal zieke mensen overleden. De tijd waarin de meeste mensen het 
vermoeidst waren. De meeste mensen, misschien, maar hij niet, o nee. Hij was 
net een uil: de nacht was zijn beste jachttijd. Clive had nooit als douanier in de 
voorhoede willen werken omdat hij nooit het zelfvertrouwen had gehad om op 
die manier met mensen om te gaan, met al dat geklets en schone schijn. Hij 
had liever de eenzaamheid van achterkamertjes en anonimiteit, het gezelschap 
van tabellen, feiten en cijfers en statistieken. Hij was bij de douane terechtge-
komen – toen nog Customs and Excise, nu officieel de Border Force – vanwege 
zijn fascinatie en expertise met maten en gewichten. Hij had een uitstekend 
geheugen, dat hem goed had gediend als analist bij de binnendienst. Nadat 
zijn leidinggevenden Clive’s talent om verdachte dingen te spotten hadden op-
gemerkt, had hij een paar jaar geleden toch maar een functie in de voorhoede 
aangenomen.

In de afgelopen zeven jaar had hij hun gelijk bewezen. Geen van zijn col-
lega’s snapte hoe hij het deed, maar Clive had een haast instinctief vermogen 
om een smokkelaar te herkennen.

En zijn intuïtie vertelde hem nu dat er iets niet klopte met de bestuurder 
van de naderende Range Rover die een gesloten autotrailer trok. Hij leek ner-
veus.

Stiknerveus.
Clive nam contact op met zijn twee collega’s op de werkvloer.

Doodvonnis_1-384 -- 4e zetproef.indd   14Doodvonnis_1-384 -- 4e zetproef.indd   14 29-10-2024   15:3329-10-2024   15:33



15

3

Maandag 26 november

Als iemand Meg Magellan vroeg wat ze voor de kost deed, antwoordde ze 
eerlijk dat ze drugsdealer was. Maar van het goede soort, zei ze er dan grijn-
zend gauw bij. Als accountmanager bij Kempson, een van de grootste farma-
ceuten in het Verenigd Koninkrijk, regelde zij de verkoop en distributie van 
hun vrije geneesmiddelen aan de Tesco-winkelketen.

Meg probeerde ook, meestal zonder succes, haar inkomen aan te vullen 
door op de paardenrennen te wedden. Nooit grote bedragen, alleen af en toe 
een klein gokje – een voorliefde die ze van haar overleden echtgenoot Nick 
had overgenomen. Hij had ervan gedroomd om een renpaard te bezitten 
en was een eindje gekomen: hij was eigenaar van één been van een stee
plechaser die Colin’s Brother heette. Meg had het aandeel na Nicks overlij-
den gehouden en was het paard in de kranten blijven volgen. Ze wedde er 
altijd wel een klein bedrag op en was al een paar keer aangenaam verrast als 
de knol een plek bemachtigde of zelfs won. Elke keer als het paard racete op 
een baan die redelijk in de buurt lag, deed zij haar best om erheen te gaan, 
om op hem te wedden en hem aan te moedigen. Ze deed dat samen met twee 
vrienden, Daniel Crown en Peter Dean, eigenaren van de andere drie benen 
van het paard, met wie Meg veel closer was geworden sinds het overlijden 
van Nick. Op de een of andere manier hielden zij Nick voor haar in leven en 
ze herkende zijn humor in hen.

Om halfvijf ’s morgens werd Meg gewekt door het schelle gepiep van de 
wekker die een abrupt einde maakte aan een droom waarin Colin’s Brother 
op weg was naar de finish terwijl zij hem uit volle borst aanmoedigde.

Ze weerstond de verleiding om de snoozeknop in te drukken en nog een 
paar minuutjes door te slapen – ze wilde onder haar knusse warme dekbed 
blijven en de droom vervolgen – en zwaaide haar benen uit bed.

Ze moest opstaan. Geen keus. Vanochtend om negen uur, over nog geen 
vijf uur, moest ze het nieuwste verkoudheidsmedicijn van haar bedrijf pre-
senteren aan het inkoopteam op het hoofdkantoor van Tesco. Honderdtien 
kilometer rijden naar het noorden, door gigantisch druk verkeer. Normaal 
gesproken zou ze de Premier Inn dichtbij hebben geboekt – tien minuten 
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rijden in plaats van de drie uur die haar nu te wachten stond, als het een 
beetje meezat – maar dit was geen normale dag.

Vandaag zou haar dochter Laura – haar enige nog levende kind – naar 
Thailand en vervolgens naar Ecuador vertrekken voor een tussenjaar. Laura 
en zij waren zelden langer dan een paar dagen achtereen bij elkaar weg ge-
weest. Ze waren altijd al close geweest, maar de afgelopen vijf jaar nog meer, 
sinds ze na een kampeervakantie op de Schotse Hooglanden waren terugge-
reden naar Brighton.

Omdat ze snel wagenziek werd, zat Laura voorin. Nick had al een heel 
eind gereden, en dus had Meg het stuur van hun VW-camper Bessie overge-
nomen. Haar man was bij hun vijftienjarige zoon Will achterin gaan zitten 
en in slaap gevallen. Toen ze vaart moest minderen vanwege wegwerkzaam-
heden op de M1, was een loodgieter die met zijn vriendin zat te appen met 
zijn bus achter op hun camper geknald. Nick en Will waren op slag dood. 
Meg en Laura hadden het ongeluk overleefd, en hun letsel was genezen, 
maar hun leven was voor altijd veranderd – ze konden nooit meer terug naar 
een normaal gezinsleven. Meg zou er alles voor geven om nog één keer een 
doodnormale dag met haar gezin te mogen doorbrengen. Uiteraard hadden 
vrienden en familieleden zich in de dagen en maanden na het ongeval om 
Laura en haar heen geschaard, toen het voelde alsof ze in een onwerkelijke 
bubbel leefden. Maar uiteindelijk, en onvermijdelijk, was het leven doorge-
gaan en moest de rouw verwerkt worden. Naarmate de jaren verstreken, 
stopten mensen met praten over Nick en Will.

Maar er ging geen dag voorbij dat Meg niet aan hen dacht, en aan wat had 
kunnen zijn.

Meg was thuisgebleven om haar dochter nog te kunnen zien, want dit was 
voor de komende paar maanden hun laatste nacht samen geweest. Laura had 
gespaard om een tussenjaar te nemen en te gaan backpacken met haar beste 
vriendin, en daarna zou ze diergeneeskunde gaan studeren aan de universi-
teit van Edinburgh.

Nick en zij hadden vaak wilde plannen gemaakt voor als Will en Laura 
straks het huis uit waren. Misschien zouden ze ook wel een tussenjaar ne-
men, iets wat ze als tiener geen van beiden hadden gedaan – en door Europa 
of daarbuiten gaan reizen met hun geliefde camper Bessie.

Laura was een fijne meid – nee, een gewéldige meid. Vrolijk en energiek 
en een enorme dierenvriend. De komende tijd was het Megs taak om voor 
Laura’s geliefde cavia Horace, haar twee woestijnratten en haar arrogante 
Burmese kat Daphne te zorgen.

Als ze vanavond terugkeerde naar hun mooie kleine semi-tudorwoning 
dicht bij de kust van Hove, besefte Meg met een steek, zou ze echt alleen zijn. 
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Thuis in een nieuwe realiteit. Een lange periode echt alleen. En als Laura te-
rugkeerde van haar tussenjaar, zou ze zich voorbereiden om naar de univer-
siteit te gaan. Geen keiharde muziek meer uit Laura’s slaapkamer. Niet meer 
helpen bij het huiswerk van haar dochter. Geen commentaren meer over wie 
er iets had met wie, of die ene nerd die had geprobeerd haar te versieren. Een 
eenzaam, leeg nest.

God, ze hield zo veel van haar dochter. Laura was intelligent, grappig en 
ongelooflijk wereldwijs. Meg wist dat ze erop kon vertrouwen dat Laura 
goed op zichzelf paste wanneer ze met vrienden ging stappen. ’s Avonds 
aten ze altijd samen en bespraken ze hun dag.

Maar dat was nu voorbij. Vanaf vanavond zou Meg alleen zijn met haar 
herinneringen. Met Laura’s geliefde huisdieren – hopend en biddend dat er 
niets dood zou gaan terwijl ze weg was – en met de foto’s aan de muren: 
Nick, Will, Laura en Meg, toen ze nog een gezin van vier waren. Als mensen 
vroegen: ‘Heb je kinderen?’ zei Meg: ‘Ja, twee.’ Dat was nu niet meer waar, 
maar toen nog wel.

‘Ik heb twee kinderen gekregen, en ik had een man, maar mijn man en 
zoon zijn overleden.’ Zulk soort gesprekken waren nooit gemakkelijker ge-
worden.

Een extra zorg was dat het bedrijf waar ze al sinds haar studietijd werkte, 
een jaar of twintig inmiddels, volgend jaar ging verhuizen. Het zou van het 
nabijgelegen Horsham, op slechts veertig minuten rijden, verhuizen naar 
Bedfordshire – een rit van tweeënhalf uur. Er was nog geen verhuisdatum 
bekendgemaakt, maar als het zover was zou ze moeten kiezen of ze daar 
bleef werken of gebruik wilde maken van de afvloeiingsregeling.

Meg douchte en kleedde zich aan, en toen ging ze naar de keuken om iets 
te eten en een kop sterke koffie te zetten. Daphne miauwde – de kat wilde 
ook ontbijten. Ze opende een blikje kattenvoer, en de kat sprong op het 
aanrecht, gaf een kopstoot tegen haar arm en begon al te eten terwijl zij nog 
bezig was het vissige goedje eruit te scheppen. ‘Schrokop!’ zei Meg beris-
pend. Ze zette het bakje op de grond, de kat sprong van het aanrecht en 
begon het eten naar binnen te werken alsof ze een maand niets te eten had 
gehad.

Meg zat aan de eettafel onder een grote ingelijste foto van Colin’s Brother 
die met een halve lichaamslengte voorsprong over de finish van de Plumpton 
Racecourse kwam, toen ze zachte voetstappen achter zich hoorde en Laura’s 
armen om zich heen voelde. Laura drukte haar wang tegen de hare, nat van 
de tranen. Een knuffel. Ze negeerde de vijf oorbellen die in haar vel druk-
ten.

‘Ik ga je zo ontzettend missen, mam.’
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‘Niet zo erg als ik jou ga missen.’ Meg draaide zich om en greep beide 
handen van haar dochter vast. Laura’s donkere haar was in een chic maar 
vreemd kapsel geknipt, dat Meg deed denken aan vormsnoei in de tuin. Ze 
had een scrunchie om de ene pols en een Fitbit om de andere en droeg een 
gestreepte paperbag-broek en een wit T-shirt met in een ouderwets lettertype 
de tekst: you make me wonder.

Meg glimlachte door haar tranen heen en wees ernaar. ‘Dat is een ding dat 
zeker is!’

Haar dochter was de afgelopen jaren zo ontzettend veranderd. En de laat-
ste tijd leek ze per week te veranderen. Een jaar geleden was het begonnen 
met oorbellen, later aangevuld met een neusringetje en een tongpiercing. En 
sinds afgelopen weekend had ze een tattoo: een kleine hiëroglief op haar 
schouder, waarvan ze zei dat het een oud Tibetaans symbool was om reizi-
gers te beschermen. Daar kon Meg dus moeilijk iets tegen inbrengen.

Plotseling schoot Laura’s blik naar rechts en betrok haar gezicht. Ze 
maakte haar handen los en wees naar een berg plastic boodschappentasjes. 
‘Mam, wat moet dat voorstellen?’ vroeg ze berispend.

Meg haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen Superwoman, vrees ik. Ik 
vergeet weleens iets.’

Laura schudde haar hoofd. ‘Oké, maar we moeten de planeet redden, hè? 
Stel dat iedereen elke keer vergeet zijn eigen tas naar de supermarkt mee te 
nemen.’

‘Ik zal echt mijn best doen om er voortaan aan te denken.’
Laura zwaaide met een vinger naar haar, maar boog zich toen naar voren 

en gaf haar een kus. ‘Dat weet ik. Je bent een goed mens.’
‘Hoe laat ga je?’ Meg verslikte zich bijna in die woorden.
‘Cassies moeder staat om zes uur voor de deur om ons naar het vliegveld 

te brengen.’
Cassie en Laura waren al jaren onafscheidelijk. Toen Cassie een piercing 

nam, wilde Laura er uiteraard ook een. Nu had Cassie drie tattoos – God 
mocht weten waarmee Laura na hun lange reis samen zou thuiskomen.

‘Houden we contact, en laat je het me weten als je bent geland?’
‘Ik zal je elke dag appen!’
‘Jij bent alles wat ik op de wereld heb, dat weet je, hè, mijn engel?’
‘En jij bent alles wat ik heb, mam!’
‘Totdat je de wáre ontmoet.’
‘Gatsie! Die kans lijkt me klein. Alhoewel, misschien dat ik straks een zee-

leeuw van de Galapagoseilanden kidnap en mee naar huis neem.’
Meg glimlachte, wetend dat haar dochter maar half grapte. In de loop der 

jaren had Laura allerhande gewonde dieren mee naar huis genomen, inclu-
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sief een jonge vos, een roodborstje en een egel. ‘Doe je wel voorzichtig in het 
water? Denk je aan die gevaarlijke getijdenstromen en zo?’

‘Hallo, mam! We zijn aan zee opgegroeid, weet je nog wel? Ja, ik zal op-
passen! En jij zorgt voor al mijn dieren en vergeet de woestijnratten niet, hè?’

‘Ik heb de instructies.’
Laura had een uitgebreide lijst gemaakt van hun verschillende soorten 

voer en voedertijden.
‘En speciale aandacht en lekkers voor Horace, hè?’ Ze had duidelijk een 

brok in haar keel gekregen. ‘Niet droevig zijn, mam. Ik hou heel veel van je, 
en ik zal nog net zo veel van je houden als ik dáár ben.’

Meg draaide haar hoofd en keek haar dochter aan. ‘Tuurlijk, dat weet ik 
toch.’

Maar zodra je in dat vliegtuig stapt, ben je mij straal vergeten.
Zo gaan die dingen.
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4

Maandag 26 november

Shit, dacht Mickey. Zijn zenuwen maakten kortsluiting terwijl hij op aanwij-
zing van twee serieus kijkende douanebeambten de inspectiebaan op stuur-
de. Dit had hij niet ingecalculeerd. Shit shit shit.

Rustig blijven. Diep ademhalen. Glimlachen.
Dat was het enige wat hij hoefde te doen. Alleen leek het wel alsof zijn 

geest en lichaam totaal van elkaar losgekoppeld waren. Zijn oren plopten en 
zijn oksels waren vochtig. Hij voelde een zenuw trekken onder zijn rechter-
oog; een tic waar hij jaren geen last van had gehad, keerde nu plotseling op 
het slechtst mogelijke moment terug.

Clive Johnson stapte zijn kantoortje uit en bleef de lichaamstaal van de 
bestuurder observeren toen de wagen met aanhanger tot stilstand kwam en 
de man, die een zwarte beanie droeg, zijn raampje opende. Johnson stapte 
naar hem toe en boog zich naar voren. Hij rook een sterke geur van sigaret-
tenrook en zag de aanslag op zijn tanden en de tattoo die boven de open 
kraag van zijn overhemd uitkwam. Hij droeg leren handschoenen. Zijn huid 
had de droge, gekreukelde aanblik van een zware roker, waardoor hij ouder 
leek dan hij was – waarschijnlijk rond de veertig, dacht Clive.

‘Goedemorgen, meneer, UK Border Force,’ zei Johnson beleefd.
‘Morgen, meneer!’ antwoordde Mickey met zijn Birminghamse accent. 

‘Dat was me het overtochtje wel. Blij dat ik weer vaste grond onder de voeten 
heb!’

De douanier had bijna komisch dikke brillenglazen, waardoor zijn ogen 
enorm groot leken.

‘Dat geloof ik best, meneer. Ik heb zelf ook niet van die zeebenen. Alleen 
maar een paar vraagjes.’

‘Ja, tuurlijk, geen punt.’ 
De stem van de man leek een paar octaven hoger geworden, viel Clive 

Johnson op. ‘Ik wil graag de documenten voor uw lading zien. Komt u van 
een mooie plek?’

‘Düsseldorf, Duitsland.’
‘En uw bestemming?’

Doodvonnis_1-384 -- 4e zetproef.indd   20Doodvonnis_1-384 -- 4e zetproef.indd   20 29-10-2024   15:3329-10-2024   15:33



21

‘In de buurt van Chichester. Ik lever een auto af voor LH Classics.’ Hij 
wees over zijn schouder. ‘Ze hebben dit voertuig aangekocht voor een cliënt 
en gaan het voorbereiden voor een race tijdens de Goodwood Members’ 
Meeting.’

‘En wat voor voertuig vervoert u?’
‘Een Ferrari uit 1962, een 250 Short Wheelbase.’
‘Behoorlijk zeldzaam. Is er niet pas nog een geveild voor bijna tien mil-

joen pond?’ zei Clive Johnson.
‘Dat klopt inderdaad. Maar wel met een betere racehistorie dan deze.’
Johnson knikte goedkeurend. ‘Dat is me nogal een auto.’
‘Nou, zeg dat wel – ik zou er zelf nooit mee durven racen!’
‘Laten we beginnen met uw legitimatie. Mag ik die zien, alstublieft?’ Starr 

gaf hem zijn paspoort. ‘Bent u op de hoogte van de verboden en beperkingen 
die gelden voor bepaalde goederen, zoals drugs, vuurwapens en illegale im-
migranten?’

‘Hier zijn alleen de auto en ik!’ Starr wees met zijn duim naar de aanhan-
ger.

Johnson stelde hem een aantal vragen over de plaatsing van het voertuig 
in de aanhanger en de veiligheid ervan tijdens het vervoer, die Starr beant-
woordde.

‘Mag ik dan nu de papieren van het voertuig zien?’ vroeg Johnson.
Mickey pakte een map van de bijrijdersstoel en gaf hem die. Johnson be-

keek de paperassen even. ‘Ik zou het voertuig graag willen zien, alstublieft.’
Hij zag meteen de korte aarzeling van de man. En de afzonderlijke zweet-

druppeltjes die op zijn voorhoofd parelden.
‘Ja, tuurlijk, geen probleem.’
Mickey stapte met gierende zenuwen uit zijn auto en droeg zichzelf op om 

rustig te blijven. Rustig blijven, dan kwam alles in orde. Over een paar minu-
ten zou hij op weg naar huis zijn, naar Stuie. Hij liep naar de achterkant van 
de aanhanger, opende het slot en vervolgens de deuren en onthulde de rode 
Ferrari, die glansde alsof hij net uit de showroom kwam.

Clive Johnson keek begerig naar de auto. Onwillekeurig mompelde hij: 
‘Ah, but a man’s reach should exceed his grasp, or what’s a heaven for?’

‘Sorry?’ vroeg Mickey.
‘Robert Browning. Die heeft dat geschreven.’
‘O,’ zei Mickey niet-begrijpend. ‘Ik denk dat u zich vergist. David Brown, 

dat is de bouwer van Aston Martins. DB stond voor David Brown.’
‘Ik weet wel iets van auto’s, meneer.’ Johnson bleef onwankelbaar be-

leefd. ‘Ik had het over Robert Browning.’
‘Die ken ik niet. Was hij ook een auto-ontwerper?’
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‘Nee, hij was dichter.’
‘Ah.’
Clive Johnson stapte achteruit en sprak zachtjes in zijn radio. Even later 

verscheen er een hondengeleider met aan de riem een gretige bruin-witte 
spaniël met een geel hesje.

‘Alleen maar een routinecontrole, meneer,’ verklaarde Johnson. En zag 
meteen een nerveuze tick onder het rechteroog van de man.

‘Ja, tuurlijk.’
De hondengeleider tilde het beest de aanhanger in en klom erachteraan. 

Meteen begon de hond om de Ferrari heen te lopen en er af en toe tegenop te 
springen.

‘Pas op dat dat beest de lak niet bekrast, anders vermoorden ze me,’ zei 
Mickey.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei Clive Johnson. ‘Haar nagels wor-
den regelmatig geknipt en haar poten zijn zacht als suède.’

De geleider opende de passagierskant en liet de hond de auto in. Het beest 
klom over de bestuurdersstoel en sprong kwispelend op de vloer, druk snuf-
felend.

Het gedrag en de reacties van de hond waren voor de geleider een teken 
dat ze iets had gevonden.

Mickey keek er behoedzaam naar. Zijn baas had gezegd dat hij zich geen 
zorgen hoefde te maken, want ze hadden nieuwe verpakkingen gebruikt, 
ontworpen door een Colombiaanse scheikundige, waardoor speurhonden 
niets zouden vinden. Hij hoopte dat zijn baas gelijk had. Maar de hond leek 
in elk geval best tevreden, want hij kwispelde.
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