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VERJAARDAGS-
VERRASSING

Ik sjeesde het schoolplein op, maar stopte toen pap me
terugriep. Hij leunde uit het autoraampje.

‘Na school hebben we een verrassing, voor je verjaardag,’
zei hij. ‘Dus snel naar huis komen!” Toen stoof hij ervandoor
voor ik nog iets kon vragen. Hij had haast, zoals gewoonlijk.

Een verrassing? Met mijn familie weet je nooit of dat
iets goeds is of niet.

Ik liep verder, maar ik was zo in gedachten verzonken dat
ik niet oplette of Jodie in de buurt was. Dat was een grote
fout. Ze rende op me af en duwde een enorm ingepakt
cadeau in mijn handen.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, blies ze in mijn oor.

Jodie zit op school een groep lager dan ik en ze is bezezen

van me. Dat weet ik zeker, want ze geeft me ongeveer een
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keer per maand een nieuwe tekening die ze van me gemaakt
heeft, met altijd wel ergens de woorden Tk ben bezeten van
je’erop. Onze moeders zijn beste vriendinnen, dus ik kan er
niet onderuit om haar buiten school vaak te zien.

‘Nou, maak je het niet open? vroeg ze.

Jodie, je kent mijn regel.’

‘Niet tegen je praten op school, blablabla. Dat is een
stomme regel. Maak open.’

Die regel klinkt misschien ongevoelig, maar Jodie is...

nou, raar.

Bewijsstok @

- (\ Jodie praat niet alleen

non—stop over totemdieren,
want ze gelooft dat
iedereen er eentje heeft,

maar ze praat ook non-stop
over haar eigen totemdier
en dat is een slak.

Bewijsstok @

Jodie knipt haar eigen
haar en dat kan ze
beter niet doen.

Jodie verzamelt losse haren
van mensen die ze aardig
vindt en volt die dan op tot
aparte haarballetjes met
hon eigen etiket. ze heeft
er eentje van mijn haar, zo
groot als een tennisbal, en
die ligt op haar nachtkastje.



Meer hoef ik niet te zeggen...
Openlijk vrienden zijn met Jodie zou sociale zelfmoord

betekenen. Het staat bovenaan mijn lijst van dingen die ik

op school moet vermijden.

Top vijf van dingen die ik ,
School moet vermijden: ’

I Gezjen worden met odie
28
Per ongelok ‘mam' of ‘Pap' ze
tegen de leraren it
3. Een schooluni-{-‘orm dragen o
gewone—klerendagen :
% Gewone kieyep dragen o
schooluni-Porm—dagen d
5. o
P 8esmolten chocof
s ade gaan

——

Ik nam Jodie mee naar de rand van het schoolplein
waar we minder kans liepen om samen gezien te worden.
En toen, om van haar af te zijn, scheurde ik een hoek van
het pakpapier open en gluurde naar binnen. Jodie had me

een glitter-fotolijstje gegeven met onze trouwfoto erin. We
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waren natuurlijk niet echt getrouwd, maar toen we klein
waren hadden onze moeders het schattig gevonden om ons
te verkleden en net te doen alsof we gingen trouwen.

Het was niet schattig.

Het was toen al niet schattig. En nu was het helemaal
niet schattig meer.

Ik scande het schoolplein om er zeker van te zijn dat
niemand ons had gezien.

‘Nee, je moet het helemaal openmaken,’ zei Jodie. Ze
stak haar hand uit en scheurde de rest van het papier eraf.

Regenboog-glitter PLLOFTE uit het pakje en een
tonkelende wolk glitterdeeltjes daalde neer op elk mogelijk
oppervlak van mijn lichaam. Jodie kraaide van plezier. Nu
keken er zeker kinderen onze kant op.

Jodie giechelde. Zijn
glitterbommen niet oo

geweldig?’




A

Ik stopte het fotolijstje onder in een vuilnisbak en rende
naar de wc’s, waar ik mijn huid afpoetste met natte papieren
handdoekjes. Ik boende zo hard dat ik er hoofdpijn van
kreeg. Maar de glitter bleef aan me plakken, alsof ik onder
de superlijm zat.

De bel ging en ik had geen keus, ik moest met mijn klas
in de rij gaan staan. Eerst had niemand het nog door en had
ik een sprankje hoop dat ik niet was opgemerkt... maar toen
trok mijn geglinster de aandacht van Christiano.

‘Hoe gaat-ie, Glitter?” vroeg hij met een klap op mijn
rug. Glitter wolkte als stof de lucht in. Christiano lachte zo
hard dat er spuug op mijn gezicht kwam.

Eén iemand is genoeg.

Het lachen begon als gniffelen. Het gniftelen nam toe
en werd al snel bulderen. Vingers wezen. Mijn huid was
al rood van al dat poetsen, maar nu werd ik echt knalrood.

Dit was niet de eerste keer dat een groep leerlingen me
uitlachte. Het was niet eens de grootste menigte die me ooit
heeft uitgelachen. Toen ik net op school zat, vonden mijn

ouders het helaas een goed idee dat ik aan de talentenjacht
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mee zou doen. Ik word nog steeds misselijk als ik eraan
denk — laten we zeggen dat het slecht afliep en dat ik
die VERPLETTERENDE SCHAAMTE voor de
eeuwigheid met me mee zal dragen.

Dus ik negeerde het gelach ook nu weer en richtte
me in plaats daarvan op onze directrice, mevrouw Mirto.
Zjj stond voor ons in de aula en probeerde iedereen stil te
krijgen.

Toen alle mededelingen eindelijk gedaan waren, vroeg ze
in de microfoon: Is er vandaag nog iemand jarig?’

Ik hield mijn adem in en zei niets. Ik kon Jodies blik
voelen. Zij zat bij haar eigen klas, in de rij naast ons. Ik
wierp haar een waarschuwende blik toe. Als de school
erachter kwam dat ik vandaag jarig was, moest ik vooraan
op het podium komen staan terwijl iedereen voor me zong.
Als ik iets van die talentenjacht-mislukking had geleerd,
dan was het wel dat je geen aandacht moest trekken. Koste
wat het kost. Als niemand je opmerkt, kan ook niemand je
uitlachen.

Dat is natuurlijk extra moeilijk als je in een wandelende
discobal bent veranderd.

‘Oké, naar de les. Fijne dag allemaal!’ zei mevrouw Mirto.
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Ik ademde uit, en mijn hele lijf zakte in elkaar van
opluchting.

Op vrijdag hebben we het eerste uur Frans. Onze lerares
Frans, mevrouw Le Chat, stond vooraan onze rij om ons
mee te nemen naar het lokaal. Ze wierp één blik op mij en
klapte in haar handen.

‘Oh la lal riep ze uit. ‘Vous étes magnifique!’

De rest van de klas lachte en zei haar na. ‘Oh la lal’
zong iedereen steeds opnieuw.

Ik probeerde het te negeren door te denken aan de
verrassing die thuis op me wachtte. Wat zou het zijn? Een
bouwpakket voor een robot? Een puppy? Een piano? Een

robotpuppy die piano speelt?

Leon huppelde naar voren en kwam

naast me lopen. Hij lachte
niet zoals de anderen,
maar hij schudde wel zijn
hoofd.

Tk neem aan dat je
hier een goede verklaring
voor hebt, fluisterde hij.

Ik knikte. Jodie.’



‘Dat zegt genoeg.” Leon is de enige die ik over mijn
Jodie-probleem verteld heb. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,
trouwens,’ zei hij toen. Leon was ook een van de weinigen
die wist dat ik jarig was.

Ik zag Leon bijna nooit tussen de lessen door, omdat zijn
lunchpauzes altijd vol zaten met dingen zoals de schaakclub,
de computerclub en koor. We worden allebei vaak gepest —
Leon denkt dat het iets met de maaiveldcultuur te maken
heeft, wat dat ook mag zijn. Hij dealt daarmee door extra
goed te presteren, maar ik probeer juist om geen aandacht
te trekken.

We kwamen bij het lokaal en haalden onze Franse
werkboeken uit de kast. Toen ik de mijne had gevonden,
sloeg Christiano zijn arm om mijn schouders en leidde me
naar mijn tafeltje.

‘Echt, bro, je moet me de naam van je schoon-
heidsspecialiste geven. Je straalt helemaal.” Hij lachte en
dook weg om een paar jongens een high five te geven.

‘Gewoon negeren, hij is het niet waard,” fluisterde
Leon terwijl hij op de stoel achter me plofte. Ik glimlachte
zwakjes. Leon had gelijk, maar er ging geen dag voorbij dat

ik er niet van droomde om Christiano te zijn.
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Mam stond na school bij het hek te wachten om met me
naar huis te lopen. De zon scheen fel, waardoor ik nog meer
glinsterde.

Je ziet er feestelijk uit,’ zei mam. ‘In mijn tijd kreeg je
gewoon een verjaardags-button om op te spelden.’ Ze pakte
een papieren zakdoek en snoot haar neus. Dat gebeurde met
zo veel donder en geweld dat alle andere ouders onze
kant op keken.

‘Mam!

‘Ik kan er niks aan doen — ik heb mannengriep.’

Ik weet niet hoe vaak ik mam al heb uitgelegd dat
mannengriep niet alleen een verzonnen ziekte is, maar dat
zij het, vrouw zijnde, ook niet kan krijgen. Maar zij houdt
vol dat dit een nieuwe, ergere vorm van de griep is.

‘Pap zei dat er een verrassing is voor mijn verjaardag.
Wat is het?’ vroeg ik.

Mama verfrommelde haar zakdoek en stopte hem diep
in haar zak. ‘O, ja, dit zul je echt geweldig vinden. Hij heeft
een bon van zijn werk gekregen voor dat nieuwe restaurant

dat net geopend is, en hij neemt ons vanavond mee uit eten.’
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Ik trok een gezicht.

Mam zuchtte. ‘Lieverd, we gaan nooit ergens heen, zoals
je heel goed weet. Dus probeer hier nu van te genieten — het
wordt fantastisch.’

Ik probeer buitenshuis zo weinig mogelijk tijd met mijn
ouders door te brengen. Ze hebben de gewoonte om zichzelf
in het openbaar VOOR SCRUT te zetten. Privé doen ze
dat ook, maar thuis zijn er tenminste geen getuigen.

Mam haalde haar zakdoek weer tevoorschijn en liet
haar neus weer toeteren. Een paar ouders in de buurt
sprongen op van schrik, zoals mensen doen bij een auto met
een knallende uitlaat.

e bent te ziek om uit eten te gaan,’ zei ik.

‘Onzin. Ik neem wel een paar pillen tegen griep en
verkoudheid en dan gaat het prima! Jodie en haar moeder
komen ook. Is dat niet leuk?’

Ik kreunde. Het ging van kwaad tot erger.



3 2
EEN ROMANTISCH
ETENTJE

Ik moest naast Jodie zitten tijdens het etentje. Ze droeg
heel trots een zelfgemaakte glitter-haarband met slakken-
antennes erop.

‘Wist je dat tuinslakken liefdespijlen afschieten om
andere slakken aan te trekken? vroeg Jodie aan mij. ‘Het is
vooral slijm, maar het is toch romantisch, vind je niet?’

Ik trok cen gezicht. SNOt naar iemand schieten was niet
iets wat ik romantisch zou noemen. Ik richtte mijn aandacht
op mijn vader. Voor ons als gezin is het heel bijzonder om
uit eten te gaan, omdat het zo duur is. Niet dat we te weinig
geld hebben, maar pap vindt het verschrikkelijk om geld uit
te geven.

Hij noemt zichzelf ‘zuinig’, maar het juiste woord is

'GIERIG"
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Papa had zijn waardebon al op tafel liggen, en terwijl hij
het menu bekeek, haalde hij een rekenmachine uit zijn zak
zodat hij alles kon optellen om er zeker van te zijn dat we
geen cent van ons eigen geld zouden uitgeven.

‘Ik betaal graag mee,’ zei de moeder van Jodie.

‘Onzin,’ zei mam. Je bent onze gast. Wij betalen.’

‘Niemand betaalt iets!” meldde pap terwijl hij zijn cijfers
intikte. ‘Dat is precies wat ze willen. Ze delen die bonnen

uit en denken dat je dan meer gaat uitgeven, maar dat gaat

mij niet gebeuren!’




Christiano, uit mijn klas, kwam op ons tafeltje af. Ik
was eerst in de war, maar toen zag ik het opschrijtboekje
in zijn hand en herinnerde ik me dat dit het restaurant van
zijn ouders was. Toch had ik niet verwacht dat hij hier zou
werken.

Dit was een PROBLEEM,

Ik schoof mijn stoel zo ver mogelijk bij Jodie vandaan —
alles wat Christiano aan zijn vrienden vertelde, zou zich als
een luizenplaag over de hele school verspreiden.

‘He¢, Glitter,’ zei Christiano. Hij keek naar Jodie. Tk wist

niet dat Jodie en jij vrienden waren.’




‘Kennissen!’ riep ik, veel te hard. Ik lachte zenuw-
achtig en zei toen zachter: “We zijn gewoon kennissen.’

‘Goeie kennissen,’ zei Jodie, en ze schoof haar stoel
dichter naar de mijne.

‘Oké. En, hebben jullie al een keuze kunnen maken?’
vroeg Christiano.

‘O, hoi Christiano,’ zei mam.

Waarom noemde ze hem zo? Niemand noemt hem zo.

‘Heb jij pas geleden een groeispurt gehad of ben ik aan
het krimpen?’ Ze lachte. Christiano rilde. Mams lach lijkt
opvallend veel op het gebalk van een ezel. ‘Hoe gaat het op
school? ging mam verder. ‘Pas je een beetje op onze Jakob?’

Wat2!] Waarom moet iemand op mij passen? Ben ik
een baby of zo? Waarom zou ze dat zeggen? Ik probeerde
achter mijn menu te verdwijnen.

“Tuurlijk,” zei Christiano met een gemaakt glimlachje.
‘Willen jullie plat water of bruiswater?’

‘Kraanwater — geen veel te dure fles water waar jullie
mensen expres te veel voor laten betalen, dankjewel,” zei
pap. Ik vouwde het menu dicht om mijn hootd. ‘Nou, ik
heb uitgerekend dat we drie voorgerechten kunnen delen

en dan één medium pizza. Ik heb mijn eigen soepstengels
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meegenomen voor als we allemaal nog honger hebben.
Klinkt goed?’

Mam snoot haar neus en Christiano maakte een sprong
van schrik.

‘Kunnen we bestellen?’ zei ik. Mam moet naar huis.’

Onze maaltijd kwam snel en pap verdeelde alles zorgvuldig
in vijf gelijke porties.

‘We moeten snel eten, zei ik. Voor mij kon de avond niet
vlug genoeg voorbij zijn. Tk ben heel moe.’

Jodie boog zich naar me toe en pakte mijn vork. ‘Als je te
moe bent om te eten, kan ik je wel voeren. Vind ik niet erg.
Ik zou het zelfs leuk vinden.’

Er ging een rilling door me heen. Ik rukte mijn vork uit
haar hand en PROPTE mijn deel van de maaltijd naar
binnen. Terwijl ik at, haalde Jodie een paar verdwaalde haren
van mijn schouder en deed ze in haar zak. Toen ik klaar was,
tikte ze me op mijn schouder. Ze bleef kalm tikken tot ik
haar uiteindelijk aankeek. Ze had onze ingelijste trouwfoto

vast. Mijn verjaardagscadeau.
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‘Tk vond deze in een

vuilnisbak op school,’ zei ze.
‘Was je hem per ongeluk
kwijtgeraakt of zo?’

Ik keek snel of
Christiano in de buurt was
voor ik de foto van haar
afpakte en ondersteboven op
mijn schoot legde. ‘Waarom keek
je eigenlijk in een vuilnisbak?’

Te kunt soms hele interessante dingen vinden in een
vuilnisbak. En het was maar goed dat ik het deed, toch?’

‘Weet je waar ik vandaag aan moest denken, Jakob? vroeg
mam van de overkant van de tafel. Ze had een dromerige
uitdrukking op haar gezicht en een grote glimlach. Tk moest
denken aan dat lied dat je over mij en je vader geschreven
hebt. Wat je gezongen hebt bij de talentenjacht. Denk jij
daar nog wel eens aan?’

Of ik er nog wel eens aan dacht? Ik probeerde er elke
dag van mijn leven niez aan te denken.

‘Heb je die kattenpiano nog?’ vroeg pap. ‘Die was duur.

Pak hem er maar weer eens bij, en speel er wat meer op.’
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O, ik had die kattenpiano nog. Het was zo'n keyboard
met voor elke toets een miauwgeluidje met een andere toon.
Waarom zou iemand zoiets uitvinden? Tk had hem in mijn
kledingkast verstopt, onder al mijn kleren, zodat ik hem
nooit meer hoefde te zien.

Ma stak haar onderlip uit. ‘Ik mis die tijd. Je hield zo
veel van ons en je was niet bang om dat te laten zien, zoals
nu.’

Tk wou dat ik er geweest was om naar je lied te
luisteren,’ zei Jodie. ‘Misschien schrijf je er ooit nog eentje
voor mij.’

Oké, dus ik had een lied geschreven over hoeveel ik van
mijn vader en moeder hield. Mijn ouders hadden besloten,
in hun oneindige gebrek aan wijsheid, dat het schattig zou
zijn als ik dat lied voor de hele school zou zingen. Een kind
van zes dat een lied zingt dat het zelf heeft geschreven is, in
theorie, heel schattig. Maar dit lied...

Nou, het begint al met de titel: TROUW MET ME,
PAP EN MAM,

En de begeleiding bestond puur en alleen uit katten-
gejank.

Ik zweer het je, het was nog erger dan het klinkt. En de
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daaropvolgende vijf jaar op school zongen kinderen vaak

zomaar e€en paar I'CgCIS VOOor me.

Trouw met me, mam, maak me de gelukkigste mant

Dat lied lag veel te goed in het gehoor.

‘Kom, we gaan,’ zei ik en ik gooide mijn servet op mijn
lege bord.

‘We hebben geen haast,’ zei mam. ‘We zouden juist het
tegendeel moeten doen! De dokter zegt steeds dat Gerard
meer tijd moet vrijmaken om te ontspannen, toch, liefje?’

‘Val Jacob niet lastig met mijn problemen, Pam,’zei pap.
Ik heb al genoeg om me zorgen over te maken!

Mam legde zachtjes haar mes en vork neer. ‘Het is een
probleem van het hele gezin en we moeten er ook als gezin
over kunnen praten. Jakob, misschien heb je wel gemerkt dat
papa de laatste tijd heel gestrest is, zelfs voor zijn doen.’

Pap is een STRESSK.IP. Hijj strest echt overal over,
niet alleen over geld.

‘Niet overdrijven,’ zei pap, die zenuwachtig zijn servet in
piepkleine stukjes scheurde.

Mam glimlachte en zei: ‘De dokter is bang dat hij
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zichzelf een hartaanval bezorgt als hij zo doorgaat. Dus wij
moeten hem helpen om te ontspannen. Ik dacht dat een
vakantie met het gezin leuk zou zijn...’

‘O, dat klinkt perfect, zei Jodies moeder. ‘Jullie kunnen
romantisch op vakantie met z'n tweetjes, en dan zorgen
Jodie en ik wel voor Jakob.’

JAKKES.

‘Ik weet het niet... Vakanties zijn zo duur, en ik kan niet
zomaar vrij nemen van mijn werk.” Pap scheurde de stukjes
servet in nog kleinere snippers.

Mam keek naar mij en rolde met haar ogen. ‘Let maar
niet op mij, ik probeer je alleen in leven te houden. Hé,
Jakob, heb je zin in een verjaardagsspelletje?” Mam pakte
haar glas water op. Tk gorgel een liedje en dan moet jij raden
wat het is.

‘Nee, niet hier, siste ik en ik keek snel naar de gasten om
ons heen. Pap en mam zijn elkaars tegenpolen. Waar de een
zich te veel zorgen maakt, doet de ander dat te weinig.

Mam balkte, harder dan normaal. Er keken mensen
naar ons, ik kon het voelen.

‘Kom op, het is hilarisch, toch, Betty? We hebben het pas

nog met vrienden gespeeld.’
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Jodies moeder knikte terwijl mam de helft van haar
water in haar mond goot. Ze kantelde haar hoofd naar
achteren en de eerste gorgelende noten van ik denk ‘Lang
zal hij leven’ kwamen eruit. Maar ze had te veel water in haar
mond gedaan en plotseling hoestte ze.

Op dat punt splitste het water zich. De eerste helft
SpOOt uit mams mond.

Helaas had Christiano het verkeerde moment gekozen
om over haar heen te buigen en haar vieze bord weg te halen.
Hij kreeg een aardig deel over zich heen.

Maar de tweede helft ging via de achteruitgang, door
mams verstopte neus, en door de druk SpOOT er niet alleen
water maar ook een behoorlijke hoeveelheid dik, groen snot
uit haar beide neusgaten. Eén draad snot liet los en schoot
als een serpentine over de tafel. De opbrengst uit het andere
neusgat rekte eerst uit, als een mini-bungeejump-touw,
stuiterde toen terug en sloeg mam in het gezicht.

Iedereen in het restaurant staarde vol afgrijzen naar haar,
maar niemand keek zo ontzet als Christiano, terwijl het
water van zijn kin af droop.

'LIEFDESPIJLEN,' fluisterde Jodie vol ontzag.

‘Net als een slak!
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Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel, en toen
viel de ingelijste foto van mijn schoot. Hij draaide om in de
lucht, kwam met de goede kant boven op de grond terecht
en het glas ging aan diggelen. Dat trok alle aandacht.

Christiano zag de foto waarop Jodie en ik elkaar een
zoen geven op onze ‘trouwdag’. Ik dacht niet dat hij nog
geschokter kon zijn dan hij al was.

Maar dat kon wel.

Ik wilde onder de tafel kruipen en er nooit meer onder

vandaan komen.



Voor Sabrina, iemand met wie ik vaak fvakanfies/mmpen meemaak — NL

Voor Sooze, dankjewel voor de afgelopen twintig jaar.
Laten we hopen dat we binnenkort die vakantie kunnen plannen! xx — CK
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