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1 
Verjaardags­
verrassing

Ik sjeesde het schoolplein op, maar stopte toen pap me 

terugriep. Hij leunde uit het autoraampje. 

	 ‘Na school hebben we een verrassing, voor je verjaardag,’ 

zei hij. ‘Dus snel naar huis komen!’  Toen stoof hij ervandoor 

voor ik nog iets kon vragen. Hij had haast, zoals gewoonlijk.

	 Een verrassing? Met mijn familie weet je nooit of dat 

iets goeds is of niet. 

Ik liep verder, maar ik was zo in gedachten verzonken dat 

ik niet oplette of Jodie in de buurt was. Dat was een grote
fout. Ze rende op me af en duwde een enorm ingepakt 

cadeau in mijn handen. 

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ blies ze in mijn oor.

	 Jodie zit op school een groep lager dan ik en ze is bezeten 

van me. Dat weet ik zeker, want ze geeft me ongeveer een 
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keer per maand een nieuwe tekening die ze van me gemaakt 

heeft, met altijd wel ergens de woorden ‘Ik ben bezeten van 

je’ erop. Onze moeders zijn beste vriendinnen, dus ik kan er 

niet onderuit om haar buiten school vaak te zien.

	 ‘Nou, maak je het niet open?’ vroeg ze. 

	 ‘Jodie, je kent mijn regel.’

	 ‘Niet tegen je praten op school, blablabla. Dat is een 

stomme regel. Maak open.’

	 Die regel klinkt misschien ongevoelig, maar Jodie is… 

nou, raar.

Jodie verzamelt losse haren 
van mensen die ze aardig 
vindt en rolt die dan op tot 
aparte haarballetjes met 
hun eigen etiket. Ze heeft 
er eentje van mijn haar, zo 
groot als een tennisbal, en 
die ligt op haar nachtkastje.

Bewijsstuk

Bewijsstuk

Jodie knipt haar eigen 
haar en dat kan ze 
beter niet doen.

Jodie praat niet alleen 
non-stop over totemdieren, 
want ze gelooft dat 
iedereen er eentje heeft, 
maar ze praat ook non-stop 
over haar eigen totemdier 
en dat is een slak. 

Bewijsstuk

Neergestort.indd   6Neergestort.indd   6 16-04-2024   14:4416-04-2024   14:44



7

Meer hoef ik niet te zeggen…

	 Openlijk vrienden zijn met Jodie zou sociale zelfmoord 

betekenen. Het staat bovenaan mijn lijst van dingen die ik 

op school moet vermijden. 

	 Ik nam Jodie mee naar de rand van het schoolplein 

waar we minder kans liepen om samen gezien te worden. 

En toen, om van haar af te zijn, scheurde ik een hoek van 

het pakpapier open en gluurde naar binnen. Jodie had me 

een glitter-fotolijstje gegeven met onze trouwfoto erin. We 

Top vijf van dingen die ik op 
Top vijf van dingen die ik op school moet vermijden:
school moet vermijden:
1.	 Gezien worden met Jodie2.	 Per ongeluk ‘mam’ of ‘pap’ zeggen tegen de leraren

3.	 Een schooluniform dragen op gewone-klerendagen4.	Gewone kleren dragen op schooluniform-dagen5.	Op gesmolten chocolade gaan zitten
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waren natuurlijk niet echt getrouwd, maar toen we klein 

waren hadden onze moeders het schattig gevonden om ons 

te verkleden en net te doen alsof we gingen trouwen. 

	 Het was niet schattig.

	 Het was toen al niet schattig. En nu was het helemaal 

niet schattig meer. 

	 Ik scande het schoolplein om er zeker van te zijn dat 

niemand ons had gezien. 

	 ‘Nee, je moet het helemaal openmaken,’ zei Jodie. Ze 

stak haar hand uit en scheurde de rest van het papier eraf. 

	 Regenboog-glitter PLOFTE uit het pakje en een 

fonkelende wolk glitterdeeltjes daalde neer op elk mogelijk 

oppervlak van mijn lichaam. Jodie kraaide van plezier. Nu 

keken er zeker kinderen onze kant op. 

	 Jodie giechelde. ‘Zijn 

glitterbommen niet 

geweldig?’
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Ik stopte het fotolijstje onder in een vuilnisbak en rende 

naar de wc’s, waar ik mijn huid afpoetste met natte papieren 

handdoekjes. Ik boende zo hard dat ik er hoofdpijn van 

kreeg. Maar de glitter bleef aan me plakken, alsof ik onder 

de superlijm zat. 

	 De bel ging en ik had geen keus, ik moest met mijn klas 

in de rij gaan staan. Eerst had niemand het nog door en had 

ik een sprankje hoop dat ik niet was opgemerkt… maar toen 

trok mijn geglinster de aandacht van Christiano. 

	 ‘Hoe gaat-ie, Glitter?’ vroeg hij met een klap op mijn 

rug. Glitter wolkte als stof de lucht in. Christiano lachte zo 

hard dat er spuug op mijn gezicht kwam. 

	 Eén iemand is genoeg. 

	 Het lachen begon als gniffelen. Het gniffelen nam toe 

en werd al snel bulderen. Vingers wezen. Mijn huid was 

al rood van al dat poetsen, maar nu werd ik echt knalrood. 

	 Dit was niet de eerste keer dat een groep leerlingen me 

uitlachte. Het was niet eens de grootste menigte die me ooit 

heeft uitgelachen. Toen ik net op school zat, vonden mijn 

ouders het helaas een goed idee dat ik aan de talentenjacht 
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mee zou doen. Ik word nog steeds misselijk als ik eraan 

denk – laten we zeggen dat het slecht afliep en dat ik 

die VERPLETTERENDE SCHAAMTE voor de 

eeuwigheid met me mee zal dragen. 

	 Dus ik negeerde het gelach ook nu weer en richtte 

me in plaats daarvan op onze directrice, mevrouw Mirto. 

Zij stond voor ons in de aula en probeerde iedereen stil te 

krijgen. 

	 Toen alle mededelingen eindelijk gedaan waren, vroeg ze 

in de microfoon: ‘Is er vandaag nog iemand jarig?’

	 Ik hield mijn adem in en zei niets. Ik kon Jodies blik 

voelen. Zij zat bij haar eigen klas, in de rij naast ons. Ik 

wierp haar een waarschuwende blik toe. Als de school 

erachter kwam dat ik vandaag jarig was, moest ik vooraan 

op het podium komen staan terwijl iedereen voor me zong. 

Als ik iets van die talentenjacht-mislukking had geleerd, 

dan was het wel dat je geen aandacht moest trekken. Koste 

wat het kost. Als niemand je opmerkt, kan ook niemand je 

uitlachen. 

	 Dat is natuurlijk extra moeilijk als je in een wandelende 

discobal bent veranderd. 

	 ‘Oké, naar de les. Fijne dag allemaal!’ zei mevrouw Mirto.
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	 Ik ademde uit, en mijn hele lijf zakte in elkaar van 

opluchting.

	 Op vrijdag hebben we het eerste uur Frans. Onze lerares 

Frans, mevrouw Le Chat, stond vooraan onze rij om ons 

mee te nemen naar het lokaal. Ze wierp één blik op mij en 

klapte in haar handen.

	 ‘Oh la la!’ riep ze uit. ‘Vous êtes magnifique!’

	 De rest van de klas lachte en zei haar na. ‘Oh la la!’ 
zong iedereen steeds opnieuw. 

	 Ik probeerde het te negeren door te denken aan de 

verrassing die thuis op me wachtte. Wat zou het zijn? Een 

bouwpakket voor een robot? Een puppy? Een piano? Een 

robotpuppy die piano speelt?

	 Leon huppelde naar voren en kwam 

naast me lopen. Hij lachte 

niet zoals de anderen, 

maar hij schudde wel zijn 

hoofd. 

	 ‘Ik neem aan dat je 

hier een goede verklaring 

voor hebt,’ fluisterde hij.

	 Ik knikte. ‘Jodie.’
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	 ‘Dat zegt genoeg.’ Leon is de enige die ik over mijn 

Jodie-probleem verteld heb. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, 

trouwens,’ zei hij toen. Leon was ook een van de weinigen 

die wist dat ik jarig was. 

	 Ik zag Leon bijna nooit tussen de lessen door, omdat zijn 

lunchpauzes altijd vol zaten met dingen zoals de schaakclub, 

de computerclub en koor. We worden allebei vaak gepest – 

Leon denkt dat het iets met de maaiveldcultuur te maken 

heeft, wat dat ook mag zijn. Hij dealt daarmee door extra 

goed te presteren, maar ik probeer juist om geen aandacht 

te trekken. 

	 We kwamen bij het lokaal en haalden onze Franse 

werkboeken uit de kast. Toen ik de mijne had gevonden, 

sloeg Christiano zijn arm om mijn schouders en leidde me 

naar mijn tafeltje. 

	 ‘Echt, bro, je moet me de naam van je schoon

heidsspecialiste geven. Je straalt helemaal.’ Hij lachte en 

dook weg om een paar jongens een high five te geven. 

	 ‘Gewoon negeren, hij is het niet waard,’ fluisterde 

Leon terwijl hij op de stoel achter me plofte. Ik glimlachte 

zwakjes. Leon had gelijk, maar er ging geen dag voorbij dat 

ik er niet van droomde om Christiano te zijn.
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Mam stond na school bij het hek te wachten om met me 

naar huis te lopen. De zon scheen fel, waardoor ik nog meer 

glinsterde.

	 ‘Je ziet er feestelijk uit,’ zei mam. ‘In mijn tijd kreeg je 

gewoon een verjaardags-button om op te spelden.’ Ze pakte 

een papieren zakdoek en snoot haar neus. Dat gebeurde met 

zo veel donder en geweld dat alle andere ouders onze 

kant op keken. 

	 ‘Mam!’ 

	 ‘Ik kan er niks aan doen – ik heb mannengriep.’

	 Ik weet niet hoe vaak ik mam al heb uitgelegd dat 

mannengriep niet alleen een verzonnen ziekte is, maar dat 

zij het, vrouw zijnde, ook niet kan krijgen. Maar zij houdt 

vol dat dit een nieuwe, ergere vorm van de griep is. 

	 ‘Pap zei dat er een verrassing is voor mijn verjaardag. 

Wat is het?’ vroeg ik.

	 Mama verfrommelde haar zakdoek en stopte hem diep 

in haar zak. ‘O, ja, dit zul je echt geweldig vinden. Hij heeft 

een bon van zijn werk gekregen voor dat nieuwe restaurant 

dat net geopend is, en hij neemt ons vanavond mee uit eten.’
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	 Ik trok een gezicht.

	 Mam zuchtte. ‘Lieverd, we gaan nooit ergens heen, zoals 

je heel goed weet. Dus probeer hier nu van te genieten – het 

wordt fantastisch.’ 

	 Ik probeer buitenshuis zo weinig mogelijk tijd met mijn 

ouders door te brengen. Ze hebben de gewoonte om zichzelf 

in het openbaar VOOR SCHUT te zetten. Privé doen ze 

dat ook, maar thuis zijn er tenminste geen getuigen.

	 Mam haalde haar zakdoek weer tevoorschijn en liet 

haar neus weer toeteren. Een paar ouders in de buurt 

sprongen op van schrik, zoals mensen doen bij een auto met 

een knallende uitlaat. 

	 ‘Je bent te ziek om uit eten te gaan,’ zei ik. 

	 ‘Onzin. Ik neem wel een paar pillen tegen griep en 

verkoudheid en dan gaat het prima! Jodie en haar moeder 

komen ook. Is dat niet leuk?’

	 Ik kreunde. Het ging van kwaad tot erger.
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2
Een romantisch 

etentje

Ik moest naast Jodie zitten tijdens het etentje. Ze droeg 

heel trots een zelfgemaakte glitter-haarband met slakken-

antennes erop. 

	 ‘Wist je dat tuinslakken liefdespijlen afschieten om 

andere slakken aan te trekken?’ vroeg Jodie aan mij. ‘Het is 

vooral slijm, maar het is toch romantisch, vind je niet?’

	 Ik trok een gezicht. Snot naar iemand schieten was niet 

iets wat ik romantisch zou noemen. Ik richtte mijn aandacht 

op mijn vader. Voor ons als gezin is het heel bijzonder om 

uit eten te gaan, omdat het zo duur is. Niet dat we te weinig 

geld hebben, maar pap vindt het verschrikkelijk om geld uit 

te geven. 

	 Hij noemt zichzelf ‘zuinig’, maar het juiste woord is 

‘GIERIG’. 
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	 Papa had zijn waardebon al op tafel liggen, en terwijl hij 

het menu bekeek, haalde hij een rekenmachine uit zijn zak 

zodat hij alles kon optellen om er zeker van te zijn dat we 

geen cent van ons eigen geld zouden uitgeven. 

	 ‘Ik betaal graag mee,’ zei de moeder van Jodie. 

	 ‘Onzin,’ zei mam. ‘Je bent onze gast. Wij betalen.’

	 ‘Niemand betaalt iets!’ meldde pap terwijl hij zijn cijfers 

intikte. ‘Dat is precies wat ze willen. Ze delen die bonnen 

uit en denken dat je dan meer gaat uitgeven, maar dat gaat 

mij niet gebeuren!’
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	 Christiano, uit mijn klas, kwam op ons tafeltje af. Ik 

was eerst in de war, maar toen zag ik het opschrijfboekje 

in zijn hand en herinnerde ik me dat dit het restaurant van 

zijn ouders was. Toch had ik niet verwacht dat hij hier zou 

werken.

	 Dit was een PROBLEEM. 

	 Ik schoof mijn stoel zo ver mogelijk bij Jodie vandaan – 

alles wat Christiano aan zijn vrienden vertelde, zou zich als 

een luizenplaag over de hele school verspreiden.

	 ‘Hé, Glitter,’ zei Christiano. Hij keek naar Jodie. ‘Ik wist 

niet dat Jodie en jij vrienden waren.’
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	 ‘Kennissen!’ riep ik, veel te hard. Ik lachte zenuw

achtig en zei toen zachter: ‘We zijn gewoon kennissen.’

	 ‘Goeie kennissen,’ zei Jodie, en ze schoof haar stoel 

dichter naar de mijne. 

	 ‘Oké. En, hebben jullie al een keuze kunnen maken?’ 

vroeg Christiano. 

	 ‘O, hoi Christiano,’ zei mam.

	 Waarom noemde ze hem zo? Niemand noemt hem zo.

	 ‘Heb jij pas geleden een groeispurt gehad of ben ik aan 

het krimpen?’ Ze lachte. Christiano rilde. Mams lach lijkt 

opvallend veel op het gebalk van een ezel. ‘Hoe gaat het op 

school?’ ging mam verder. ‘Pas je een beetje op onze Jakob?’

	 Wat?!  Waarom moet iemand op mij passen? Ben ik 

een baby of zo? Waarom zou ze dat zeggen? Ik probeerde 

achter mijn menu te verdwijnen. 

	 ‘Tuurlijk,’ zei Christiano met een gemaakt glimlachje. 

‘Willen jullie plat water of bruiswater?’

	 ‘Kraanwater – geen veel te dure fles water waar jullie 

mensen expres te veel voor laten betalen, dankjewel,’ zei 

pap. Ik vouwde het menu dicht om mijn hoofd. ‘Nou, ik 

heb uitgerekend dat we drie voorgerechten kunnen delen 

en dan één medium pizza. Ik heb mijn eigen soepstengels 
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meegenomen voor als we allemaal nog honger hebben. 

Klinkt goed?’

	 Mam snoot haar neus en Christiano maakte een sprong 

van schrik. 

	 ‘Kunnen we bestellen?’ zei ik. ‘Mam moet naar huis.’

Onze maaltijd kwam snel en pap verdeelde alles zorgvuldig 

in vijf gelijke porties. 

	 ‘We moeten snel eten,’ zei ik. Voor mij kon de avond niet 

vlug genoeg voorbij zijn. ‘Ik ben heel moe.’

	 Jodie boog zich naar me toe en pakte mijn vork. ‘Als je te 

moe bent om te eten, kan ik je wel voeren. Vind ik niet erg. 

Ik zou het zelfs leuk vinden.’

	 Er ging een rilling door me heen. Ik rukte mijn vork uit 

haar hand en PROPTE mijn deel van de maaltijd naar 

binnen. Terwijl ik at, haalde Jodie een paar verdwaalde haren 

van mijn schouder en deed ze in haar zak. Toen ik klaar was, 

tikte ze me op mijn schouder. Ze bleef kalm tikken tot ik 

haar uiteindelijk aankeek. Ze had onze ingelijste trouwfoto 

vast. Mijn verjaardagscadeau.
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	 ‘Ik vond deze in een 

vuilnisbak op school,’ zei ze. 

‘Was je hem per ongeluk 

kwijtgeraakt of zo?’

	 Ik keek snel of 

Christiano in de buurt was 

voor ik de foto van haar 

afpakte en ondersteboven op 

mijn schoot legde. ‘Waarom keek 

je eigenlijk in een vuilnisbak?’

	 ‘Je kunt soms hele interessante dingen vinden in een 

vuilnisbak. En het was maar goed dat ik het deed, toch?’

	 ‘Weet je waar ik vandaag aan moest denken, Jakob?’ vroeg 

mam van de overkant van de tafel. Ze had een dromerige 

uitdrukking op haar gezicht en een grote glimlach. ‘Ik moest 

denken aan dat lied dat je over mij en je vader geschreven 

hebt. Wat je gezongen hebt bij de talentenjacht. Denk jij 

daar nog wel eens aan?’

	 Of ik er nog wel eens aan dacht? Ik probeerde er elke 

dag van mijn leven niet aan te denken.

	 ‘Heb je die kattenpiano nog?’ vroeg pap. ‘Die was duur. 

Pak hem er maar weer eens bij, en speel er wat meer op.’
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	 O, ik had die kattenpiano nog. Het was zo’n keyboard 

met voor elke toets een miauwgeluidje met een andere toon. 

Waarom zou iemand zoiets uitvinden? Ik had hem in mijn 

kledingkast verstopt, onder al mijn kleren, zodat ik hem 

nooit meer hoefde te zien. 

	 Ma stak haar onderlip uit. ‘Ik mis die tijd. Je hield zo 

veel van ons en je was niet bang om dat te laten zien, zoals 

nu.’

	 ‘Ik wou dat ik er geweest was om naar je lied te 

luisteren,’ zei Jodie. ‘Misschien schrijf je er ooit nog eentje 

voor mij.’

	 Oké, dus ik had een lied geschreven over hoeveel ik van 

mijn vader en moeder hield. Mijn ouders hadden besloten, 

in hun oneindige gebrek aan wijsheid, dat het schattig zou 

zijn als ik dat lied voor de hele school zou zingen. Een kind 

van zes dat een lied zingt dat het zelf heeft geschreven is, in 

theorie, heel schattig. Maar dit lied…

	 Nou, het begint al met de titel: TROUW MET ME, 
PAP EN MAM.

	 En de begeleiding bestond puur en alleen uit katten

gejank. 

	 Ik zweer het je, het was nog erger dan het klinkt. En de 
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daaropvolgende vijf jaar op school zongen kinderen vaak 

zomaar een paar regels voor me.

	 Dat lied lag veel te goed in het gehoor.

	 ‘Kom, we gaan,’ zei ik en ik gooide mijn servet op mijn 

lege bord. 

	 ‘We hebben geen haast,’ zei mam. ‘We zouden juist het 

tegendeel moeten doen! De dokter zegt steeds dat Gerard 

meer tijd moet vrijmaken om te ontspannen, toch, liefje?’ 

	 ‘Val Jacob niet lastig met mijn problemen, Pam,’ zei pap. 

‘Ik heb al genoeg om me zorgen over te maken!’

	 Mam legde zachtjes haar mes en vork neer. ‘Het is een 

probleem van het hele gezin en we moeten er ook als gezin 

over kunnen praten. Jakob, misschien heb je wel gemerkt dat 

papa de laatste tijd heel gestrest is, zelfs voor zijn doen.’

	 Pap is een STRESSKIP. Hij strest echt overal over, 

niet alleen over geld. 

	 ‘Niet overdrijven,’ zei pap, die zenuwachtig zijn servet in 

piepkleine stukjes scheurde. 

	 Mam glimlachte en zei: ‘De dokter is bang dat hij 
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zichzelf een hartaanval bezorgt als hij zo doorgaat. Dus wij 

moeten hem helpen om te ontspannen. Ik dacht dat een 

vakantie met het gezin leuk zou zijn…’

	 ‘O, dat klinkt perfect,’ zei Jodies moeder. ‘Jullie kunnen 

romantisch op vakantie met z’n tweetjes, en dan zorgen 

Jodie en ik wel voor Jakob.’

	 JAKKES.

	 ‘Ik weet het niet… Vakanties zijn zo duur, en ik kan niet 

zomaar vrij nemen van mijn werk.’ Pap scheurde de stukjes 

servet in nog kleinere snippers. 

	 Mam keek naar mij en rolde met haar ogen. ‘Let maar 

niet op mij, ik probeer je alleen in leven te houden. Hé, 

Jakob, heb je zin in een verjaardagsspelletje?’ Mam pakte 

haar glas water op. ‘Ik gorgel een liedje en dan moet jij raden 

wat het is.’

	 ‘Nee, niet hier,’ siste ik en ik keek snel naar de gasten om 

ons heen. Pap en mam zijn elkaars tegenpolen. Waar de een 

zich te veel zorgen maakt, doet de ander dat te weinig. 

	 Mam balkte, harder dan normaal. Er keken mensen 

naar ons, ik kon het voelen.

	 ‘Kom op, het is hilarisch, toch, Betty? We hebben het pas 

nog met vrienden gespeeld.’
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	 Jodies moeder knikte terwijl mam de helft van haar 

water in haar mond goot. Ze kantelde haar hoofd naar 

achteren en de eerste gorgelende noten van ik denk ‘Lang 

zal hij leven’ kwamen eruit. Maar ze had te veel water in haar 

mond gedaan en plotseling hoestte ze. 

	 Op dat punt splitste het water zich. De eerste helft 

spoot uit mams mond. 

	 Helaas had Christiano het verkeerde moment gekozen 

om over haar heen te buigen en haar vieze bord weg te halen. 

Hij kreeg een aardig deel over zich heen.

	 Maar de tweede helft ging via de achteruitgang, door 

mams verstopte neus, en door de druk spoot er niet alleen 

water maar ook een behoorlijke hoeveelheid dik, groen snot 

uit haar beide neusgaten. Eén draad snot liet los en schoot 

als een serpentine over de tafel. De opbrengst uit het andere 

neusgat rekte eerst uit, als een mini-bungeejump-touw, 

stuiterde toen terug en sloeg mam in het gezicht. 

	 Iedereen in het restaurant staarde vol afgrijzen naar haar, 

maar niemand keek zo ontzet als Christiano, terwijl het 

water van zijn kin af droop. 

	 ‘LIEFDESPIJLEN,’ fluisterde Jodie vol ontzag. 

‘Net als een slak!’
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	 Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel, en toen 

viel de ingelijste foto van mijn schoot. Hij draaide om in de 

lucht, kwam met de goede kant boven op de grond terecht 

en het glas ging aan diggelen. Dat trok alle aandacht.

	 Christiano zag de foto waarop Jodie en ik elkaar een 

zoen geven op onze ‘trouwdag’. Ik dacht niet dat hij nog 

geschokter kon zijn dan hij al was. 

	 Maar dat kon wel.

	 Ik wilde onder de tafel kruipen en er nooit meer onder 

vandaan komen.
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Voor Sabrina, iemand met wie ik vaak vakanties/rampen meemaak – NL

Voor Sooze, dankjewel voor de afgelopen twintig jaar.  
Laten we hopen dat we binnenkort die vakantie kunnen plannen! xx – CK
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