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Proloog

Iedereen heeft een eigen verhaal.

Maar stel dat je geen eigen verhaal hebt? Wat dan?

Dan word je net als Janice een verzamelaar van andermans ver-
halen.

Op een avond, tijdens een uitzending van de Oscaruitreikingen,
zag ze de bedankspeech van een beroemde Engelse actrice — een
publiekslieveling. De actrice vertelde over haar jonge jaren als
schoonmaakster, toen ze vol dromen voor de badkamerspiegels
van andere mensen stond, de toiletborstel in haar handen alsof
het een Oscarbeeldje was. Janice vroeg zich af wat er zou zijn ge-
beurd als ze niet was doorgebroken als actrice. Zou ze dan net
als zij schoonmaakster zijn gebleven? Ze zijn ongeveer even oud
— achter in de veertig - ze lijken zelfs op elkaar. Nou ja, (ze moet
glimlachen) dat is misschien overdreven, maar ze zijn allebei in
ieder geval klein van stuk, een voorbode van een vollere toekomst.
Had deze actrice ook een verzamelaar van andermans verhalen
kunnen zijn?

Wanneer zij met haar verzameling is begonnen kan ze zich niet
meer herinneren. Misschien had ze op weg naar haar werk, tijdens
de busrit door het buitengebied van Cambridge, een glimp opge-
vangen van een leven. Of misschien had ze tijdens het schoonma-
ken van een wastafel een flard van een gesprek meegekregen. Voor
ze het wist begonnen mensen hun verhalen aan haar te vertellen
terwijl zij een woonkamer afstofte of een vriezer ontdooide. Mis-
schien hadden ze dat altijd al gedaan, maar het voelde nu toch
anders, alsof de verhalen zich naar haar uitstrekten en zij ze om-



armde. Ze is een spons, dat weet ze. Als ze naar die verhalen luis-
tert, onderstreept ze met een kort hoofdknikje haar rol: ze is voor
velen een ongecompliceerd en ongedwongen vat om vertrouwe-
lijkheden in te gieten.

Vaak zijn de verhalen onverwacht; soms zijn ze grappig en on-
derhoudend. Sommige zijn doordrenkt met spijt en andere bena-
drukken het positieve in het leven. Waarschijnlijk storten mensen
hun hart bij haar uit omdat zij in hun verhalen gelooft. Ze geniet
van het onverwachte en slikt de overdrijvingen als zoete koek.
s Avonds thuis bij haar man, die haar eerder overlaadt met mo-
nologen dan met verhalen, denkt ze aan de mooiste exemplaren,
en ze koestert ze stuk voor stuk.



Het begin van het verhaal

De maandag heeft een vaste indeling: ze begint met een lach, later
op de dag komt de traan. Die dingen houden haar maandag over-
eind, als boekensteunen die niet bij elkaar passen. Ze deelt haar
dag expres zo in, omdat het vooruitzicht van een lach haar uit bed
helpt en haar de kracht geeft voor wat komen gaat.

Janice heeft gemerkt dat een goede schoonmaakster bijna altijd
haar eigen dagen en uren kan indelen, net als — belangrijk voor de
balans in haar maandagen - de volgorde van haar schoonmaak-
activiteiten. Jedereen weet dat betrouwbare schoonmaaksters
schaars zijn, en een verrassend groot aantal mensen in Cambridge
heeft ontdekt dat Janice uitzonderlijk goed is in haar werk. Over
dat ‘uitzonderlijk’ (opgevangen tijdens een gesprek tussen een van
haar werkgevers en een vriendin die op de koffie kwam) heeft ze
haar twijfels. Ze is geen uitzonderlijke vrouw, dat weet ze. Maar
is ze een goede schoonmaakster? Ja, ze denkt van wel. Ze heeft in
ieder geval genoeg ervaring. Maar ze hoopt niet dat ‘ze kon goed
schoonmaken’ het enige is wat ze na haar dood over haar zullen
zeggen. Terwijl ze uit de bus stapt knikt ze naar de chauffeur en
probeert deze steeds vaker opwellende gedachte te verdrijven. De
chauffeur knikt terug. Even heeft ze de indruk dat hij wat wil zeg-
gen. Maar dan slaken de deuren een zucht, alsof ze uitademen, en
schuiven ze schokkerig dicht.

De bus heeft haar afgezet op een lange, lommerrijke laan met
vrijstaande huizen. Achter sommige ramen glinstert licht, andere
zijn donker en ondoorgrondelijk. Ze vraagt zich af hoeveel verha-



len er achter al die ramen schuilgaan. Maar vandaag wil ze maar
één verhaal horen. Dat is het verhaal van Geordie Bowman, de
man in het ruime edwardiaanse huis op de hoek. Haar andere
klanten hebben Geordie waarschijnlijk nog nooit ontmoet, en de
kans is klein dat ze hem via haar zullen leren kennen (zo zit Ja-
nice niet in elkaar). Maar ze hebben natuurlijk wel van Geordie
Bowman gehoord. Iedereen heeft van Geordie Bowman gehoord.

Geordie woont al meer dan veertig jaar in dit huis. Eerst huurde
hij er een kamer - de huur in Cambridge was een stuk lager dan
in Londen, waar hij werkte. Toen hij trouwde, kocht hij het huis
van zijn hospita. Zijn vrouw en hij konden het niet over hun hart
verkrijgen om de andere huurders eruit te gooien, dus woonde er
naast zijn uitdijende gezin een mengelmoes van schilders, acade-
mici en studenten, tot die een voor een uit eigen beweging ver-
trokken. En dan begon het gevecht om de vrijgekomen kamer.

‘John, die was pas brutaal, memoreert Geordie vaak trots. ‘Hij
verhuisde zijn spullen al naar binnen voordat de vorige bewoner
goed en wel had ingepakt’

John is Geordies oudste zoon en woont tegenwoordig met zijn
eigen gezin in Yorkshire. De rest van Geordies kinderen is over de
hele wereld uitgevlogen, maar ze komen langs wanneer ze kun-
nen. Zijn geliefde vrouw Annie is een paar jaar geleden overleden;
sinds haar dood is er niets in het huis veranderd. Elke week geeft
Janice haar planten water — sommige zijn inmiddels zo groot als
een kleine struik - en stoft haar collectie Amerikaanse romans af.
Geordie leent ze graag aan Janice uit. Soms neemt ze een Harper
Lee of een Mark Twain mee naar huis, als tijdelijk gezelschap voor
haar eigen collectie troostrijke boeken.

Voordat ze haar sleutel kan pakken heeft Geordie de deur al
opengedaan.

‘Goede timing is alles; buldert hij. Geordie heeft een imposante
bouw en een bijbehorende stem. ‘Kom binnen, dan drinken we
eerst koffie
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Dit is het teken dat zij sterke koffie voor hen moet zetten — met
veel warme melk, precies zoals Geordie het lekker vindt en zoals
Annie het altijd deed. Dat vindt ze niet erg. Meestal (als hij niet in
Londen, aan de andere kant van de oceaan of in de pub zit) zorgt
Geordie voor zichzelf en ze heeft het gevoel dat Annie het zou
waarderen als ze hem af en toe een beetje verwent.

Geordies verhaal is een van haar favorieten. Er spreekt doorzet-
tingsvermogen uit, en dat vindt ze mooi. Er zit ook iets in over het
benutten van je talenten, maar daar denkt ze liever niet te veel over
na. Dat komt te dicht bij de Bijbelverhalen uit haar jeugd en doet
haar denken aan haar eigen gebrek aan talent. Die kant van het
verhaal drukt ze weg, en ze concentreert zich op doorzettingsver-
mogen, zoals dat van het jongetje dat later Geordie Bowman werd.

Geordie groeide (zoals veel van zijn naamgenoten) op in New-
castle. Ze gelooft dat hij eigenlijk John heet of misschien Jimmy,
maar dat is ze vergeten; met de tijd is het simpelweg ‘Geordie’
geworden. Hij woonde in een van de straten bij de haven, waar
zijn vader werkte. Ze hadden een hond waar zijn vader dol op
was (meer dan op zijn zoon) en een drankenkast in de vorm van
een gondel, de trots van het gezin (totdat de plasmatelevisie werd
uitgevonden). Op zijn veertiende liep Geordie een keer ’s avonds
op straat in Newcastle. Hun hond had de buurman gebeten en
zijn vader wilde bloed zien - dat van de buurman welteverstaan.
Aangezien hij in alle staten was had Geordie via de achterdeur
de benen genomen. Het was een koude avond, de straten waren
besneeuwd, en Geordie droeg alleen een dun jasje. Toch had hij
niet de behoefte om naar huis te gaan. Hij sloeg niet rechts af naar
de haven, maar links af een steegje in en glipte door de zijdeur het
stadhuis van Newcastle binnen.

In de muziekzaal klom Geordie helemaal naar boven, waar het
warm was en hij niet zo snel zou worden ontdekt. Daar zat hij
verschanst (lekker warm), met een chocoladereep die hij uit de
kiosk had gestolen, toen het zingen begon. De eerste heldere tonen
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raakten Geordie recht in zijn ziel; als aan de grond genageld bleef
hij zitten. Hij had nog nooit van opera gehoord, er zelfs nog nooit
naar geluisterd, maar de muziek maakte direct iets in hem los.
Later zou Geordie in televisie-interviews zeggen dat als ze hem
na zijn dood zouden opensnijden, zijn hart verpakt zou zitten in
de bladmuziek van La Bohéme.

Daarna keerde Geordie nog een paar dagen terug naar huis, of
een paar weken — hij had nauwelijks door hoe lang. In die peri-
ode bedacht hij zijn plan. Waar hij woonde had hij nooit eerder
van opera gehoord, dus hij concludeerde dat dat niet was waar hij
moest zijn. Londen klonk beter. Daar deden ze allerlei extrava-
gante dingen, dus ze zouden er vast ook aan opera doen. Hij moest
en zou naar Londen. Zonder geld waren de trein of de bus geen
optie, dus bleef lopen over. En dat deed hij: hij vulde een rugzak
met al het voedsel dat hij kon vinden en een fles uit de gondelkast
en liep naar het zuiden. Onderweg ontmoette hij een zwerver die
een groot deel van de tocht met hem meeliep. De zwerver leerde
hem dingen die hem van pas zouden komen in de stad en liet hem
zien hoe hij ervoor kon zorgen dat hij altijd schone kleren had.
Ze haalden gewassen kleding van een waslijn en hingen hun vuile
kleren ervoor in de plaats. Dit deden ze bij elke geschikte waslijn
die ze tegenkwamen.

Eenmaal in Londen maakte Geordie een rondje langs alle con-
certzalen (de zwerver had hem een lijst gegeven met locaties die
hij kon proberen), en bij één vond hij een baantje als toneelknecht.
De rest is geschiedenis.

Janice’ man Mike heeft Geordie nog nooit ontmoet. Dat weer-
houdt hem er niet van om in de kroeg over hem te praten alsof
het een oude vriend is. In gezelschap spreekt Janice hem niet te-
gen — niet dat Mike haar daar dankbaar voor is; in zijn hoofd
heeft hij al heel vaak met Geordie gepraat. Als hij het weer eens
over de wereldberoemde tenor heeft (‘De koningin was een groot
fan van hem, weet je’), houdt zij zich vast aan de gedachte dat ze
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elkaar nooit ofte nimmer zullen ontmoeten. Soms als hij ‘effe gaat
pissen’ en haar (voor de zoveelste keer) met de rekening opzadelt,
dwalen haar gedachten af naar Geordie die een van haar favoriete
arias zingt terwijl zij de oven schoonmaakt. De laatste tijd zingt
Geordie harder dan ooit en dat baart haar zorgen. Ze moet soms
ook schreeuwen om zijn aandacht te krijgen, en hij hoort niet
meer alles wat ze zegt.

Als ze de koffie ophebben volgt Geordie Janice overal door
het huis. Hij blijft in de deuropening staan als ze de houtkachel
schoonmaakt en hem vult met aanmaakblokjes en hout. Het lijkt
alsof hij haar wat wil vertellen. Voor zo'n grote man is hij verras-
send verlegen.

‘Ben je weg geweest?’ vraagt Janice. Misschien krijgt ze zo te
horen wat hij graag kwijt wil.

Het is meteen raak. Hij kijkt haar stralend aan. ‘Gewoon een
beetje gedoe in Londen. Daar lopen soms echt hufters rond, meis-
je!

‘Daar kan ik me wat bij voorstellen. Ze hoopt dat hij daar ge-
noeg aan heeft.

En ja hoor.

‘Ik ben in de metro toch zon gigantische eikel tegengekomen.
Het was druk, maar het kon erger. We schikten allemaal een beetje
in, weet je. Toen wurmde die pedante gast zich vlak voordat de
deuren dichtgingen naar binnen en begon hij me toch te schel-
den...

Hier doet Geordie een redelijk goede imitatie van een pedante
gast, waar Janice om moet grijnzen. Ze had gelijk, Geordie is de
beste start van haar dag — van haar week.

Geordies pedante gast is flink op dreef. ‘Kom op, loop ’s door! Er
is genoeg ruimte als iedereen een beetje opzijgaat. Plek zat. Echt!
Hup, schuif even wat verder naar achteren’

Geordie wacht even om er zeker van te zijn dat hij haar aan-
dacht heeft.
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“Toen hoorde ik een stem vanaf de andere kant van de wagon.
Ook een kerel, uit Londen denk ik. Doet er niet toe. Hij riep: “Zet
je muil nog wat verder open, vriend. Daar kunnen vast ook nog
wel wat mensen bij.”

Janice barst in lachen uit.

‘Daar had-ie niet van terug. Geordie geniet van haar reactie.

Janice weet wel beter. Het was Geordie zelf die dat in de metro
had geroepen. Hij had die gast voor gek gezet. Hij is te bescheiden
om het te zeggen, maar ze weet het. Ze kan zijn stem bijna door
de wagon horen bulderen, ongetwijfeld gevolgd door goedkeurend
gelach.

Tevreden laat hij haar doorgaan met haar werk. Ze pakt haar
stoffer. Misschien zouden mensen als Geordie genoeg voor haar
moeten zijn. Veel van haar klanten verrijken haar leven op de een
of andere manier, en ze hoopt dat dat andersom ook zo is, al is het
maar een beetje. Halverwege een boekenplank houdt ze op met stof-
fen. Ze heeft zichzelf niet overtuigd; het voelt ongemakkelijk. Dit
zijn de verhalen van anderen. Als ze er al een rol in heeft, is het een
kleine, als figurant. Ze moet weer aan de actrice van de Oscaruit-
reikingen denken en hoe die in Geordies muziekkamer zou hebben
gestaan, de stoffer hoog boven de planken met bladmuziek. Zou dit
voor haar voldoende zijn? Zou zij hier genoegen mee nemen? Janice
gaat door met stoffen, beschaamd dat ze het zich heeft afgevraagd.

Janice ziet Geordie weer als ze wil vertrekken — eerst een vroege
lunch, daarna door naar haar volgende schoonmaakadres. Het is
grijs buiten en ze voelt de bitterkoude februarilucht door de kier in
de deur naar binnen komen. Geordie helpt haar in haar jas. ‘Dank
je, die heb ik nodig. Het begint koud te worden’

‘Heb je kougevat? Goed voor jezelf zorgen, hoor, adviseert hij.

‘Nee, ik voel me prima, zegt ze dit keer zo luid als ze kan. ‘Het
is gewoon een koude dag’

Hij geeft haar haar sjaal. ‘Oké, tot volgende week, en sterkte met
die verkoudheid’
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Ze geeft het op.

‘Tk voel me al beter; zegt ze tegen hem. En dat is ook echt zo.

Terwijl hij de deur achter haar dichtdoet, vraagt ze zich af of
haar leven een tragische komedie of een komische tragedie is.
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Familieverhalen

‘Natuurlijk wonen er in alle bibliotheken spoken. Iedereen weet
dat spoken graag lezen!

De jongeman die in de bibliotheek van de trap af komt is diep
in gesprek met de persoon naast hem — een meisje van een jaar of
vijfentwintig. Janice zou dolgraag achter hen aan willen lopen om
meer van hun gesprek over spoken op te vangen, maar daar heeft
ze geen tijd voor. Hij klinkt heel zeker van zichzelf, alsof hij zijn
gesprekspartner over de vogels in de lucht en de wolken aan de
hemel vertelt. De gedachte dat er spoken in deze bibliotheek kun-
nen zijn fascineert Janice; zou ze er vandaag een tegenkomen? Ze
wipt vaak rond lunchtijd even het gebouw binnen om een boek te
ruilen en stiekem een boterham te eten aan een tafeltje achterin,
verscholen tussen de boekenplanken.

Vandaag zijn er geen spoken, alleen de twee zussen - de twee bi-
bliothecaressen moeten wel zussen zijn. Ze hebben dezelfde kleur
haar - rossig met koperen accenten. Een van de zussen draagt haar
haar op schouderlengte, waar het opkrult; de andere heeft een
lange vlecht die net niet in het midden zit. Als een klein meisje,
hoewel ze toch al bijna vijftig moet zijn. Janice vindt dat de vlecht
haar goed staat en ze kan de gekleurde draadjes die erin zijn ver-
werkt wel waarderen. Ze weet niet zo veel van de vrouwen, behalve
dat het echt zussen zijn en dat ze nog twee zussen hebben. De jon-
gere van de twee (die met haar haar los) had een keer tegen haar
gezegd: ‘Ma had er vier van haar eigen soort. Pa heeft nooit een
jongen kunnen maken. Haar oudere zus had daaraan met nadruk
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toegevoegd: ’Vier, moet je je voorstellen. De arme man. Een huis
vol vrouwen. De vier zussen waren heel hecht en leken op elkaar,
zei de jongste. ‘Natuurlijk zijn we allemaal erg verschillend, legde
de oudste uit. Haar zus knikte instemmend. ‘Ja, we noemen onszelf
Brainy, Beauty, Bossy en Baby. Daar moesten ze allebei om lachen.
‘Een familiegrap, zei de oudste. Ja, een familiegrap, herhaalde de
jongste glimlachend.

Op dat moment moest Janice aan haar eigen zus denken. Ze
probeerde zich voor te stellen dat zij samen zouden werken, samen
boeken zouden sorteren in een bibliotheek in Cambridge. Dat zal
nooit gebeuren - er liggen duizenden kilometers en te veel onuit-
gesproken herinneringen tussen hen in — maar ze speelt soms met
de gedachte, net zoals ze de verhalen van anderen soms in haar
gedachten oproept. De zussen hebben geen idee dat zij ook een zus
heeft, maar ze weten wel dat ze van lezen houdt en ze praten over
haar lievelingsboeken. De zussen zijn er de vrouwen niet naar om
stil te zijn in een bibliotheek.

‘Natuurlijk willen mensen die van boeken houden over boeken
praten, had de jongste zus een keer gezegd.

Janice heeft nog steeds geen idee wie wie is. Ze heeft het nooit
durven vragen, omdat ze bang is dat ze verkeerd gokt. Stieckem
denkt ze dat de jongere Beauty is en de oudere Brainy, of misschien
wel Bossy. Die kan de bibliotheek rond sluitingstijd in minder dan
tien minuten leeg krijgen.

Vandaag begroeten ze haar in koor. Janice, je boek is binnen’

Janice is momenteel oude favorieten aan het herlezen en had
een exemplaar van Stella Gibbons™ Cold Comfort Farm gereser-
veerd.

Ze neemt het boek met een bedankje in ontvangst. Dan schieten
haar de spoken te binnen. ‘Hebben jullie ooit het gevoel dat het
spookt in de bibliotheek?” Terwijl ze het zegt voelt ze zich totaal
belachelijk. Ze vraagt zich af hoe die jongen zo zelfverzekerd had
kunnen klinken.
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De oudere zus buigt zich wat dichter naar haar toe over de balie.

‘Grappig dat je dat vraagt. Je bent al de tweede vandaag die over
spoken begint.

Aha, de jongen. ‘En is het waar? Dat het hier spookt, bedoel ik?’

Ze lijken het onderwerp serieus te nemen. ‘Nou, ik weet het
niet. Soms denk ik dat de boeken een eigen leven leiden. Maar
dat is waarschijnlijk gewoon meneer Banks die nooit iets teruglegt
waar hij het vandaan heeft’ De jongere zus kijkt de oudere vragend
aan. ‘Maar iedereen weet dat spoken graag lezen. Dus wie weet...

Voordat Janice meer vragen kan stellen - Hoe weten jullie dat?
Waarom is iedereen hiervan op de hoogte behalve ik? Of is dit
gewoon wat jullie die jongen hoorden zeggen? — worden ze on-
derbroken door een groep jonge moeders met peuters die de hulp
van de zussen nodig hebben.

Janice neemt haar gedachten, haar exemplaar van Cold Comfort
Farm en haar boterham met kaas mee naar het verscholen tafeltje
achterin. Met haar boek ongeopend voor zich laat ze haar gedach-
ten de vrije loop. Worden de verhalen van mensen bepaald door
hun plaats in het gezin? Zo ja, wat zegt dat over haar? Ze heeft geen
zin om daar langer bij stil te staan, dus fantaseert ze over een spook
dat na sluitingstijd de boekenplanken afstruint. Dit idee vindt ze
eerder rustgevend dan verontrustend - een spook dat van boeken
houdt kan nooit al te kwaadaardig zijn. En die rust is heel welkom.
Janice is namelijk een piekeraar. En de lijst met dingen waar ze over
piekert lijkt elke dag langer te worden. Ze piekert over de toestand
van de oceanen, plastic afval, klimaatverandering, vluchtelingen,
politieke onrust, extreemrechts, extreemlinks, mensen die voor
het eten van hun kinderen athankelijk zijn van voedselbanken,
dieselauto’s, of ze meer kan recyclen en of ze minder vlees moet
eten. De toestanden in de gezondheidszorg, nulurencontracten, al
die mensen die ze kent die geen ziekte-uitkering of vakantiegeld
krijgen. Mensen die huren zonder contract of thuis wonen tot ze
bijna veertig zijn. En waarom er mensen zijn die andere mensen
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op internet beledigen of op straat uitschelden, alleen maar van-
wege hun huidskleur.

Vroeger las ze de krant en loste ze met veel plezier het kruis-
woordraadsel op. Nu checkt ze elke ochtend snel haar tablet op
berichten over een aardbeving of de dood van een belangrijke ko-
ninklijke figuur. Het wordt haar al snel te veel. Elk nieuwsbericht
komt op haar lijst met dingen waar ze over piekert. En het gepieker
sijpelt ook in de rest van haar leven door. In plaats van zichzelf
uit te dagen met nieuwe, opwindende bibliotheekboeken, kiest ze
veilig voor klassiekers en vertrouwde favorieten: Austen, Hardy,
Trollope, Thackeray en Fitzgerald. Ze opent Cold Comfort Farm,
klaar om zich te verliezen in de vertrouwde humor van het boek.
Een extra pluspunt is dat ze zich herkent in de heldin: Flora Poste
is een vrouw die van orde houdt, net als zij.

Een halfuur later verlaat Janice de bibliotheek, via dezelfde route
als de jongen die in spoken gelooft. Ze is op weg naar haar vol-
gende schoonmaakklus, dokter Huang, haar op een na laatste
adres van de dag. Wanneer ze halverwege de trap is, ziet ze aan de
overkant van de straat een bekende figuur. De lange man heeft een
onmiskenbaar wiegende tred. Hij beweegt van de ene voorvoet
op de andere. Hoe kan haar man Mike zon slechte danser zijn,
terwijl hij zo ritmisch loopt? En wat doet hij hier? Ze kijkt op haar
horloge. Hij moet al uren op zijn werk zijn. Als hij uit het zicht is
verdwenen voelt Janice geen opluchting dat ze haar man niet aan
haar piekerlijst hoeft toe te voegen. Zijn naam prijkt namelijk al
bovenaan.
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