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I leant far out, and squinnied for a sign
That this was still the town that had been ‘mine’

So long, but found I wasn’t even clear
Which side was which.

Philip Larkin



Robin overzag het slagveld op hun tafeltje, de berg verfrommelde
servetjes en burgerdoosjes, verdwaalde frietjes en uienringen, het
stapeltje bloedende ketchupzakjes. De overblijfselen van de choles-
terolbom. Ze hadden in Londen ook al ontbeten, maar toen BIR-
MINGHAM voor het eerst op de verkeersborden verscheen, begon
haar maag te knorren. Tegen de tijd dat ze servicestation Warwick
bereikten, was ze zo uitgehongerd dat het een goed idee had ge-
leken om vijftien pond te verbrassen in de Burger King. Whop-
pers, milkshakes, alles erop en eraan, geen enkel onderdeel van
het menu overgeslagen. Nu had ze buikpijn én ze was misselijk.

Lennie, tegenover haar aan tafel, had onder haar Blondie-T-shirt
een buikje zo rond als dat van een peuter. Ze legde haar handen
erop en trok een gezicht. ‘Bléh. Ik voel me net het michelinman-
netje. Ik pas niet eens meer in de auto’

‘Zeker niet met je opgeblazen moeder erbij.

Lennie grinnikte, en heel even zag alles er opeens rooskleuriger
uit. Dit kon uiteindelijk nog steeds irrelevant blijken te zijn, een
tijdelijk dipje in het grote geheel, ja toch? Ooit, tijdens een van de
doorwaakte nachten toen Lennie nog een baby was, had ze haar
in het oor gefluisterd dat ze samen alles aankonden. Ze wilde na-
tuurlijk alles voor haar doen, maar zij, Robin, kon dankzij haar
alles overwinnen. Laat me niet lachen, dacht ze nu.

Snel stond ze op en ze begon alle rommel op de dienbladen te
verzamelen, waarbij ze de burgerdoosjes zo hardhandig plette dat
Lennie verschrikt opkeek van haar telefoon. ‘Vamos?’



Een doffe klap, hard maar vlezig, alsof een grote vogel, misschien
zelfs wel een zwaan, uit de lucht was gevallen en op het dak van
hun auto was neergeploft. Ze schrokken allebei, maar even later
verscheen er een grijnzend gezicht bij het raampje aan de passa-
gierskant. Godallemachtig. Robin haalde heel diep adem en drukte
op het knopje om het raam open te doen.

‘Luke’

Haar eigen ogen keken haar aan uit een gezicht dat ook het hare
was, maar bleek en geprononceerder, de kaaklijn hoekig door de
extra spieren. ‘Dat was schrikken, he? Wat doen jullie hier? Er is
een plekje voor de deur’

‘Dat is dan zeker net vrijgekomen’

Haar broer trok een gezicht dat ze al sinds haar zesde van hem
kende: maak dat de kat wijs. ‘Hoe gaat het met jou, Lennie? Pro-
beer je je eigen grootouders te besluipen? Of was dat jouw idee,
Rob?’

Ze duwde het portier open en wilde uitstappen, maar bedacht
op het laatste moment dat ze haar spijkerbroek los had gemaakt.
‘Wat doe jij hier?’

‘Hetzelfde als jij, op bezoek bij de ouwelui. Maar in ons geval
alleen een middagje’ Weer die grijns.

Robin liep om de auto heen naar de stoep en bukte zich om het
dak te bekijken. Ze zag geen deuk, maar toch. ‘Waarom geef je zon
harde klap op mijn auto, idioot?” snauwde ze.

‘Je bent toch niet bang dat het de verkoopwaarde aantast?” De
gekwetste onschuld waar hij zo goed in was. ‘Want je moet hem
verkopen, toch, als je zo blut bent als mama zegt? Je kunt niet in
een Audi rijden als je moet bedelen. Zelfs al was hij tweedehands’

‘We bedelen niet. Ze zag dat Lennie net uitstapte, en wierp Luke
een woedende en waarschuwende blik toe: pas op je woorden!

‘Je komt anders wel met hangende pootjes bij pappie en mam-
mie aanzetten.

‘Hé hallo, Lennie, Robin’ Natalie, Lukes vrouw, draafde op hen
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af. Ze was net een pas uit het ei gekomen vogeltje, vond Robin,
zoals ze zich opdringerig en met opengesperde snavel in elke situ-
atie stortte, om er zeker van te zijn dat ze niet over het hoofd werd
gezien of, stel je voor, genegeerd. Haar pony absorbeerde make-up
van haar voorhoofd en vormde vochtige, pas-uit-het-ei-plukken.

‘Oké’ Robin opende de kofferbak. ‘Nu je er toch bent, Luke, help
ons dan een handje’ Ze gaf hem een doos aan. ‘Hij is niet zwaar.
Ze wilde voorkomen dat hij zogenaamd door zijn rug zou gaan
als smoes om zich wekenlang zielig achter zijn PlayStation te ver-
schansen. ‘Natalie, kun jij ook iets dragen? Alleen een tasje met...

‘Sorry. Ze hield twee lila klauwen omhoog. Tk heb net mijn
nagels laten doen’

Terwijl Robin de auto afsloot, bedacht ze dat het eigenlijk wel
goed uitkwam dat Luke haar hier had overvallen. Beter om de
openingsronde achter de rug te hebben dan in een hinderlaag te
lopen. En het kwam van pas om nijdig te zijn, als een soort har-
nas. Ze dacht dat ze het ergste had gehad, maar toen ze de hoek
om ging naar de straat van haar ouders ervoer ze een moment
van verstikkende paniek. Alles was er weer, alsof de tussenlig-
gende zestien jaar in rook waren opgegaan: de half vrijstaande
huisjes uit de jaren vijftig, tegenover elkaar in de brede straat, de
erkers met preutse vitrage tegen nieuwsgierige blikken, alsof er
werkelijk mensen waren die de moeite zouden nemen om over de
rozenstruiken in de piepkleine voortuintjes heen naar binnen te
gluren. Allemaal kneuterige laagbouw, niets was hoger dan twee
verdiepingen. Erboven gaapte de uitgestrekte witte lucht, onon-
derbroken. Opeens voelde ze zich bedreigd, in gevaar, alsof haar
ziel zou worden weggezogen als ze te lang aan dit lege uitspansel
werd blootgesteld.

Toen ze om de witte Ford Transit van de buurman heen waren
gelopen - al vijfentwintig jaar een nagel aan haar moeders doods-
kist, net als zij — kwam nummer 17 in beeld. Haar vader stond al
op wacht in de erker, als een insect gevangen tussen het glas en de
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vitrage. Hij begon te stralen alsof hij de Kerstman aan zag komen.
In een wolk van nylon was hij weg. Ze kon wel raden wat hij nu
riep: Chrissie, ze zijn er!

Seconden later ging de voordeur open. Lennie rende naar hem
toe, haar tas wippend op haar rug. ‘Hallo, lieverdje’ Hij hield haar
een eindje bij zich vandaan. Je bent alweer gegroeid! Heb je wel
gevraagd of dat mocht?’ Hij liet zijn stem dalen. Tk heb lekkere
roomtruffels voor je, voor na de lunch’

Lunch.

Lennie keek met grote ogen om. Robin schudde haar hoofd:
niks zeggen.

Ze konden het nu ook ruiken, de geur die door de openstaande
deur naar buiten kwam: rosbief, aardappels uit de oven, yorkies,
jus, worteltjes, spruitjes, doperwten en wie weet wat nog meer.
Shit. Waarom had haar moeder niets gezegd? Nee, waarom had
zij het niet geweten? Uiteraard had ze een feestmaal gemaakt. Dus
daarom waren Luke en Natalie er ook. Luke bekommerde zich
nooit om haar, maar voor een gratis lunch was hij er als de kippen
bij.

Haar vader knipoogde naar haar van achter het hoofd van Nata-
lie. Toen de anderen naar binnen waren, pakte hij haar bagage van
haar aan en trok hij haar in een stevige omhelzing. Met haar gezicht
tegen zijn trui snoof ze zijn vertrouwde geur op, Ariel-wasmiddel,
Camay-zeep, en vaag maar onmiskenbaar, de stickeme sigaretten
die hij twee keer per dag rookte, in de waan dat haar moeder niets
in de gaten had. Haar ribbenkast protesteerde toen hij haar na een
laatste kneepje losliet. ‘Fijn dat je terug bent, lieverd’

‘Ik wist dat het later zou worden dan je had gezegd, dus het is
maar goed dat ik op drie uur heb gemikt. Was het druk op de
weg?’ Christine schoof de aardappels terug in de oven, richtte zich
op. Onder haar schort droeg ze een roomkleurige blouse en een
gebloemde rok. Zelfs het schort had een bloempatroon van gele
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rozen, vergelijkbaar met de ovenwanten, de gordijnen en de be-
kleding van de krukken. Robin voelde zich net een biker op een
theekransje van de vereniging van huisvrouwen.

‘Hoi mam!

‘Hallo.! Christine legde haar wang vluchtig tegen die van Robin.
‘Nu je er bent, zet ik de groente op. Zat het tegen?’

‘Wat?’

‘Het verkeer’

Robin keek naar Lennie. Een paar minuten geleden, toen ze
terugkwam met haar koffer, was Lennie naar buiten gestormd om
te vertellen dat er een voorafje was — kaassoufflés! — en ook een
toetje. ‘Wat moeten we nou doen?’

‘Niets. En geen woord’

‘Maar...]

‘We gaan gewoon eten. Doe je best.

Ook de theedoek, zag Robin, had een rozenpatroon. ‘Het was
behoorlijk druk, ja, zei ze. “Vooral bij de afslag naar Oxford. Het
servicestation, maar dat zei ze er niet bij. Niet alleen de epische
Burger King, ze hadden ook meerdere pogingen gedaan om met
een mechanische grijper een roze, pluchen alligator te pakken en
zo lang rondgehangen in de boekwinkel dat de beveiliging het
verdacht had gevonden.

‘Normaal gesproken is het toch juist drukker als je ndar Londen
gaat?’ zei Christine, terwijl ze broccoli in roosjes verdeelde. ‘Het is
zo fijn om Elena bij ons te hebben’ Ze draaide zich opzij om haar
kleindochter een knuffel te geven. ‘De jongens drinken een biertje,
Robin, en er is fris’ Ze liet haar stem dalen. ‘Natalie drinkt op dit
moment niet, maar zeg er alsjeblieft niets van’

‘Hoezo? De dunste vrouw van Birmingham? Is ze weer aan het
lijnen?’

‘Sst. Ze zijn het weer aan het proberen’

‘Wat?’ fluisterde Lennie.

‘Om zwanger te worden’

13



‘0’

‘Heb jij iets te drinken, mam?’ vroeg Robin.

‘Ik neem een spritzer bij het eten. Wil jij dat ook?’

‘Nee, dank je. Ik neem er zo een’ Ze pakte een biertje van het
aanrecht. ‘Purity? Dat ken ik niet.

‘Het wordt hier gebrouwen, in Studley volgens mij. Je vader
vindt het erg lekker’

Robin trok het blikje open en nam een slok. Ta, hij heeft gelijk.
Wat is er?’

‘Gebruik dan tenminste een glas. En doe dat jack uit voor we
aan tafel gaan, alsjeblieft. En die laarzen. Je ziet eruit als...

‘Een lesbo?’ flapte ze eruit.

Christine onderdrukte een huivering. ‘Alsof je over de Falklands
gaat marcheren’

De soufflés verliepen zonder grote incidenten. Toen ze aan tafel
gingen, had haar vader gemompeld: ‘Ga alsjeblieft geen ruzie ma-
ken. Doe het voor je moeder’ Hij had zijn best gedaan door over
koetjes en kalfjes te praten, zoals het terras dat Natalie en Luke
aanlegden in hun tuin - door Natalies broer, welteverstaan, nadat
Luke er een puinhoop van had gemaakt - en het restaurant in Mo-
seley waar ze hadden gegeten om hun eerste trouwdag te vieren,
dat inmiddels een Michelinster had.

‘Een Michelinster in Birmingham, wie had dat gedacht, merkte
Robin sarcastisch op.

‘We hebben er vijf; corrigeerde Natalie haar vinnig.

Het hoofdgerecht bleek een brug te ver te zijn. De temperatuur
in de kamer leek op te lopen, terwijl het zuurstofgehalte juist daal-
de. Robin had al een minuut hetzelfde stuk rosbief in haar mond,
maar haar buik was zo strak gespannen als een trommelvel, pijnlijk
als ze tegen de tafelrand stootte. Toen ze naar rechts keek, zag ze
dat Lennie een aardappel liet verdwijnen in een stuk keukenpapier
op haar schoot - briljant! Ze schoof haar stoel naar achteren om
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zelf ook een stuk te pakken maar Luke, die kennelijk zijn pispaal
niet kwijt wilde, viel Dennis midden in een zin in de rede.

‘Zeg Robin, begon hij, ‘papa en mama hebben het me natuurlijk
verteld, maar ik moet bekennen dat ik je eh... situatie niet helemaal
begrijp’

‘Wat valt er niet te begrijpen?’

‘Nou, om te beginnen, hoe komt het dat je bent ontslagen? Wij
dachten, Nat en ik, dat jij daar in Londen een snel rijzende ster
was, Scotland Yards hoop in bange dagen’ Ze keken elkaar aan en
grinnikten besmuikt.

‘Luke, waarschuwde Dennis.

‘Wat is er nou? Ik wil het gewoon begrijpen’

In een andere situatie, eentje zonder Lennie, zou ze hem bij de
kraag hebben gepakt om zijn hoofd tegen de muur te knallen. Hij
had dat vaak genoeg met haar gedaan toen het leeftijdsverschil
van twee jaar nog telde. Maar op haar elfde had ze een van zijn
voortanden eruit geslagen en hield het op. De klappen, in elk geval.

‘In kleutertaal, zei ze, ‘omdat je het anders niet snapt, komt het
erop neer dat mijn baas een slechte man wilde vervolgen voor een
moord die hij niet had gepleegd, gewoon omdat hij slecht was en
het beter zou zijn voor de samenleving als hij achter de tralies zat,
maar ik vond dat niet kunnen en dat heb ik tegen hem gezegd.
Daar was hij, mijn baas, niet blij mee.

‘En daarom ben je ontslagen?’

‘Precies. Insubordinatie is nogal een dingetje bij de politie. Dat
zal bij zo'n telefoonwinkeltje van jou wel meevallen, denk ik’

‘Robin’ Dennis legde een hand op haar arm, sussend of verma-
nend, dat wist ze niet.

‘Maar volgens mama, sputterde Luke, ‘was er wel wat meer aan
de hand. Die man, die sléchte man, benadrukte hij om Robin te
sarren, ‘is voortvluchtig, toch? Hij is op vrije voeten, een veroor-
deelde moordenaar, omdat jij hem hebt laten gaan’

‘Hij heeft het niet gedaan’
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‘Maar dat wéét je helemaal niet’

‘Tk kon het niet bewijzen, ik had meer tijd nodig, maar ik weet
het heel zeker!

‘En dat is genoeg? Omdat de grote Robin Lyons het zegt? “Ik
weet heel zeker dat hij het niet heeft gedaan, dus laat hem maar lo-
pen... O jee, nou heeft hij weer iemand vermoord, wat vervelend.”

‘Wettig en overtuigend bewezen — heb je daar weleens van ge-
hoord? Je kunt mensen niet opsluiten omdat je denkt dat het rotte
appels zijn!

‘Ik zou niet weten waarom niet, zei Christine. ‘Mij lijkt het een
prima idee. Sluit ze op voordat ze rottigheid kunnen uithalen’

Robin was trots op zichzelf dat ze er wijselijk niet op inging. Een
paar jaar geleden zou ze in de gordijnen zijn geklommen.

‘Sorry’ Natalie nam een zuinig slokje water, grote blauwe ogen
quasi-vragend boven de rand van het glas. ‘Maar als ze werkelijk
zon hoge dunk van je hadden, dan zou je toch niet zijn ontslagen
omdat je één keer iets hebt gezegd?’

‘Precies, alleen vertelt ze dat niet, concludeerde Luke voldaan.
‘Het was niet deze ene keer. Ze had al eens een schriftelijke waar-
schuwing gehad. Die arme man is al vaker door haar voor lul gezet.
Dit was gewoon de druppel’

Te taal.

‘Sorry mam, maar ik heb toch gewoon gelijk? Ze kan haar waf-
fel niet houden en dit is het gevolg. Met Adrian net zo, durf ik te
wedden. Geen wonder dat hij haar heeft gedumpt. Dat hij het nog
zo lang met haar heeft uitge—’

‘Luke!

Er viel een geladen stilte. Robin voelde aan dat Lennie zou gaan
protesteren, dus stak ze een hand uit om haar af te remmen, maar
het was al te laat.

‘Ade houdt van mama;, zei Lennie op gespannen toon. ‘Hij heeft
gevraagd of ze met hem wilde trouwen’

‘Len, het is oké. Je hoeft niet...
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‘Maar het is waar. Jij hebt nee gezegd, maar hij heeft je wél ge-
vraagd, en dat blijft zo, zelfs als jullie ruzie hebben gehad’

‘Hij heeft je ten huwelijk gevraagd?’ Christine staarde haar aan.
‘En jij hebt nee gezegd. Waardm, in godsnaam?’

‘Omdat ik het niet kon. Ik wilde niet...

‘O, jij!" riep haar moeder uit. Jij, jij, jij. En andere mensen dan?
Die arme Elena? Heb je er ooit een seconde bij stilgestaan wat zij
zou willen? Nee, jij gedraagt je alsof je alles beter...

‘Wat? Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Robin, stil. Christine. Dennis hield zijn armen opzij als een
scheidsrechter bij een bokswedstrijd.

Haar moeder sloot in stille berusting haar ogen, niet opgewas-
sen tegen de wreedheid van deze wereld.

‘Ik vind het niet erg, oma, zei Lennie. ‘Echt niet’

Een pauze, dit keer beéindigd door Natalie. “Zeg, hoelang wil je
eigenlijk blijven? Je vader vertelde dat je voor Maggie Hammond
gaat werken. Dat betekent toch niet dat je van plan bent om hier
weer te komen wonen?’

‘Nee hoor.” Alsjeblieft niet. ‘Maggie heeft het razend druk, dus
ik ga haar helpen totdat er duidelijkheid is over het gedoe bij de
Londense politie’

‘Werkt ze niet voor de gemeente?’

‘Ze is eigen baas, de gemeente is gewoon een van haar cliénten.
Het is niet alleen bijstandsfraude, er zijn ook verdachte verzeke-
ringsclaims en...

‘Van rechercheur Moordzaken in Londen tot een morsige
speurneus die in Sparkhill arme sloebers in de ziektewet erbij lapt,
kraaide Luke. ‘Hoe diep kun je zinken’

‘Luke, voor de laatste keer, zei Dennis.

Met gloeiende wangen ging Robin staan. Het bloed klopte in
haar oren. Jij kunt niet eens zinken, want je hebt nooit zelfs maar
geprobeerd om op eigen benen te staan. Jij... De kluwen van woor-
den en argumenten en woede bleef steken in haar dichtgeknepen
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keel. Je bent een stumper. Je kunt de te-" hakkelde ze, maar toen
dacht ze aan Lennie. ‘Laat me gewoon met rust.

Ze stormde de kamer uit en met twee treden tegelijk de trap op,
terwijl haar moeder tevergeefs sputterde, hetzelfde protest dat in
twintig jaar tijd niet was veranderd: Tk duld dit soort taalgebruik
niet aan mijn tafel; dit is mijn huis; haar gedrag is onacceptabel,
Dennis, ik verdien dit niet.

Robin sloeg de slaapkamerdeur met een daverende klap achter
zich dicht zoals ze al honderden keren eerder had gedaan. Opeens
was het stil, en na een paar seconden hoorde ze haar eigen adem-
haling. Ze keek om zich heen en ging terug in de tijd.

Afgezien van de dozen achter de deur, die Josh vorige week
had laten ophalen in Londen, was de kamer niet veranderd sinds
de dag dat ze zestien jaar geleden haar koffers had gepakt om te
gaan studeren. Dezelfde blauw-geblokte gordijnen, door Christine
gekozen als genderneutraal, en zij en Luke hadden er inderdaad
allebei een hekel aan gehad; dezelfde lichtblauwe vloerbedekking
met, ja, nog steeds, de vlek van een lekkende balpen die ze expres
had laten liggen. Een witte formica klerenkast, waarvan de zijkant
die tegen het kleine bureautje aan stond nog steeds was beplakt
met haar broers Villa-stickers uit 1994, en haar foto van Robert
Smith in zijn hoogtijdagen met Scissorhands-haar.

Een trilling in haar achterzak. Gid? Ze had hem vanaf het ser-
vicestation een berichtje gestuurd, niet omdat ze vandaag iets
nieuws verwachtte — hij was waarschijnlijk niet aan het werk maar
thuis met Elfie en de jongens, lekker voetbal kijken op tv, koken,
de badkamer witten — maar voor het moreel, het gevoel dat ze op
deze ellendige dag nog iets had om op terug te vallen. Hoop.

Niet Gid maar Corinna: Hoe gaat-ie? Zijn er doden gevallen?

Ze typte een antwoord: Nog niet. Ik wacht tot Amazon zoutzuur
bezorgt voor in bad.

Seconden later: Slim. Drank/afhaal/debrief dinsdag bij ons? Peter
wil Len zijn nieuwe Xbox-game laten zien.
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Graag. En JA, voer me gin. Liters.

Ze voelde zich iets beter toen ze de telefoon weer in haar zak
deed. Corinna het menselijke nachtlampje. Vorige maand was ze
in Londen geweest en Robin had haar opgehaald in Marylebone.
Ze zag eruit als een baken toen ze over het perron liep in haar knal-
oranje canvas jas met varenpatroon. Zwarte coltrui, blauwe skinny
jeans in hoge, glimmend zwarte laarzen. Zelfs Rins haar was die
dag kinetisch geweest, geknipt in een nieuwe bob die voortdurend
in beweging leek te zijn.

Len logeerde die nacht bij haar vriendin Olivia, dus hadden ze
het op een zuipen gezet. Robins stemming wisselde tussen woede,
ongeloof en verdriet, terwijl Rin luisterde en haar glas voor glas
bijhield. De volgende dag zwalkten ze als Mick en Keith naar de
Vietnamees, waar ze loempia’s, gehaktballetjes en curry hadden
gegeten in een poging om de kater te killen. Naderhand had Co-
rinna gedaan waar ze zo goed in was, adviseren en problemen
oplossen, op een manier die Robin van niemand anders zou heb-
ben gepikt.

‘Ben je al op zoek naar een nieuw huis?” had ze gevraagd.

‘Online, ja.

Zal ik helpen? Als het rustig is op mijn werk kan ik best een
uurtje op Rightmove kijken’

‘Het moet nog een paar maanden wachten’

‘Hoezo?’

‘Geen borg’

Corinna fronste. ‘Wat willen ze, een maand huur? Anderhalve
maand? Kun je je spaargeld er niet voor gebruiken? Dat is het
waard, zelfs als je een boete moet betalen omdat je het voortijdig
opneemt.

‘Denk je dat ik terug zou gaan als het alleen een kwestie was
van spaargeld opnemen? Het valt me mee dat je denkt dat ik een
spaarrekening heb — hoelang ken je me nou?’ Ze zag aan Rin dat
het haar begon te dagen: geen spaargeld. Gevolgd door een salvo
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van onuitgesproken vragen: had ze niet al jaren een vaste baan?
Een salaris, niet vorstelijk maar heel behoorlijk? ‘Mijn huur hier
is torenhoog, legde ze uit, ‘en Lennies school kost een vermogen,
zelfs met een beurs. En er komen nog allerlei andere kosten bij,
zoals de verhuizing. Misschien wel een tijdelijke opslag’

‘Hoeveel kost dat?’

‘Verder heb ik nog een paar verkeersboetes! Ze had geaarzeld.
‘Die ik niet heb betaald, dus die zijn verdubbeld. En dan zijn er
nog creditcards...

‘Robin!

‘Tk weet het, ik ben een idioot. Vertel me iets wat ik niet al weet.
Het winnende lottogetal, als het even kan’

‘Kan ik het je niet lenen? Nee, niet protesteren, ik doe het graag.
Ik wil zelfs rente vragen als je dat liever hebt’

‘Nee. Bedankt maar nee. Ik heb me zelf in de nesten gewerkt,
dan wil ik er ook zelf weer uit komen. De klok terugdraaien, dat
kun je voor me doen. Maak me alsjeblieft weer negentien, dan heb
ik mijn leven nog niet verknald’

‘Je hebt het niet verknald.’

‘Dit keer is het anders. Terwijl ze het zei, voelde ze de woorden
als een loden last op haar schouders neerdalen. Tk ben nooit eer-
der mijn baan kwijtgeraakt. Met relaties ben ik een ramp, maar op
de rest heb ik altijd kunnen rekenen. Werk’

‘Je hebt wel voor hetere vuren gestaan. Corinna had subtiel ge-
knikt naar het tafeltje naast hen, waar een man van een jaar of
veertig een duur uitziende kinderwagen met zijn voet heen en
weer bewoog. Afgaand op de holle ogen en het slappe haar van
zijn vrouw vermoedde Robin dat de baby nog maar net geboren
was, en dat ze voor het eerst op stap waren. In het verleden had
Corinna dat voor haar gedaan, het vaste rondje tussen de wieg, de
commode en haar scriptie doorbroken en haar mee uit genomen
naar dit soort hippe tentjes, naar het park, een pub aan de rivier.
Oppervlakkig had de wereld er nog exact hetzelfde uitgezien, maar
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voor haar stond die op zn kop. In haar leven was voor haar gevoel
een bom ontploft, en niemand behalve Corinna had iets gehoord.

‘Je hebt van een moeilijke situatie een succes gemaakt, had ze
gezegd.

‘Nou, dit keer heb ik het tegenovergestelde gedaan’

Terug in haar vroegere kinderkamer voelde Robin een zweet-
druppel tussen haar borsten lopen. Haar ouders hadden inmiddels
voorzetramen laten plaatsen en de kamer was zo warm als een
tropische kas. Ze liep erheen en zette een van de ramen open. Het
was alsof je het deksel van een Tupperware-bakje opendeed. Ze
zoog zoveel lucht naar binnen als haar volle buik toeliet. Beneden
lag de tuin er een beetje troosteloos bij, wintergras aan weerszij-
den van het tuinpad en anonieme struiken, een goedkope houten
schutting. In de tuin van de buren stond een geel met rode plas-
tic glijbaan en een zandbak waar ze niets van begreep, totdat ze
zich herinnerde dat haar moeder had verteld dat Karen John en
Brenda kleinkinderen had ‘geschonken’ Zoals het hoort, had Ro-
bin eruit opgemaakt: huis gekocht, huwelijksreceptie in een hotel
buiten de stad, en dan pas de kleine voetjes. In plaats van te jong,
ongetrouwd, vader nooit bekendgemaakt. Niet geschonken maar
opgedrongen.

Ze draaide zich om naar het stapelbed. Vroeger boog Luke zich
altijd over de rand om tussen de sporten van de ladder door snot-
balletjes naar haar te schieten. Nu zou ze het bed, op haar vijt-
endertigste, delen met haar dochter. Alles wat ze als volwassene
voor elkaar had gekregen lag in puin - hoe was dat gekomen? Hoe
moest ze het in godsnaam opruimen?
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