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Lacroix hield van het ruisen van de platanen, dat alleen te horen
was als het stoplicht op de Quai de Montebello op rood stond
en de taxi’s en scooters en groen-witte bussen met hun diesel-
motoren even niet voorbij raasden en met hun lawaai het zachte
geruis overstemden.

De commissaire dronk zijn kleine café vandaag in Le Mon-
tebello, omdat Yvonne, de waardin van zijn stamkroeg Chai de
I’Abbaye, schilders over de vloer had. Een hele week zonder haar
chou farci, de gevulde savooiekoolroulade, die hij net zo nodig had
als de Parijse lucht om te ademen — nou, dat kon nog wat worden.

Maar hij moest toegeven: dit nieuwe plekje in de schaduw van
een groene parasol had ook wel iets. Op de andere oever stonden
de torens van de oude dame van de stad, alsof er nooit iets gebeurd
was. Alleen de stellingen, alle houten balken en de kranen wezen
erop dat het nog een hele tijd zou duren voordat het aangezicht
van de Notre-Dame weer helemaal volledig was. Hij had het
gevoel dat hij de Seine kon ruiken, niet eens zo onaangenaam,
nee, een zweem van frisheid zelfs, die op dit soort warme dagen
de illusie van atkoeling gaf.

Niet te geloven, hoe dit jaar na de winter het voorjaar gewoon
werd overgeslagen. Begin april al had de zomer bezit genomen
van de hoofdstad. De bomen en bloemen konden de warmte am-
per bijhouden en nu, vlak voor Pasen, sjokten de toeristen alweer
in die verschrikkelijke hemden en op badslippers over de Quais.

Tegenover hem, aan de oever van de Seine, openden de eerste
bougquinistes net hun kramen en vanachter de onopvallende me-
talen platen kwamen ware schatten tevoorschijn: duizenden oude
boeken die in de kasten stonden, zoveel jaar ongelezen, wachtend
tot op een gegeven moment een bijzonder fanatieke verzamelaar



zich over hen zou ontfermen. In vergulde kaften gebonden com-
plete werken van beroemde schrijvers, talloze romans in allerlei
talen, Duits, Engels; één boekverkoper was zelfs gespecialiseerd
in Scandinavische talen. Maar ook strips uit de jaren tachtig en
smaakvolle aquarellen van de Notre-Dame, zonder brandschade
uiteraard.

Lacroix legde een euro in het rode schaaltje en knikte naar de
ober, die zijn hand even opstak naar de beroemde nieuwe stam-
gast. In een opwelling stak de commissaire de Quai Montebello
over en slenterde langs de groene boekenstalletjes.

Eigenlijk moest hij terug naar het bureau, omdat zijn oude
vriend Arnaud Mercier zijn komst aangekondigd had, de korps-
chef van de Parijse politie. Maar de route langs de Quais zou
amper langer duren. En dus wandelde hij met zijn handen op de
rug op het gemakje langs de kraampjes, bleef een paar keer staan
en bekeek hier een boek en daar een historische kaart van de stad.
Maar het leukst vond hij bijna nog de bouquinistes zelf, die zich
teruggetrokken hadden in de schaduw van hun groenmetalen
kleppen. Op kleine krukjes of in campingstoelen zaten ze dicht
bij hun kraam hun eigen boeken te lezen. Eén verkoopster was
zo verdiept in een oude bundel van Rimbaud dat het leek alsof
ze helemaal niet op klanten zat te wachten, maar genoeg aan
zichzelf had.

Tk heb iets voor u.’

Lacroix draaide zich om, omdat hij even niet wist waar de
stem vandaan kwam. Een welluidende, lage stem. Niet atkomstig
van de verkoopster, die zat nog steeds te lezen. Nee, het bleek
een man met een donkere bril, die echter een heel andere kant
op keek, naar de grond namelijk, of beter gezegd: naar de voeten
van de commissaire.

‘Kom verder, monsieur.

Lacroix had eigenlijk helemaal geen zin in een verkooppraatje,
maar toch bleef hij staan. Iets had zijn aandacht getrokken. De
man stond nu met de rug naar hem toe en rommelde wat in zijn
kraam; toen, na een halve minuut, draaide hij zich weer om. In
zijn hand hield hij een boek dat hij Lacroix toestak. De commis-



saire wierp er een blik op en moest even lachen.

‘Echt,” mompelde hij, ‘moet dat nou?’

Het was — hoe kon het ook anders — een detectiveroman, maar
niet alleen dat: het was Maigret bij de Viamingen, van Georges
Simenon. Hoewel hij knarsetandend accepteerde dat zijn Cor-
sicaanse brigadier Paganelli hem ‘Maigret’ noemde, was het toch
wel de druppel geweest die de emmer had doen overlopen toen
ook de kranten van de hoofdstad deze bijnaam op hun voorpa-
gina’s afgedrukt hadden — en nu begonnen zelfs de Parijzenaren
die hem herkenden ermee? Maar de oude man met de donkere
bril vroeg zacht: “Wat is er? Is er iets aan de hand? Ik dacht echt
dat dit wel een geschikt boek voor u zou zijn...’

‘Luister, monsieur, zei Lacroix en hij was zelf verbaasd dat hij
z0 boos was. ‘De hele dag door heb ik al te maken met allerlei
onzinverhalen en nu wilt u mij, nadat u mij meent te hebben
herkend...’

De oude man stak zijn handen op en op datzelfde moment
viel het kwartje bij de commissaire en hij schaamde zich diep.

‘Het spijt me, monsieur,” stamelde de boekverkoper, ‘maar ik
had u helemaal niet herkend. Hoe dan?

Hij nam zijn bril af en Lacroix keek in zijn uitdrukkingsloze
en glazige ogen, die langs hem heen in de richting van de bou-
levard staarden.

‘Ik zie niets — maar ik heb me erin bekwaamd om mensen
in te schatten aan de hand van hun voetstappen, hoe zwaar of
licht die zijn, ja, zelfs aan hun geur. En bij u kreeg ik een prettig
gevoel. Ik zeg u, ik wist meteen dat u een Parijzenaar bent en
geen toerist, nee, zeker niet. Hoewel u niet heel snel liep, liep u
wel heel bewust, met grote stappen. U moet een grote man zijn,
aangezien u wat licht wegneemt, zoveel kan ik nog zien. En u
verspreidt de zeer aangename geur van een pijp, en ook ruik ik
dat u veel met papier werkt, zij het niet met boeken, maar met
dossiers. Ja, ik kreeg zelfs het gevoel dat u veel weet van de aard
van de mensen, ook dat kon ik aflezen van uw loopstijl en de ma-
nier waarop u stilstond. U hebt mijn buurvrouw, de lieve Agathe,
een tijdje staan observeren, zo voelde ik het tenminste. Daarom



vermoedde ik dat onze beste Maigret precies de juiste keuze voor
u is. Neemt u me niet kwalijk, ik wilde u niet beledigen. Zou u
me willen vertellen wie u bent?’

Lacroix was nog steeds wat van slag, omdat hij zo uitgevallen
was tegen deze man. Terwijl de verklaring toch even simpel als
gecompliceerd was: de boekverkoper was blind. En hoewel de
commissaire zich nu graag had voorgesteld, werd het hem lastig
gemaakt omdat de volgende vraag gewoon zijn mond uit rolde
en zich niet tegen liet houden.

‘Hoeveel boeken hebt u in deze kraam?’

‘Het waren er drieduizendtweehonderdzeven, vanochtend.
Maar ik heb eerder een boek van Flaubert verkocht, u moet er
dus één van aftrekken.’

‘Hoe is het dan in vredesnaam mogelijk dat u uitgerekend dit
boek eruit pikt, binnen zo korte tijd?’

‘Ach, zei de man zacht en hij zette zijn bril weer op. Tk...”

De verkoopster van de kraam ernaast, die blijkbaar Agathe
heette, liet haar boek zakken en keek hun kant op. ‘Nou ja zeg,
commissaire Lacroix, dat u monsieur Hugo niet kent — onze
blinde bouquiniste. De man die alle boeken kent. Hij wordt zelfs
vermeld in die moderne reisgidsjes — de mensen komen vanuit
Japan om hem op de foto te zetten. En uitgerekend u hebt nog
nooit van hem gehoord?’ Ze sprak zacht en met een glimlach en
Lacroix moest toegeven dat hij het liefst door de grond gezakt
was. Natuurlijk had hij wel van Hugo gehoord, maar hij had het
verhaal over de blinde boekverkoper altijd als een urban legend
beschouwd. En nu kwam hij hem hier op zijn nieuwe wandel-
rondje zowaar persoonlijk tegen! De eer leek echter wederzijds.

‘Echt? Bent u echt commissaire Lacroix? Aan uw voetstappen
meende ik al te horen dat u een belangrijk iemand bent — maar
dit? Het spijt me dat ik uitgerekend dit boek voor u pakte. Mai-
gret... ik snap dat deze constante verheerlijking, de vergelijking
met zo'n literair personage, totaal misplaatst is in uw ogen, maar

‘Monsieur Hugo, zei Lacroix, die langzaam weer wat tot be-
daren kwam, ‘ik ben het die zich bij u moet verontschuldigen,
ik heb u niet netjes behandeld. En dan zal ik me eindelijk even
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officieel voorstellen, inderdaad, commissaire Lacroix — een eer
om kennis met u te maken.’

‘Die eer is geheel mijnerzijds,” antwoordde monsieur Hugo
en de twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Hebt u dit boek
al gelezen?’

Lacroix schudde zijn hootd. Tk geef de voorkeur aan de non-
Maigrets,’ zei hij. ‘De blauwe kamer is mijn favoriete Simenon-
boek.’

‘O, commissaire, die passie begrijp ik maar al te goed. Maar
alstublieft, neemt u dit boek van me aan, zie het als een geschenk.
Ik voel dat u onderweg ergens naartoe bent, dat u haast hebt,
zonder dat u zich echt haast, dat doet me deugd, maar ik wil u
echt niet langer ophouden. Belooft u me dat u een dezer dagen
nog eens langskomt? Dan kunnen we wat met elkaar praten.’

‘Afgesproken,” antwoordde Lacroix. ‘Mijn vrouw heeft van-
avond belangrijke vergaderingen en mijn lievelingsbistro is ge-
sloten, dus ik zal genoeg tijd hebben om het boek te lezen en dan
zal ik u binnenkort nog eens opzoeken. Dank u wel, monsieur.’

Ze gaven elkaar nog een keer een hand, waarna Lacroix verder
liep over de Quai de Montebello. Vanaf hier hoetde hij alleen nog
maar een stukje licht bergopwaarts en dan was hij alweer bij het
politiebureau van het vijfde arrondissement, zijn werkplek. Aan
de overkant van de Quai bleef hij nog één keer staan om om te
kijken. Hij zag hoe monsieur Hugo zijn boeken doorzocht, vond
waarnaar hij op zoek was, het boek pakte en heel dicht voor zijn
neus hield, alsof hij het probeerde te lezen. Een fascinerende man.
Meer dan dat. Lacroix bleef nog even staan kijken, toen stak hij
zijn pijp op en liep verder naar de Boulevard Saint-Germain.
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‘Hij wacht al op je in je kantoor, commissaire,” zei Rio en ze
knikte in de richting van het kleine raamloze kamertje, slechts
door een dikke glazen wand afgescheiden van de grote ruimte
waarin de capitaine en haar collega Paganelli achter hun bureaus
zaten. ‘Hij had niet eens zin in een praatje, wat best vreemd is,
aangezien hij normaal gesproken zo spraakzaam is.’

Dat was inderdaad vreemd, dacht Lacroix, aangezien Arnaud
Mercier ondanks zijn gevorderde leeftijd een rasechte Parijzenaar
was, die elke kans aangreep om een gesprek aan te knopen, of
zelfs te flirten, mocht er een vrouwelijke collega aanwezig zijn.

Maar nu zag Lacroix zijn baas ijsberen in het kantoortje, waar-
bij zijn blik telkens weer naar de glazen wand gleed, waarop
normaal gesproken de foto’s van slachtoffers, verdachten en ge-
tuigen hingen. Op dat moment was de wand leeg; april was
rustig begonnen, zodat de agenten tijd hadden voor wat oudere,
onopgeloste zaken, alle aanwijzingen nog eens langsliepen en
getuigen opnieuw uitnodigden.

‘Dank je, dan zal ik maar snel naar binnen gaan,’ zei Lacroix
en hij zag hoe Rio er meteen weer een dossier bij pakte. Bij het
openen van de map kwam haar eerst een wolk stof tegemoet. Ze
vloekte, maar Lacroix genoot. Hij was gek op oude dossiers. Het
liefst had hij zijn kantoor naar het archief verhuisd, dat onderge-
bracht was in de kelder van het gebouw, naast de verhoorkamers
van het bureau Rive Gauche. Even moest hij weer denken aan
monsieur Hugo, die daadwerkelijk geroken had dat Lacroix mo-
menteel bezig was met oude papieren. Heel bijzonder.

‘Mijn beste Arnaud, zei Lacroix en hij bleef in de deuropening
staan.

De man in het antracietkleurige pak draaide zich om. ‘O, mon
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cher, ik hoorde je helemaal niet aankomen.’

‘Ik kreeg al de indruk dat je nogal in gedachten verzonken was,’
antwoordde Lacroix. Ze liepen op elkaar af, omhelsden elkaar
en gaven elkaar de twee zises die ook tussen bevriende mannen
gebruikelijk waren.

‘Moest je niet op vakantie? vroeg Lacroix, die Merciers va-
kantiehuisje onder aan de stadsmuur van Antibes aan de Cote
d’Azur kende en wist dat de alleenstaande politiedirecteur geen
gelegenheid voorbij liet gaan om weekenden en vrije dagen aan de
blauwe Middellandse Zee door te brengen. Ook hijzelf was van
plan om samen met Dominique de feestdagen in Giverny door te
brengen, het geboortedorp van madame Lacroix in Normandig,
waar het echtpaar elkaar ooit in de beroemde tuinen van Monet
had leren kennen. Maar het duurde nog drie dagen voordat de
Parijzenaren op Witte Donderdag, of uiterlijk op Goede Vrijdag,
de stad in drommen zouden verlaten.

‘Tk was zelfs al onderweg,’ zei Arnaud, ‘maar er was iets wat
me maar niet losliet. En nu ben ik hier om jou om raad te vragen,
zodat ik straks gerustgesteld in de trein kan stappen die over drie
uur vanaf Gare de Lyon vertrekt.’

‘Wil je niet even gaan zitten? Wil je thee? De kofhie hier is
niet te drinken, zoals je weet, maar zo te zien gaat het je niet
meer lukken om te wachten met je verhaal tot we ergens in een
café zitten.”

Mercier nam plaats en keek Lacroix verbaasd aan. ‘Waar zie
je dat aan?’

‘Nou, een van je overhemdmouwen steekt keurig onder de
mouw van je blazer uit, terwijl de andere mouw helemaal opge-
propt zit. En je pochet ben je ook vergeten. Dat is niet de Arnaud
die normaal gesproken helemaal onberispelijk op de rand van
capitaine Rio’s bureau zit. Dus, wat is er aan de hand?’

‘Kon ik je maar overhalen om bij mij aan de Quai des Orfévres
te komen werken — het zou me zo drie minder opmerkzame
collega’s besparen. Maar goed, jij bent nu eenmaal un homme de
Rive Gauche — ik begrijp het. Goed, luister. Eergisteren hebben

we een dode uit de Seine gevist, ter hoogte van de Pont des Arts.
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Hij was terechtgekomen in de schroef van een bateau-mouche.
Lacroix trok een wenkbrauw op en Mercier knikte. Ja, ik zal je
de details besparen. Nou ja, zoiets komt nu eenmaal af en toe
voor, zoals je weet: een jongeman in financié€le problemen of met
liefdesverdriet. Hij had nogal wat alcohol in zijn bloed.”

Tk geloof dat ik er iets over gelezen heb in de krant. Jullie
gaan uit van zelfmoord.’

Mercier knikte. Ja, dat is wat de collega’s vermoedden.” Hij
krabde even op zijn hoofd. ‘Maar eerder vandaag kwam er een
jonge vrouw bij me langs. Zijn vriendin, blijkbaar. Een fascineren-
de jongedame, kan ik je zeggen. Liet zich niet tegenhouden door
mademoiselle Rollinger en kwam zo mijn kantoor ingestormd.’

Lacroix zag de bezorgdheid in Arnauds ogen, maar ook de
fonkeling. Toe maar, dacht de commissaire. De geharde Mercier
kende weinig zwaktes en hij kwam dan ook niet snel persoonlijk
naar Lacroix gerend, maar een blijkbaar aantrekkelijke jonge
vrouw maakte hem meteen helemaal week — als een soort na-
tuurwet.

‘Kan ik haar spreken?’

‘Tk wist dat je dat zou vragen en ik heb haar dan ook verzocht
om aan de Quai des Orfevres te wachten. Zullen we dan maar?’

‘Het is heerlijk weer en ik heb op dit moment toch geen andere
plannen, dus: o7 y va.’
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Ja, indrukwekkend was het zeker: de hoge stenen muren, de
kantoren met de kruisvensters en vooral ook het uitzicht op de
Seine, die onder aan de Quai des Orfevres voorbij stroomde —
allemaal een stuk mondainer dan het functionele gebouw waarin
Lacroix werkte.

En toch zou hij voor geen goud willen ruilen — inmiddels niet
meer. De stad Parijs had namelijk enkele jaren eerder heiligschen-
nis gepleegd door de recherche te beroven van haar legendari-
sche werkplek, voor het grootste deel tenminste. De agenten
werkten nu niet langer op het Ile de la Cité, maar in een glazen
nieuwbouwgedrocht aan de noordwestrand, in het zeventiende
arrondissement. Waar alles modern, groot en licht was, en zelfs
de airconditioning werkte. En toch, dat wist Lacroix zeker, ver-
langden de agenten terug naar de patina, naar de stoflige charme,
naar de mythevorming van het adres Quai des Orfevres 36, dat
zeker sinds Simenons Maigret een soort walhalla voor recher-
cheurs van over de hele wereld geworden was, vergelijkbaar met
Baker Street in Londen.

Gelukkig hadden enkele eenheden hier mogen blijven werken,
zoals de BRI bijvoorbeeld, een brigade die ingezet werd voor ter-
rorismebestrijding, en Arnaud Mercier had zijn goede connecties
met de burgemeester waarschijnlijk ingezet, want ook hij had zijn
oude kantoor behouden.

De agent in uniform achter de balie salueerde toen de twee
mannen in burgerkleding voorbijliepen. Ze beklommen de trap-
pen naar de derde verdieping en Lacroix zag de vrouw al van verre.
Ze zat op een houten bank voor Merciers kantoor en wiebelde
nerveus met haar voeten.

‘Mag ik u voorstellen? Dit is commissaire Lacroix, onze beste
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rechercheur.” Merciers stem klonk heel beminnelijk nu. Ik zou
u willen vragen, mademoiselle, om hem nog een keer alles te
vertellen wat u mij eerder verteld hebt. Komt u verder, alstublieft.’

De jonge vrouw stond op en gaf Lacroix verlegen een hand.
Ze was slank, had lang donkerbruin haar en vriendelijke ogen,
die nu echter rood waren van een lange nacht vol tranen.

Ze betraden het ruime kantoor van de korpschef en namen
plaats.

De vrouw schoof heen en weer op de leren stoel, ze leek licht
te beven. Lacroix zei geen woord.

‘Hij had geen problemen.” Haar stem was een stuk lager dan
de commissaire gedacht had, maar dat kon ook door het verdriet
komen. ‘Helemaal geen problemen. Nou ja, de gebruikelijke din-
getjes, uiteraard. Maar die heeft iedereen in Parijs als hij vlak
voor de nieuwe maand begint het geld voor de huur nog niet
helemaal bij elkaar heeft — dat soort dingen... Maar hij leed
er niet onder. We waren bezig met het plannen van onze zo-
mervakantie, wilden met een paar vrienden naar Cap Ferret, we
hadden een huis helemaal op de punt gevonden, vlak onder de
vuurtoren. Hij was van plan zijn winkel voor twee of drie weken
te sluiten. Iets wat hij vorig jaar niet gedaan had, omdat’s zomers
de toeristen toch voor behoorlijk wat bedrijvigheid zorgen op de
Quais. Maar dit jaar wilde hij het wel doen, zodat we eindelijk
weer eens wat tijd met elkaar zouden hebben. En...” Ze keek de
twee mannen een voor een aan en veegde over haar gezicht. ‘En
voordat u het vraagt: nee, we hadden ook geen privéproblemen.
We laten elkaar vrij, ik ben niet een of andere duivelin, iets wat
mannen nog weleens van vrouwen willen denken. Ik hield heel
veel van hem, echt — en hij ook van mij en daarom wil ik...” Ze
begon zacht te huilen, met dezelfde waardigheid die haar hele
houding ook uitstraalde. Tk wil dat u onderzoek doet. Ik moet
weten wat er die nacht gebeurd is.”

‘Had u die avond met elkaar afgesproken? Het waren Lacroix’
eerste woorden in de grote ruimte. Hij hield van Merciers kantoor,
het uitzicht, de grootsheid — zeker. Maar als verhoorkamer was
het totaal ongeschikt. Er was hier veel te veel plek voor ontwij-
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kende blikken en gedachten, zelfs hem viel het zwaar om zich
in dit paleis op het gesprek te concentreren. De kleine, raamloze
kamer in de kelder van zijn eigen bureau had hij duizend keer
liever voor het verhoren van getuigen en verdachten.

‘Dat is het juist. Ik zat in onze lievelingsbar, in de buurt van
République. Daar hadden we om elf uur afgesproken. Ik had
moeten overwerken. Voor de paasvakantie moeten we de jaar-
rekeningen opmaken — ik ben belastingadviseur, moet u weten.
En dus hadden we pas laat afgesproken voor een glaasje, waarna
we samen naar mijn appartement zouden gaan, aan de Rue Tes-
son. Maar hij kwam niet opdagen. En toen... toen kreeg ik al
een heel slecht voorgevoel. Maar goed, ik maakte mezelf wijs
dat er waarschijnlijk niets aan de hand was. Wat kon zo'n sterke
jongeman nou gebeuren? Gabin, je kan... je kon altijd van hem
op aan, hij was altijd op tijd, zeker bij mij, hij zou me daar nooit
hebben laten wachten — of erger nog: me vergeten. Nooit. Om
zeven uur hadden we nog met elkaar gebeld, hij wilde toen nog
een uurtje doorwerken en daarna een apéro gaan drinken.’

‘Alleen?

‘Nee.” Ze lachte even zacht. ‘Gabin werkte veel alleen, maar
drinken deed hij niet graag alleen. Hij was een gezelschapsmens,
in zijn stamcafés en -bars trof hij altijd vrienden en bekenden,
waarmee hij graag onder het genot van een drankje filosofeerde.’

Lacroix voelde een steek in zijn borst. Dominique had hem
waarschijnlijk precies zo beschreven. Hij en zijn vrienden, en zijn
broer, aan de bar van de Chai de I’Abbaye, waar ze elkaar een
paar keer per dag ontmoetten voor een café, een koud biertje of
een glaasje witte wijn. Hij hoopte maar dat de schilders zouden
opschieten. Hij miste Yvonne, de waardin van de Chai. Helemaal
nu, nu hij weer een zaak had.

‘Maar u weet niet met wie hij die avond een apéro zou gaan
drinken?

‘Hij scheidde zijn werk en ons leven samen strikt, we gingen
nooit naar dezelfde bars als waar hij met zijn collega’s kwam. Ik
kan het u dus niet vertellen.’

‘Maar u weet wel om welke bars het gaat?’
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Ta, natuurlijk, ik kan de namen voor u opschrijven.’

Arnaud Mercier kwam meteen in actie, overhandigde haar
een stuk papier en een pen en glimlachte vriendelijk naar haar.

‘Dat zou heel fijn zijn, mademoiselle, dank u wel.’

‘Wat deed Gabin voor werk? vroeg Lacroix. ‘U zei dat hij een
winkel had? Aan de Quais?’

Ze glimlachte, alsof de beelden van heel ver weg kwamen.

Zo zeg ik het altijd, omdat het zo mooi klinkt — maar ook
omdat het altijd zo lijkt als Gabin erover vertelt, alsof hij een echte
winkel heeft. Hij is zo trots. Maar in werkelijkheid heeft Gabin
gewoon een van die groene houten kraampjes aan de rivier — hij
is... nou ja, hij is boekverkoper, een bouquiniste.’
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