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1

In Cheerville gebeurt er niet veel, althans, zo lijkt het. Een lome, 
slaperige uitloper van een grote stad aan de oostkust, met zijn ko-
loniale huizen en aangeharkte gazons. Figuursnoeien van struiken 
en boekenclubs zijn de belangrijkste hobby’s. Dubbelparkeren en 
te laat terugbrengen van bibliotheekboeken zijn de grootste mis-
daden. De laatste serieuze uitbraak van openbare geweldpleging 
was een lichte schermutseling tijdens de Amerikaanse Revolutie. 
Na wat heen en weer schieten trokken beide partijen zich terug. 
Cheerville is saai. De inwoners zijn saai en zo wil iedereen het.

Althans, zo lijkt het.
Sterker nog, in de korte tijd dat ik hier woon sinds ik van de 

cia met pensioen ben, heb ik moorden, geheime goksyndicaten, 
georganiseerde misdaad en moord aan het licht gebracht.

Ja, ik zei twee keer moord. De moorden zijn hier niet van de 
lucht. Er is iets met lommerrijke, welvarende voorsteden waardoor 
mensen elkaar naar het leven willen staan. En toch veroorzaken 
deze meedogenloze moorden amper een rimpeling in het rustige 
leven in dit stadje. De meeste moorden worden niet als zodanig 
geregistreerd en de zelfgenoegzame burgers van Cheerville leven 
hun saaie leven, terwijl ik op mijn hoede ben en me afvraag waar 
het volgende gevaar op de loer ligt.

Ik ben Barbara Gold. Leeftijd: zeventig jaar. Lengte: 1 meter 62,5. 
Ogen: blauw. Haar: grijs. Gewicht: gaat je niks aan. Specialismen: 
undercover surveillance, kleine wapens, chemische wapens, poli-
tiek van het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Huidige status: 
gepensioneerd, weduwe en oma.

Toevoeging aan huidige status: zo opgewonden als een dwepe-
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rige tiener die voor het eerst naar een concert van een jongens-
band gaat.

Waarom al die opwinding in deze zo verduiveld niet-opwinden-
de stad? Omdat Cliff Armstrong hier filmopnames gaat maken.

Vrouwen spreken de naam ‘Cliff Armstrong’ met ingehouden 
adem uit, gevolgd door een lange zucht. Cliff! Aaaaarmstroooong.

Mannen stoten grommend de naam in drie korte, krachtige 
lettergrepen uit, als een of andere driftige nieuwe rekruut die een 
psychotische drilsergeant van de mariniers aanspreekt. Cliff. Arm. 
Strong. Sir, yes, sir!

Tenzij de man in het gezelschap is van zijn verkering, dan zegt 
hij niets, maar werpt geërgerde zijwaartse blikken naar zijn vrien-
din wanneer ze in zwijm valt voor de meest onbehouwen man in 
showbizz.

Cliff Armstrong is een van die zeldzame actiefilmacteurs die op 
iedereen aantrekkingskracht uitoefenen. Zijn met harig boven-
lijf verrichte heldendaden zijn een voorbeeld voor iedere man en 
jonge jongen in het land, terwijl hij er bovendien onveranderlijk 
in slaagt zijn zachtere kant te laten zien om de dames voor zich 
te winnen.

In Saving America III: The Final Showdown geeft Cliff Arm-
strong in een episch vuistgevecht de gespierde, gemene Russische 
premier op zijn falie, maar weet tegelijk even de tijd te nemen om 
een blik in de camera te werpen, te knipogen en te voorkomen dat 
de Russki een jong katje vertrapt. Om vervolgens de grootste be-
dreiging voor de Amerikaanse democratie tot borsjtsj te beuken.

In Race Against Death zit hij achter de slechteriken aan als 
hem plotseling de weg wordt versperd door een vrachtwagen. Hij 
zwenkt opzij en knalt door de vangrail van de brug waarop hij 
rijdt, waarna zijn auto over een drukke stoep vol mensen vliegt. 
Hij scheert rakelings over een klein meisje, dat haar ballon loslaat 
en in huilen uitbarst als die wegzweeft. Cliff Armstrong (je moet 
altijd zijn hele naam uitspreken, anders bederf je het effect) steekt 
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een arm uit het autoraam en grijpt de ballon die langs zijn auto 
vliegt. Als zijn auto veilig in een hotelzwembad is geland, waar 
hij alle jonge vrouwen die daar in hun bikini liggen te zonnen 
ondersproeit, rent hij terug naar het kleine meisje en geeft haar 
de ballon.

Die zachte kant van zijn karakter, daar vallen de dames pas 
echt van in zwijm, niet van zijn markante gelaatstrekken, vierkante 
kaak, fonkelend blauwe ogen, perfect geknipte blonde haren of 
indrukwekkend gespierde lijf.

Hoewel dat allemaal wel helpt, natuurlijk.
Dus Cliff Armstrong kwam naar onze stad om een film te ma-

ken, die Freedom’s Hero: The Fight for America zou gaan heten, een 
historische actiefilm over de Amerikaanse Revolutie. Volgens het 
sensationele artikel in de Cheerville Gazette hadden de lui uit Hol-
lywood onze stad gekozen vanwege zijn prachtige stadsmeent. Een 
reusachtige driehoek – geen vierkant, in Cheerville zijn dingen 
zelden perfect – van strak onderhouden gras, waar onze koloniale 
voorvaderen vroeger hun vee lieten grazen. Aan een kant staat 
een in 1760 gebouwde kerk met een hoge torenspits, waar George 
Washington een keer heeft gebeden. Aan weerskanten van deze 
kerk staat een rij in koloniale stijl opgetrokken gebouwen, waar-
van enkele nog echt uit het koloniale tijdperk stammen. Aan de 
andere kant van de stadsmeent bevindt zich een klein, één lokaal 
tellend schoolgebouwtje uit het begin van de negentiende eeuw. 
Aan de derde zijde ligt een achttiende-eeuwse begraafplaats met 
de graven van verschillende soldaten uit de Amerikaanse Revolu-
tie, waar bovendien de stichters van de stad liggen. Het is allemaal 
heel sfeervol en groen en aangenaam, en als je de camera’s precies 
in de juiste hoek zet en met computeranimatie de telefoonpalen 
wegpoetst, lijkt het alsof je terug bent in 1776.

Natuurlijk wordt door dit alles het slaperige leven van Cheer-
ville behoorlijk opgeschud. De hele stadsmeent was afgezet en 
politiecommissaris Arnold Grimal liet al zijn agenten overuren 
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draaien om het verkeer te regelen en de drommen mensen in 
goede banen te leiden die van achter de hekken naar al die film-
apparatuur staarden in de hoop een glimp van de alom favoriete 
actieheld op te vangen.

Ik was er ook bij, mijn oude hart ging sneller kloppen toen ik 
het atletische figuur van Cliff Armstrong uit een trailer zag stap-
pen.

O, sorry. Cliff! Aaaaarmstroooong.
Zucht.
Hij was gekleed als een officier uit de Amerikaanse Revolutie, 

compleet met steek, blauwe jas met fonkelend koperen knopen en 
een witte maillot waardoor de halve menigte in zwijm viel.

De vrouwelijke helft, dus.
Tot onze blijde verrassing zwaaide hij naar de juichende, dwe-

pende mensenmassa en wilde naar ons toe lopen. Een man met 
een klembord en koptelefoon sneed hem de pas af, zei iets tegen 
hem en wees naar het grasveld waar ze een gevechtsscène zouden 
opnemen. Een rij als Britse soldaten verklede figuranten stond 
tegenover soldaten die in het uniform van Amerikaanse revolutio-
nairen waren uitgedost. Er waren een paar kanonnen neergezet en 
er waren mannen te paard die er heel driest uitzagen, totdat Cliff 
Armstrong uit zijn trailer stapte en hen overschaduwde.

Het crewlid legde een hand op de arm van de filmster. Cliff 
rukte zich snauwend los. Even later keek hij ons met een stralend 
gezicht aan alsof er niets was gebeurd en liep zo uit de film ons 
leven in.

‘Hij komt echt hierheen!’ zei Octavian, mijn nieuwe vriend.
O, had ik niet gezegd dat hij er ook was? Dan was ik hem zeker 

helemaal vergeten.
We stonden achter een rij verkeershekken, waar een paar poli-

tiemensen en een aantal beveiligers ons in bedwang hielden. Het 
verbaasde me dat we niet met z’n allen door de afzetting heen 
braken, de agenten en bewakers onder de voet liepen en naar onze 
held toe renden.
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Maar we bleven waar we waren. Ik denk dat we allemaal een 
goede indruk wilden maken.

Tenminste, als een goede indruk maken betekende dat je stond 
te gillen en met je handtekeningenalbum in de lucht zwaaide.

‘Hallo, Cheervillers!’ zei hij. ‘Wat fantastisch om op deze mooie 
dag in jullie mooie stad te zijn.’

Ik denk althans dat hij dat zei. Lastig om het boven mijn gegil 
uit te horen, een octaaf hoger dan ik sinds mijn dertiende uit had 
weten te brengen.

Hij liep de rij langs, gaf handtekeningen weg, schudde handen 
en poseerde voor selfies. Toen hij bij mij en Octavian kwam, sloeg 
hij letterlijk zijn armen om ons beiden heen. Ik kreeg bijna een 
hartaanval. Octavian zag eruit alsof hij een hartstilstand nabij was.

‘Het is zo fijn om een gelukkig stel te zien dat na al die jaren nog 
steeds getrouwd is,’ zei Cliff Armstrong met zijn bulderende stem 
zodat iedereen het kon horen.

Octavian en ik keken elkaar verlegen aan. We gingen nog maar 
een paar maanden met elkaar om. Geen van ons had de moed om 
onze held terecht te wijzen. Hoe dan ook, hij was al doorgelopen. 
Na nog meer handen schudden, selfies en handtekeningen, waar-
onder een op de binnenkant van een dij van een jonge vrouw, deed 
hij een stap achteruit en stak zijn handen omhoog.

‘Wat een warm welkom! Dank u wel! Dank u! Het is altijd fijn 
om mijn fans te ontmoeten.’ Hij trok een quasibezorgd gezicht. 
‘Jullie zíjn toch mijn fans, hè?’

‘Ja!’ schreeuwden we allemaal. Octavian zag eruit alsof hij ze-
ventien was in plaats van zeventig. Ik vermoedde dat ik er ook zo 
uitzag. Ik voelde me in elk geval wel zo.

‘Fantastisch!’ riep Cliff Armstrong. ‘Want we hebben vandaag 
iets speciaals voor jullie. Zo meteen gaan we een van de stunts 
voor Freedom’s Hero: The Fight for America opnemen. Ik ben na-
tuurlijk de held.’ Hij grinnikte bescheiden. Wij schaterden van het 
lachen.
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‘Goed, vandaag filmen we een van de gevechtsscènes waarin ik 
met mijn mannen tegen de Britten optrek. Die zijn zoals altijd in 
de meerderheid, maar dat deert ons niet, want we zijn Amerika-
nen! Er wordt veel geschoten. Maar wees niet bang. Alle musket-
ten zijn met losse flodders geladen. Hier en daar worden op de 
stadsmeent kanonnen afgeschoten en er zijn explosies. Blijf op 
afstand, dan bent u veilig. Doe wat de beveiliging zegt, dan krijgen 
we een schitterende opname. Vóór deze scène verklaar ik Liberty 
Smith de liefde. Die rol wordt gespeeld door Gwendolyn Parker.’

De vrouwelijke helft van de menigte gromde. Hoe waagde die 
goedkope, tweederangs actrice het om een paar liefdesscènes met 
Cliff Armstrong in de wacht te slepen?

‘De Britten trekken van daaruit op.’ Hij wees naar de overkant 
van de stadsmeent. ‘Ik kom de kerk uit rennen en voer mijn man-
nen in een charge aan.’

We klapten. Hij nam zijn steek af en zwaaide er in een ouder-
wetse buiging mee omlaag. Toen vervolgde hij: ‘We gaan hier eerst 
een paar oefencharges uitvoeren. Daarna komt het echte werk met 
de special effects. Dan wordt er ook met losse flodders geschoten 
en worden de her en der in het gras geplaatste springstoffen tot 
ontploffing gebracht. Op een bepaald moment ziet u me door de 
lucht vliegen. Wees niet bang, want dat ben ik niet. Dat is mijn 
stuntman. En hij raakt niet echt gewond. Door middel van een in 
het gras verborgen springplank schiet hij naar voren, en door een 
kleine lading springstof tussen de springplank en de camera lijkt 
het alsof hij wordt opgeblazen.’

‘Ga je in deze film dan dood?’ zei een man met ingehouden 
adem.

Cliff Armstrong zette zijn vuisten op zijn heupen en schater-
lachte. ‘Vrees niet! Je kunt Amerika niet doden! In de volgende 
opname klop ik mezelf af en leid ik mijn mannen naar de over-
winning!’

Iedereen juichte. Cliff Armstrong wierp ons een fonkelende 
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grijns toe, draaide zich om en beende terug naar de set.
Wat toen volgde begon surrealistisch en eindigde dramatisch. 

De Britse soldaten liepen naar de rand van de stadsmeent, alle-
maal in het gelid, met hun musketten in de aanslag, geflankeerd 
door hun officieren en wat cavalerie. Vóór hen stonden een paar 
kanonnen. Ik dacht een van de officieren te paard te herkennen 
als een schurk uit een andere film met Cliff Armstrong, maar ik 
kon me zijn naam niet meer herinneren. De Amerikaanse revo-
lutionairen stonden in een ongeregeld zootje voor de kerk alsof 
ze zich van geen aanval bewust waren. Op verschillende plekken 
waren camera’s geplaatst, één vlak bij de Britse linie, een andere 
op een hoge kraan voor een panoramisch effect, weer een andere 
naast de kerktrap en nog eens twee midden op de dorpsmeent, 
waar de twee partijen elkaar vermoedelijk zouden treffen. Ze wa-
ren allemaal op camerakarretjes gemonteerd, die over iets reden 
wat er warempel uitzag als een piepkleine treinrails. Dat was, zo 
legde Octavian me uit, om te zorgen dat de camera met de actie 
kon meebewegen en vloeiende opnamen kon maken.

De regisseur, Vance Randolph, zat op een hoge stoel die wel leek 
op zo’n badmeestersstoel waar strandwachten op zitten. Hij hield 
een megafoon en portofoon vast. Hij werd geflankeerd door een 
paar jonge en heel bekoorlijke vrouwelijke assistenten.

‘Goed, iedereen op zijn plaats,’ blafte Randolph door de mega-
foon. ‘Klaar? Oké, draaien maar!’

De Britten marcheerden over de meent terwijl de camera naast 
hen met ze meeschoof. De revolutionairen liepen openlijk angstig 
door elkaar heen, de camera in hun buurt richtte zich op een van 
de soldaten toen die naar de naderende vijand wees en riep: ‘Kijk!’

Daarop barstten de kerkdeuren open, Cliff Armstrong rende 
de trap af terwijl de camera langs de trap met hem mee bewoog. 
Hij schreeuwde zijn mannen toe zich in het gelid op te stellen en 
ze namen hun positie in.

De revolutionairen hieven hun wapens en schoten.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Het perfecte shot_in sjabloon.indd   11Het perfecte shot_in sjabloon.indd   11 23/05/2024   15:34:1323/05/2024   15:34:13



12

Althans, ze deden alsof. Er klonk geen geluid, er was geen rook, 
maar enkele Britten grepen naar hun borst en stortten neer. Toen 
trok Cliff Armstrong zijn zwaard en schreeuwde: ‘Aanvallen!’

De revolutionairen stoven naar voren. De Britten deden alsof 
ze vuurden en de revolutionairen begonnen neer te vallen. Toen 
schreeuwde de Britse artillerieofficier: ‘Vuur!’ en een voor een 
schoten de kanonniers hun wapentuig zogenaamd af. Sommige 
revolutionairen gooiden zich in de lucht en landden op de grond. 
Een aantal deed dat bepaald behendig. Ik nam aan dat het stunt-
mannen waren.

‘Cut!’ schreeuwde Vance Randolph door zijn megafoon. ‘De re-
volutionairen trekken te snel op. We willen deze gevechtsscène he-
lemaal uitmelken. Brits soldaat nummer drieënveertig, jij had bij 
dat eerste salvo al moeten sneuvelen. Waarom sta je nog overeind?’

‘Sorry! Volgende keer beter,’ riep Brits soldaat nummer drieën-
veertig met een nasaal accent uit The Bronx.

‘Wat onattent om niet op het juiste moment ter aarde te storten,’ 
zei Octavian grinnikend.

De scène werd weer gereedgemaakt voor opname. De Britten 
betraden de dorpsmeent. Cliff Armstrong rende de kerk uit, en 
opnieuw ontvouwde zich de strijd. Deze keer viel een revoluti-
onair bij het eerste salvo neer in plaats van het tweede, zoals de 
bedoeling was, en Cliff Armstrong schreeuwde niet hard genoeg 
‘aanvallen’, dus waren ze weer terug bij af.

‘Als alle oorlogen nou eens op deze manier uitgevochten kon-
den worden,’ zei Octavian, ‘dat zou een hoop kommer en kwel 
schelen.’

Dit ging zo een paar uur door. Een paar toeschouwers slen-
terden weg, om slechts vervangen te worden door nieuwkomers. 
Octavian en ik bleven, omdat we allebei bewonderaars waren van 
Cliff Armstrong (om heel verschillende redenen) en omdat we 
nieuwsgierig waren naar de stunts en special effects wanneer de 
definitieve opnamen werden gemaakt.
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We kregen meer dan waar we op gerekend hadden.
De regisseur brulde weer in zijn megafoon. ‘Oké, mensen. We 

gaan ervoor. Stuntmannen, neem je positie in. Dit is de laatste re-
petitie voordat we de boel laten ontploffen. Soldaten en artillerie, 
laad je wapens met losse flodders. We willen nu wel het rookeffect 
op camera een, twee en drie, maar we bewaren de grondexplosies 
voor de laatste ronde.’

De acteurs en figuranten laadden hun musketten. Hoewel ikzelf 
nooit met buskruit had geschoten, zoals sommige hobbyisten en 
jagers dat deden, omdat mijn voorkeur nu eenmaal uitgaat naar 
moderne doeltreffendheid en niet naar nostalgie, mocht ik altijd 
wel graag kijken naar demonstraties met antieke wapens.

Natuurlijk waren het replica’s, maar ze werden op dezelfde ma-
nier geladen. De soldaat pakte een papieren kokertje met daarin 
een vooraf afgepaste hoeveelheid buskruit, hij scheurde met zijn 
tanden de bovenkant open en strooide het poeder in de loop. In 
het echt zou er ook een kogel in het kokertje zitten, maar uiter-
aard was dat hier niet het geval. Daarna werd het papier met een 
laadstok in de loop gepropt en fungeerde zo als zegel voordat de 
kogel erin werd gestopt. Bovendien werd er een kleine hoeveel-
heid buskruit in de kruitpan gestrooid. Daarna werd de pal naar 
achteren gehaald. Daarin zat een vuursteentje dat bij het overhalen 
van de trekker langs een stalen plaat schuurde waarmee de vlam 
in de kruitpan sloeg en het buskruit via een klein gaatje in de pan 
naar de loop werd ontstoken. Boem. De kogel schiet weg. Artil-
leriegeschut werkt eigenlijk net zo, behalve dat het buskruit in de 
pan met een langzaam brandende lucifer wordt aangestoken in 
plaats van met vuursteen en staal. Een prachtig staaltje ouderwetse 
techniek en natuurkunde.

Nou ja, prachtig als je niet het doelwit was.
Toen iedereen zijn wapen had geladen, liet de regisseur de ca-

mera’s draaien en begon de hele scène weer van voren af aan. Cliff 
Armstrong rende de kerk uit en zette zijn mannen in het gelid. 
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De Britten vuurden, rook en vlammen schoten uit hun musketten 
en een paar van onze jongens stortten neer. De revolutionairen 
vuurden terug en sommige roodjassen vielen ter aarde.

‘Zo te zien is uiteindelijk iedereen op het juiste moment dood-
gegaan,’ zei Octavian.

‘Het zijn professionals,’ antwoordde ik giechelend. Soms kreeg 
ik in het bijzijn van Octavian een giechelbui. Ik was eigenlijk nooit 
zo’n giechelaar. Maar die uitwerking had hij op me.

‘Aanvallen!’ schreeuwde Cliff Armstrong.
De revolutionairen vielen aan. De roodjassen herlaadden vlug 

en vuurden. Nog meer Amerikaanse patriotten beten in het gras.
De kanonnen openden bulderend het vuur en tot mijn verba-

zing ontplofte er iets vlak voor Cliff Armstrong. Ik dacht dat ze 
dat voor de laatste opname zouden bewaren.

Cliff Armstrong dacht dat kennelijk ook. Hij struikelde met 
open mond naar achteren.

Rechts van hem explodeerde een ander explosief. Alle figuran-
ten verstarden van schrik. De regisseur schreeuwde iets onver-
staanbaars in de megafoon. Cliff Armstrong rende in duidelijke 
paniek naar links…

…regelrecht in de volgende ontploffing.
Zijn lichaam vloog een meter de lucht in en kwam met een 

smak neer.
Zodra hij de omgewoelde aarde raakte, wist ik dat hij dood was. 

Het lichaam was met zo’n dreun neergekomen, lag volkomen slap, 
de armen en benen schots en scheef. Levende lichamen doen dat 
niet. Geloof me. Ik kan het weten.

Even was het doodstil, op het gesuis in onze oren na.
‘Een dokter!’ schreeuwde Vance Randolph door zijn megafoon. 

‘Haal een dokter naar de set!’
Toen begonnen mensen te schreeuwen. Een paar figuranten 

renden naar Cliff Armstrong toe, groepten om zijn lichaam en 
onttrokken hem aan het zicht. Een man met een eerstehulpkoffer 
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met een groot rood kruis op de zijkant rende er van achter een van 
de camera’s naartoe en duwde de figuranten opzij.

Toen gebeurde er iets waardoor iedereen zich omdraaide.
Cliff Armstrong kwam de kerk uit gerend.
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