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PROLOOG 

 

 
‘Openmaken nu, hoor je me!’ 

Ik krimp in elkaar terwijl twee jongens me vast- 

houden en tegen me schreeuwen. Ik herken ze niet. 

Ze hebben zwarte sjaals over hun mond en neus, 

waardoor ik alleen hun lichte ogen kan zien. Over 

hun haar zit de capuchon van hun trui. Hun blik- 

ken zijn strak op mij gericht. Dwingend. Ze willen 

de cijfercombinatie hebben en die weet ik niet. Zij 

denken van wel, want blijkbaar houden ze dit huis 

al een tijdje in de gaten. Ze houden míj in de gaten. 

Alleen dat idee al maakt me misselijk. 

Langzaam schud ik mijn hoofd. Mijn lichaam 

trilt en ik duw mijn nagels in mijn handpalmen. 

‘Laat me alsjeblieft gaan,’ probeer ik. ‘Als ik veilig 

buiten ben met de kinderen, bel ik de ouders voor 

de code.’ 
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De jongen links van mij kijkt naar de ander. Hij 

knijpt zijn ogen tot spleetjes, en voordat ik het weet 

pakt hij mijn haar vast, trekt keihard mijn hoofd 

naar achteren en duwt daarna in een vloeiende be- 

weging mijn rechterarm achter mijn rug. 

‘Au, laat me los!’ 

Een branderig en stekend gevoel trekt door mijn 

arm. Het voelt alsof die elk moment gaat breken. 

Terwijl hij mij zo blijft vasthouden, begint hij te 

lopen en ik kan niet anders dan meebewegen. 

‘Wil je dat je oppaskinderen zien wat er met je 

gebeurt als je niet luistert?’ sist hij in mijn oor. 

We lopen over de gang van de bovenverdieping, 

waar de kinderen liggen te slapen. 

‘Gast, doe rustig,’ zegt de andere jongen. 

Maar ik voel aan de manier waarop hij mij vast- 

houdt dat hij helemaal opgefokt is. Hij gaat niet 

rustig worden. 

Mijn hart gaat als een gek tekeer. Wat gaat hij 

met me doen? 

Hij laat me even los om de slaapkamerdeur van 

de oudste te openen. 

‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Hij is pas zeven. Laat hem 

met rust.’ Ik begin met grote snikken te huilen. De 

kleine Rafael wordt er wakker van. 

‘Wat is er?’ vraagt Rafael slaperig. Dan ziet hij 

de jongen die schuin achter mij loopt, en misschien 
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ook wel de ander, als die inmiddels achter ons staat. 

Zijn ogen worden groot, hij pakt zijn knuffel vast, 

en hij kijkt van mij naar de inbrekers en weer terug. 

Ondanks mijn kurkdroge gehemelte lukt het me 

om te slikken en ik haal diep adem, voordat ik be- 

gin aan een poging om hem gerust te stellen. ‘Het 

is oké, er is niks aan de hand, lieverd. Dat beloof ik. 

Ga maar weer slapen.’ 

Over mijn schouder probeer ik naar de jongen 

te kijken, maar hij knijpt zo hard in mijn nek dat ik 

sterretjes zie en bijna flauwval. Ik slaak een kreet en 

de tranen stromen over mijn wangen. 

‘Nina!’ gilt Rafael. Hij stapt zijn bed uit en wil 

naar me toe rennen, maar opeens blijft hij stokstijf 

staan. 

‘Nog één stap en ik schiet, begrepen?’ 

Het is niet de jongen die mij nog steeds stevig 

vasthoudt. Het is de ander, van wie ik nog de hoop 

had dat hij de boel kon redden. Míj kon redden. 

Wat ze van mij willen is duidelijk, maar ik weet 

de code niet. Tenminste… niet zeker. Terwijl de 

greep in mijn nek wat losser wordt probeer ik te 

bedenken wat de cijfercombinatie zou kunnen zijn. 

De trouwdag van Rafaels ouders? Maar wanneer 

is dat? Ergens in de zomer, toch? 

Het lukt me om mijn hoofd naar achteren te 

draaien, en nu zie ik hem. Met het wapen in zijn 
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hand, gericht op een jongetje van zeven jaar. 

‘Waag het niet!’ gil ik. 

Het kan me niet meer schelen wat er met mij 

gebeurt. Als hij Rafael maar niet pakt. 

Met het pistool nog steeds op de kleine jongen 

gericht, draait hij zijn hoofd naar mij. ‘Geef ons die 

fucking code. Nu!’ 

Het laatste woord schreeuwt hij zo hard dat ik 

naar adem hap. Heel even kijk ik naar mijn oppas- 

kind. Hij huilt. Maar zijn gezicht is niet het enige 

wat nat wordt. Over zijn pyjamabroek verspreidt 

zich een grote, donkere plek. Hij heeft in zijn broek 

geplast. 

‘Het spijt me,’ fluister ik tegen hem. 

Ze zeiden dat die datum de belangrijkste is om- 

dat Rafael op die dag is geboren. Een paar uur na de 

bruiloft? 

Juni? Was het halverwege juni? Wanneer is 

Rafael nou jarig? 

Mijn armen worden achter mijn rug in een on- 

mogelijke positie gedraaid, en dan geef ik toe. 

‘Oké, ik denk dat ik de code weet. Als jullie dat 

pistool wegdoen geef ik hem.’ 

Voordat ik het weet staan we weer op de gang 

en lopen we terug naar de wasruimte, waar de kluis 

staat. Ik heb Rafael gevraagd wanneer hij jarig is en 

heb hem naar zijn broertje gestuurd. Zijn geboorte- 
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jaar was een eerste gok. De juiste gok. De kluis gaat 

open. De jongen links, die net Rafael dreigde neer 

te schieten, haalt de rugtas van zijn schouder en 

vult hem met de stapels geldbiljetten. Ik wist dat dit 

gezin rijk is, maar zo veel geld heb ik nog nooit bij 

elkaar gezien. 

De ander heeft me losgelaten en loopt naar de 

aangrenzende inloopkast. Daar begint hij laatjes 

open te trekken. Ik hoor van alles rinkelen, alsof hij 

alle spullen die hij tegenkomt uit kastjes gooit. Ik 

wrijf over mijn nek en ellebogen. Al snel is hij terug 

met twee handen vol met blinkende sieraden. Die 

gaan ook in de zak. Terwijl ze nog bezig zijn met 

het leeghalen van de kluis, met hun rug naar mij 

toe gekeerd, zet ik langzaam een stap naar achte- 

ren. En nog één. Zo onopvallend mogelijk loop ik 

de gang op, met mijn adem ingehouden. Eenmaal 

buiten de kamer durf ik weer zacht adem te halen. 

Even twijfel ik. Ga ik Rafael en zijn broertje 

Wout halen, die nu samen in de slaapkamer van de 

jongste zitten? Of zorg ik eerst dat ik beneden de 

politie kan bellen? 

Ik ga voor het tweede en ren op mijn tenen de 

trap af. In de woonkamer zoek ik naar mijn tele- 

foon. Die ligt op de bank. Ik typ het nummer in. 

1-1-2. 

Ik breng de telefoon naar mijn oor en wacht op 
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de kiestoon. Tegelijk kijk ik uit het raam, en mijn 

telefoon glipt bijna uit mijn bezwete hand wanneer 

ik in de reflectie een van de twee jongens achter me 

zie staan. Binnen een seconde ligt de telefoon op de 

grond, trapt de jongen het scherm kapot en word 

ik hard aan mijn haren naar achteren getrokken. 

Ik val achterover op de salontafel en probeer weer 

omhoog te komen, maar een pijnscheut in mijn rug 

houdt me tegen. 

De inbreker klemt zijn handen om mijn keel en 

begint hard te duwen. 

Ik spartel, maar het wordt steeds moeilijker om 

te bewegen. 

Van boven aan de trap roept de ander: ‘Reus! 

Wat de fuck doe je?’ 

Maar Reus luistert niet. Hij gaat gewoon door 

met mijn keel dichtknijpen. Net zo lang tot ik niks 

meer zie, niks meer voel en niks meer hoor. 
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Die shit van Rat en Reus valt op en daar 

zit ik echt niet op te wachten. 

Reus Ik zei toch dat het me spijt. Was 

niet mijn bedoeling, okee? Liep gewoon 

beetje uit de hand. 

Rat Heb geprobeerd hem tegen te 

houden, wist niet dat hij haar echt koud 

zou maken. 

Heb ik niks aan. 

Die dode oppas en camerabeelden van 

jullie acties zijn overal in het nieuws. 

Kan dit echt niet hebben. 

Zorg dat dit niet meer gebeurt. 

Ik wil geld. Ik wil juwelen. Geen 

rondslingerende lijken. 

Doe je werk of het is afgelopen met je. 

 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boys, voorlopig moeten jullie je gedeisd 

houden. 

 Reus, Rat, Cobra, Boa, Gl... 
••• 
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Cobra Ja Koning 

Boa Ja Koning 

Ratel Begrepen Koning 

Gladde Ja 

Ja wat? 

Gladde Ja Koning 

Python Komt in orde Koning 

Worm Oké Koning 

Rat? Reus? Bevestiging graag. 

Rat Ja Koning 

Reus Akkoord Koning 

Geen gezeik meer, en geen contact tot ik 

jullie een nieuwe opdracht geef. 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En dat geldt voor jullie allemaal. 

Begrepen? 
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HOOFDSTUK 1 

 

 
‘Dinsdag 3 maart om negen uur ’s avonds rijdt de 

scooter de Kop van Zuid in Rotterdam op.’ 

Het programma laat wat beelden zien en ik voel 

me gespannen. 

‘De tieners worden gezocht voor een geweldda- 

dige inbraak met dood tot gevolg,’ gaat de stem van 

Opsporing Verzocht verder. 

Het gaat over een meisje van mijn leeftijd dat aan 

het oppassen was en door inbrekers is vermoord… 

Het houdt me al bezig sinds het vorige week in het 

nieuws was. 

De presentatrice komt in beeld. ‘We hebben nu 

een live-verbinding met de politie in Rotterdam.’ 

Er verschijnt een split screen en rechts komt een 

agente in beeld. 

‘De manier waarop is ingebroken en hoe het er 
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binnen aan toe is gegaan, is extreem gewelddadig 

te noemen. Er is zelfs een tiener bij omgekomen, de 

oppas van het gezin,’ gaat de presentatrice verder. 

‘Dat klopt,’ zegt de agente. ‘Die inbrekers gaan 

inderdaad extreem gewelddadig te werk. Een van 

de oppaskinderen, een jongetje van zeven, is onder 

schot gehouden. En de zestienjarige oppas, Nina de 

Jong, is op afschuwelijke wijze om het leven geko- 

men.’ 

Ik slik. Volgens de politie is dit al de vijftiende 

inbraak in dezelfde wijk in drie maanden tijd, maar 

het is de eerste keer dat er ook echt een dodelijk 

slachtoffer is gevallen. De agente vertelt dat ze ver- 

moeden dat het geen losse zaken zijn. 

‘We denken aan een grotere groep die met el- 

kaar verbonden is,’ vertelt de vrouw. ‘We weten niet 

of ze in opdracht van iemand handelen of zelf hun 

slachtoffers kiezen.’ 

Er verschijnen bewakingsbeelden van de woon- 

kamer en de presentatrice legt uit dat ze niet al- 

les mogen laten zien, maar het is duidelijk dat het 

meisje gevochten heeft voor haar leven. 

Zehra en ik zijn bij Dyanne thuis. Eigenlijk zijn 

we altijd met z’n drieën en we hebben één keer per 

week filmavond. Steeds bij iemand anders thuis. 

Volgende week ben ik aan de beurt. 

Dyanne komt met een grote bak popcorn uit 
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de keuken. Halverwege de kamer blijft ze staan en 

kijkt ze met gefronste wenkbrauwen richting het 

raam. Een auto parkeert voor de deur. ‘Hè? Hij zou 

toch veel later thuis zijn?’ 

‘Van mij mag hij wel meekijken, hoor,’ zegt 

Zehra met een grote glimlach. ‘Hij mag zelfs naast 

me zitten.’ 

‘Nice,’ zeg ik. ‘De vader van je bestie én je wis- 

kundeleraar. Je ouders zullen zo trots op je zijn.’ 

Zehra lacht. ‘Grapje. En ik ben toch al bezet.’ 

De deur gaat open en meneer Van Gelder komt 

binnen. ‘Goedenavond, dames. Wat zitten jullie te 

kijken? Weer een spannende film?’ 

Dyanne wil het programma dat nog opstaat af- 

zetten, maar ik pak de afstandsbediening van haar 

af. Ze trekt haar wenkbrauwen op. 

Ik kijk naar de grote tv. ‘Wacht… ik wil dit zien. 

Het is echt een weird verhaal.’ 

Dyanne slaat haar armen over elkaar. ‘Gadver, 

Aya. Jij past ook vaak op. Dit kan jou ook gebeuren.’ 

Op de stoel schuin naast de bank gaat meneer 

Van Gelder zitten. Hij heeft een biertje in zijn ene 

hand en wat nootjes in de andere. ‘Het is een enge 

tijd waarin we leven. Pas inderdaad maar goed 

op.’ 

Zehra gebaart dat Dyanne naast haar moet gaan 

zitten. ‘Ik wil jouw haar echt een keertje steil ma- 
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ken.’ Ze trekt zachtjes aan een van de krullen van 

Dyanne. 

‘Zie je mij ’s ochtends al extra vroeg mijn bed uit 

komen om dat te doen?’ reageert Dyanne lachend. 

Zehra houdt haar hoofd schuin, terwijl ze draait 

aan de nieuwe armband die ze van haar vriendje 

heeft gekregen. ‘Zie ík eruit als iemand die extra 

vroeg opstaat voor mijn haar? Ik steil het één keer 

per week en het blijft gewoon zo zitten. Kom, laat 

me dat een keer bij jou doen.’ 

Vastberaden schudt Dyanne haar hoofd. ‘Ik ga 

mijn haar niet verzieken. Ik ben toevallig wél blij 

met mijn krullen.’ 

Het blijft even stil, tot Dyannes vader zich naar 

ons toe draait. 

‘Hebben jullie al gezien dat jullie cijfers voor 

wiskunde online staan?’ 

Tegelijkertijd pakken we onze telefoons en 

scrollen we naar Magister. 

‘Ik heb een achtenhalf!’ roept Dyanne uit. ‘Yes!’ 

Ze klapt in haar handen. 

Ik lach. ‘Wat verwacht je anders van de doch- 

ter van de wiskundedocent?’ Mijn ogen vliegen 

over het scherm en ik zucht. ‘Een zes.’ Meteen kijk 

ik naar Dyannes vader. ‘Kon er echt geen punt bij, 

meneer Van Gelder?’ 

Hij zet zijn biertje neer en kauwt op de laatste 
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nootjes. ‘Hier thuis mag je me Jan noemen, hè, dat 

weet je.’ Hij glimlacht. ‘En helaas geen punt erbij. 

Maar het is wel vooruitgang. Volgende keer ga je 

voor een zeven. Beloofd?’ 

‘Beloofd.’ Ik kijk opzij. ‘En jij, Zehr?’ 

Zehra heeft haar telefoon al terug in haar zak 

gestopt. ‘Een vijf.’ 

‘Jullie moeten er echt voor zorgen dat jullie je 

wiskundecijfers opkrikken,’ zegt Jan. ‘Het is een be- 

langrijk vak, ook voor de toekomst. Misschien den- 

ken jullie nu dat jullie na school nooit meer wis- 

kunde nodig zullen hebben, maar dat is niet zo. Je 

rekent vaker dan je zou denken.’ Hij staat op. ‘Vol- 

gende keer iets harder studeren, iets minder fees- 

ten. Gratis tip voor vanavond. Voor de volgende 

tip zal ik geld vragen, en dan mogen jullie uitreke- 

nen of die vergoeding hoog genoeg is.’ Hij lacht, en 

voordat hij de woonkamer verlaat om in de keuken 

te gaan zitten wenst hij ons een fijne avond. 

Dyanne zet een film op die ik eigenlijk niet wil 

zien: The Nun. Ik hou meer van thrillers dan van 

horror, en ik heb de trailer van deze gezien en dat 

gaat echt zó niet mijn ding zijn. Maar Zehra en 

Dyanne willen wel kijken en de meeste stemmen 

gelden. 

Helaas is de film net zo erg als ik had verwacht, 

waardoor mijn gedachten steeds afdwalen naar het 
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dode meisje, dus ik ben blij als hij afgelopen is. 

‘Echt een toffe film,’ zegt Dyanne. 

‘Bro, ik zweer je.’ Zehra draait zich naar me toe. 

‘Als jij zo’n boek zou schrijven, ga ik het sowieso le- 

zen. Dit was zo vet.’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘In wat voor wereld denk jij 

dat ík zo’n verhaal zou schrijven, broer?’ 

Dyanne kauwt op een restje popcorn en spoelt 

het weg met cola. ‘Kap nou met elkaar “broer” noe- 

men.’ Dan schiet ze in de lach. ‘Jullie zijn echt zo 

raar.’ 

Zehra en ik kennen elkaar al sinds we drie wa- 

ren. Onze ouders zijn beste vrienden, maar het 

voelt ook alsof we één grote familie zijn. Veel men- 

sen denken dat Zehra en ik zussen zijn, maar elkaar 

‘broer’ noemen vinden we leuker. 

‘Ik wil wel een keer iets van je lezen,’ zegt Dyanne, 

en ze kijkt me afwachtend aan. ‘Heb je al iets wat je 

met ons kunt delen?’ 

Ik weet niet waarom, maar opeens bonkt mijn 

hart sneller dan daarnet. Iedereen die mij goed kent 

weet dat ik heel graag spannende verhalen schrijf. 

Maar ze aan iemand laten lezen? En dan te horen 

krijgen dat ik gek ben in mijn hoofd? Nee, dank je. 

‘Nog niet,’ zeg ik daarom maar. 

Zehra drukt haar handen op mijn oren. ‘Ze heeft 

al heel veel toffe verhalen geschreven en ik heb ze 
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allemaal gelezen. Aya wordt ooit echt bestseller- 

auteur en haar boeken worden vertaald en ver- 

filmd. Dan wordt ze stinkend rijk en nodigt ze ons 

uit voor feestjes over de hele wereld.’ 

Ik duw haar handen zacht opzij en drink mijn 

cola op. Tegelijkertijd zie ik een appje binnenko- 

men van Simon. Hij staat voor de deur. 

‘Ik moet gaan. Was gezellig, love ya, bye.’ Met 

mijn tas over mijn schouder loop ik naar de deur en 

ik zwaai nog een keer. ‘Hé, babe,’ zeg ik wanneer ik 

Simon zie, en ik geef hem een kus. 

‘Hoe was de film?’ vraagt hij terwijl we naar zijn 

fiets lopen. 

Ik sla mijn armen om hem heen wanneer ik ach- 

terop ga zitten. ‘Vreselijk. Dus ik hoop dat we nog 

even iets leuks kunnen doen voordat ik naar huis 

moet.’ 

‘Tuurlijk, schatje.’ Hij begint te fietsen en ik leun 

met mijn hoofd tegen zijn rug. ‘Ik heb een verras- 

sing voor je.’ 

Ik zeg dat ik om twaalf uur thuis moet zijn, en 

we fietsen naar het plein naast de Erasmusbrug. 

Een stukje verderop staan we stil. Simon loopt naar 

een bankje toe en haalt een kleed uit zijn rugtas. Hij 

gebaart dat ik moet gaan zitten en als ik tegen hem 

aan leun, drapeert hij het kleed om ons heen. Het is 

lekker warm. 
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‘Dit is echt superlief!’ Ik kus hem op zijn wang. 

‘Ik dacht: zo kunnen we toch even samen zijn,’ 

zegt hij, opeens een beetje verlegen. ‘Zonder je ou- 

ders… of vrienden. Gewoon wij tweeën.’ Onder het 

kleed pakt hij mijn hand vast en hij wrijft over mijn 

duim. 

Ik hou van deze kant van hem. Hij wil het mij 

altijd naar de zin maken. Als jij maar blij bent. Ik 

heb echt geluk met zo’n romantisch vriendje. 

Zo blijven we een hele tijd zitten, kijkend naar 

de sterren boven ons. Simon draait zijn gezicht 

naar me toe en pakt mijn kin zachtjes beet. Hij 

plant kusjes over mijn hele kaak en wang. 

Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is al laat.’ 

‘Ik breng je wel naar huis.’ Met een lichte zucht 

staat Simon op. 

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het is echt heel lief dat je me hier 

mee naartoe nam, maar ik moet echt om twaalf uur 

thuis zijn.’ Ik glimlach en sta ook op. ‘Wat zullen we 

morgen gaan doen? Picknicken in het park?’ 

Simon kijkt bedenkelijk. ‘Ik had eigenlijk met 

Luca afgesproken.’ 

Heel even twijfel ik. Luca en ik liggen elkaar niet 

zo lekker. Al vanaf de eerste keer dat ik hem ont- 

moette had hij iets tegen mij, dus ik vind het nooit 

zo gezellig als hij erbij is. Maar hij is wel Simons 

beste vriend. En het vriendje van Zehra. 



21  

‘Hij kan toch mee?’ Ik stap weer achter op de 

fiets. ‘Ik wilde Zehra en Dyanne ook uitnodigen. En 

Nino.’ 

‘Dat klinkt wel gezellig.’ 

Hij zet me voor de deur af en geeft me nog een 

zoen. ‘Rond drie uur in het Vroesenpark?’ 

‘Is goed. App jij Luca? Dan app ik de rest.’ 

Een paar minuten blijven we tegen elkaar aan 

staan. Maar dan schiet de buitenlamp aan, en ver- 

volgens de verlichting in de gang. 

‘Ik geloof dat mijn vader wil dat we elkaar nu 

echt loslaten,’ grap ik. ‘Ik zie je morgen.’ 
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