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Proloog

EILANDEN ZIJN ANDERS. HOE KLEINER HET EILAND, HOE MEER
waarheid in deze uitspraak schuilt. Kijk maar naar Groot-
Brittannié. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat deze smalle
strook land zoveel diversiteit kan herbergen. Cricket, cream
tea, Shakespeare, Sheffield, fish and chips in een met azijn
doordrenkte krant, Soho, twee universiteiten, de strand-
boulevard in Southend, gestreepte ligstoelen in Green Park,
Coronation Street, Oxford Street, luie zondagmiddagen. Al-
lemaal tegenstellingen. Ze marcheren naast elkaar als dron-
ken protesteerders, tot wie het nog niet is doorgedrongen dat
hun belangrijkste reden tot klagen de ander is. Eilanden zijn
pioniers, splintergroeperingen, ontevreden mensen, buiten-
beentjes, geboren isolationisten. Zoals ik al zei: anders.

Neem nu dit eiland. Je kunt z6 van het ene uiteinde naar
het andere fietsen. Als je over het water loopt, bereik je de
kust in een middag. Het eiland Le Devin, een van de vele
eilanden die als krabben in de ondiepten voor de kust van
de Vendée gevangen liggen. Aan de kustzijde overscha-
duwd door Noirmoutier, aan de zuidzijde door het ile
d’Yeu — op een mistige dag zou je het totaal over het hoofd
kunnen zien. Kaarten vermelden het zelden. Eigenlijk ver-
dient het de eilandstatus niet eens, want het is weinig meer
dan een verzameling zandbanken met pretenties, met een
rotsrug die zich boven de Atlantische Oceaan verheft, een
paar dorpjes, een kleine visfabriek en één enkel strand.
Aan het ene uiteinde mijn thuis, Les Salants. Een rij huis-
jes, eigenlijk niet genoeg om aan te duiden als dorp, die
her en der verspreid staan tussen rotsen en duinen, tot aan
een zee die bij ieder gevaarlijk tij verder oprukt. Dit is mijn
thuis, de onontkoombare plek waar het kompas van het
hart telkens weer heen wijst.
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Als je me had laten kiezen, zou ik aan iets anders de
voorkeur hebben gegeven. Misschien een plek ergens in
Engeland, waar mijn moeder en ik bijna een jaar lang ge-
lukkig waren voordat mijn rusteloosheid ons weer voort-
dreef. Of Ierland, of Jersey, lona of Skye. Je ziet: ik zoek
bijna instinctief eilanden op, alsof ik de elementen van
mijn eiland, Le Devin, de enige plek die onvervangbaar is,
opnieuw probeer te vangen.

Qua vorm lijkt het een beetje op een slapende vrouw.
Les Salants is haar hoofd, de schouders lijken bescherming
te willen bieden tegen het weer. La Goulue is haar buik,
La Houssiniére de beschutte holte van haar knieén. Erom-
heen ligt La Jetée, een zoom van zanderige eilandjes die
met het tij uitdijen en slinken, langzaam de kust verplaat-
sen; aan de ene kant wordt wat afgeknabbeld, aan de an-
dere wat zand afgezet. Zelden behouden ze hun vorm lang
genoeg om een naam waard te zijn. Ervoorbij ligt het gro-
te onbekende, waar de ondiepe plaat voorbij La Jetée plot-
seling scherp daalt naar een nooit-gepeilde diepte die de
plaatselijke bewoners Nid’Poule noemen. Een fles met een
briefje die je op een willekeurig punt op het eiland in zee
gooit, spoelt bijna altijd aan bij La Goulue, De Gulzige,
waarachter de huisjes van Les Salants bij elkaar beschut-
ting zoeken tegen de harde zeewind. Doordat het ten
oosten van de rotsachtige uitloper van Pointe Griznoz ligt,
hopen zandkorrels, slib en rommel zich er snel op. Dit ef-
fect wordt versterkt wanneer er sprake is van hoogwater
en winterstormen, waardoor er op de rotskust hele bol-
werken van zeewier ontstaan die soms een halfjaar tot een
jaar blijven staan, voordat ze door een storm weer worden
weggespoeld.

Zoals je ziet is Le Devin geen schoonheid. Net als onze
beschermheilige Marine-de-la-Mer heeft de ineengedo-
ken gestalte iets ruws en primitiefs. Er komen hier maar
weinig toeristen. Er zijn weinig attracties. Zo deze eilan-
den vanuit de lucht danseressen zijn met wijd uitgesprei-
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de tutu’s, dan is Le Devin het meisje in de achterste rij van
het corps de ballet — een tamelijk gewoon meisje — dat haar
passen niet meer weet. We lopen achter, zij en ik. De dans
gaat zonder ons verder.

Maar het eiland heeft zijn identiteit behouden. Het is
een stuk land van slechts een paar kilometer lengte, en
toch heeft het een geheel eigen karakter: het dialect, de
keuken, de tradities en de kleding verschillen evenveel van
die van de andere eilanden als van die van het vasteland
van Frankrijk. De eilanders zien zichzelf eerder als Devin-
nois dan als Fransen of zelfs als Vendéebewoners. Ze voe-
len geen binding met politici. Weinigen van hun zoons ne-
men de moeite in militaire dienst te gaan. Ze staan zover
van alles af dat het absurd lijkt. En omdat Le Devin zover
buiten het bereik van de ambtenarij en de wet ligt, volgt
het zijn eigen wetten.

Dat wil niet zeggen dat mensen van buitenaf niet wel-
kom zijn. Integendeel, als we wisten hoe we het toerisme
moesten stimuleren, zouden we dat doen. In Les Salants
betekent toerisme rijkdom. We kijken over het water naar
Noirmoutier, met zijn hotels en pensions en winkels en de
grote, elegante brug die over het water naar het vasteland
zweeft. Daar zijn de zomerwegen rivieren van auto’s met
buitenlandse nummerborden en uitpuilende imperials; de
stranden zien zwart van de mensen. We proberen ons voor
te stellen hoe het zou zijn als die van ons waren. Maar het
komt zelden verder dan fantasie. De toeristen, de weini-
gen die zich zover wagen, blijven halsstarrig in La Houssi-
niére aan de dichtstbijgelegen kant van het eiland. Er is
voor hen niets te vinden in Les Salants, met zijn rots-
achtige, strandloze kust, zijn duinen van stenen die met
hard zand aan elkaar gemetseld zijn en zijn schurende, on-
ophoudelijke wind.

De bewoners van La Houssiniére weten dat. Er is al zo-
lang iedereen zich kan heugen een vete tussen de Houssins
en de Salannais — eerst om godsdienstige kwesties, daarna
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om visrechten, bouwrechten, handel, en natuurlijk om
land. Teruggewonnen land behoort krachtens de wet toe
aan degenen die het hebben teruggewonnen en aan hun
nakomelingen. Het is de enige rijkdom die de Salannais
bezitten. Maar in La Houssiniére komen alle bestellingen
van de kust binnen (de oudste familie runt de enige veer-
dienst) en worden de prijzen vastgesteld. Als een Houssin
een Salannais een hak kan zetten, zal hij dat doen. Als een
Salannais een Houssin een poot kan uitdraaien, deelt het
hele dorp in zijn triomf.

Maar La Houssiniére heeft een geheim wapen. Het heet
Les Immortelles, een klein zandstrand op twee minuten
lopen van de haven en aan één kant beschermd door een
oud havenhoofd. Hier scheren zeilboten over het water,
beschermd tegen de westenwind. Dit is de enige plek waar
je veilig kunt baden of zeilen, omdat je er geen last hebt
van de sterke stromingen die de rest van het eiland teiste-
ren. Dit strand — deze gril van de natuur — is het grote ver-
schil tussen de twee gemeenschappen. Het dorp is uitge-
groeid tot een stadje. Hierdoor is La Houssiniére naar
eilandmaatstaven welvarend. Er is een restaurant, een ho-
tel, een bioscoop, een discotheek en een kampeerterrein.
’s Zomers ligt het haventje vol met plezierboten. In La
Houssiniére zetelt de burgemeester van het eiland en je
vindt er de politieagent, het postkantoor en de enige pries-
ter. Een aantal families van de kust huurt hier in augustus
een huis, wat handel oplevert.

Ondertussen is het in Les Salants de hele zomer een
dooie boel; het ligt hijgend en verdord in de wind en de
hitte. Maar het is toch de plek waar ik thuishoor. Niet de
mooiste plek ter wereld, zelfs niet de meest uitnodigende,
maar het is mijn thuis.

Alles keert terug. Dat is het devies van Le Devin. Omdat
we wonen aan de lelijke uitloper van de Warme Golf-
stroom is het een affirmatie van hoop. Uiteindelijk keert
alles terug: kapotgeslagen boten, flessenpost, reddings-
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boeien, drijvende spullen, omgekomen vissers. Velen kun-
nen aan de aantrekkingskracht van La Goulue geen weer-
stand bieden. Het kan jaren duren. Het vasteland lokt met
zijn geld, steden en dolle bestaan. Drie van de vier kinde-
ren trekken weg wanneer ze achttien zijn, omdat ze dro-
men van de wereld die voorbij La Jetée ligt. Maar De
Gulzige is behalve hongerig ook geduldig. En voor men-
sen als ik, die verder niets hebben dat hen bindt, lijkt
terugkeren onvermijdelijk.

Ooit had ik een eigen geschiedenis. Niet dat die er nu toe
doet. Op Le Devin maaktiedereen zich alleen maar druk om
zijn eigen geschiedenis. Er spoelen voorwerpen aan —wrak-
stukken, strandballen, dode vogels, lege portemonnees,
dure sportschoenen, plastic bestek, zelfs mensen — maar nie-
mand vraagt zich af waar ze vandaan komen. De zee verwij-
dert wat niet wordt opgeeist. Ook zeedieren maken soms
gebruik van deze snelweg: Portugese oorlogsschepen®, ver-
pleegsterhaaien, zeepaardjes, brosse zeesterren en af en toe
een walvis. Ze blijven of ze gaan, kortstondige rariteiten
waaraan men zich vergaapt en die even snel vergeten wor-
den als ze onze wateren verlaten. Voor de eilandbewoners is
er voorbij La Jetée niets. Vanaf dat punt is er niets dat de ho-
rizon breekt, totdat je in Amerika komt. Niemand waagt
zich verder. Niemand bestudeert de getijden of hetgeen ze
meebrengen. Behalve ik. Omdat ik zelf een stuk drijthout
ben, vind ik dat ik het recht heb.

Neem nou dat strand. Het is een vreemde zaak. Eén ei-
land, één enkel strand; een gelukkige samenloop van ge-
tijden en stromingen; honderdduizend ton oud zand, zo
onverzettelijk als steen, door duizenden afgunstige blik-
ken verguld tot iets dat kostbaarder is dan goudstof. Het
heeft de Houssins wel rijk gemaakt, maar zowel Houssins
als Salannais beseffen dat alles heel goed totaal anders had
kunnen zijn.

* Kwallensoort (vert.).
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Een iets andere stroming, een paar honderd meter meer
naar links of naar rechts. Een paar graden verandering in
de overheersende windrichting. Verandering in de geo-
grafie van de zeebodem. Een zware storm. Al die dingen
zouden op ieder willekeurig moment een rampzalige om-
mekeer teweeg kunnen brengen. Geluk is als een slinger
die langzaam door de decaden zwaait en in zijn schaduw
het onontkoombare meeneemt.

Les Salants wacht nog steeds geduldig, verwachtings-
vol, op het terugzwaaien van die slinger.
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Deel een

Aangespoeld






IK KEERDE NA EEN AFWEZIGHEID VAN TIEN JAAR TERUG, OP EEN
warme dag aan het eind van augustus, vlak voordat het
slechte zomertij begon. Terwijl ik op het dek van de
Brismand 1, de oude veerboot naar La Houssiniére, stond
te kijken naar het naderen van het eiland, was het bijna
alsof ik nooit was weggeweest. Er was niets veranderd —
de prikkelende geur van de lucht, het dek onder mijn voe-
ten, het geluid van de meeuwen in de warme, blauwe
lucht. Tien jaar, bijna mijn halve leven, in één keer weg-
gewist, als letters in het zand. Of bijna weggewist.

Ik had haast geen bagage bij me en dat versterkte de il-
lusie. Maar ik had altijd met weinig bagage gereisd. Dat
hadden we allebei, moeder en ik; we hadden nooit veel
gehad dat ons kon binden. Op het laatst was ik degene ge-
weest die de huur voor onze etage in Parijs had betaald;
met mijn baan in een groezelig nachtcafé had ik het inko-
men aangevuld dat ik verdiende met de schilderijen waar-
aan moeder zo’n hekel had, terwijl zij worstelde met haar
emfyseem en deed alsof ze niet wist dat ze stervende was.

Toch was ik graag teruggekeerd als een rijke, succes-
volle vrouw. Ik had mijn vader willen laten zien hoe goed
we het gered hadden zonder zijn hulp. Maar mijn moe-
ders weinige spaargeld was lang geleden opgeraakt en het
mijne — een paar duizend frank bij de Crédit Maritime,
plus een map met niet verkochte schilderijen — was bij el-
kaar niet veel meer dan wat we hadden meegenomen op
de dag waarop we vertrokken. Niet dat het ertoe deed. Ik
was niet van plan te blijven. Hoe krachtig de illusie dat de
tijd had stilgestaan ook was, ik had nu een ander leven. Tk
was veranderd. Tk was geen eiland meer.

Niemand schonk enige aandacht aan me zoals ik daar,
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een eindje bij de anderen vandaan, op het dek van de
Brismand 1 stond. Het was hoogseizoen en er was al een
flink aantal toeristen aan boord. Sommigen waren zelfs
net zo gekleed als ik, in een broek van oliegoed en een va-
reuse, het vormloze kledingstuk dat een kruising is tussen
een hemd en een jack — stadsmensen die erg hun best de-
den er niet als stadsmensen uit te zien. Toeristen met rug-
zakken, koffers, honden en kinderen stonden op het dek
tussen de kratten fruit en kruidenierswaren, kooien met
kippen, postzakken en dozen geperst. Het lawaai was oor-
verdovend. Daaronderdoor het zeewater dat tegen de kiel
van de veerboot spatte en het gekrijs van de meeuwen.
Mijn hart bonsde op het ritme van de branding.

Terwijl de Brismand 1 de haven naderde, liet ik mijn blik
over het water naar de promenade dwalen. Als kind kwam
ik er graag: ik had er vaak op het strand gespeeld en me
verstopt onder de dikke buik van de oude strandhutten,
terwijl mijn vader zaken deed in de haven. Ik herkende de
uitgebleekte Choky-parasols op het terras van het kleine
café waar mijn zus altijd zat, de hotdogkraam, de cadeau-
shop. Het was misschien drukker dan ik me herinnerde.
Verspreid over de kade stonden vissers met manden vol
krab en kreeft hun vangst te verkopen. Ik hoorde muziek
van de boulevard komen; aan de voet ervan speelden kin-
deren op een strand dat, zelfs nu het vloed was, gladder
en gevulder leek dan ik me herinnerde. La Houssiniére
leek te gedijen.

Ik liet mijn ogen over de Rue des Immortelles zwerven,
de hoofdstraat die parallel loopt aan het strand. Tk zag
drie mensen naast elkaar zitten op een plek die ooit mijn
lievelingsplek was geweest: de strandmuur aan de voet
van de promenade die uitzicht bood op de baai. Ik herin-
nerde me dat ik er als kind had zitten kijken naar het ver-
re, grijze, kaakvormige vasteland en me had zitten af-
vragen wat daar allemaal was. Tk kneep mijn ogen tot
spleetjes om beter te kunnen zien; van halverwege de baai
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kon ik al zien dat twee van de figuurtjes nonnen waren.

Toen de pont dichterbij kwam, herkende ik hen: soeur
Extase en soeur Thérése, karmelietessen die vrijwilligers-
werk deden in het verzorgingstehuis Les Immortelles en
die al oud waren voordat ik ter wereld kwam. Het had een
vreemd geruststellend effect op me dat ze er nog waren.
Beide nonnen aten een ijsje; hun habijt was opgetrokken
tot aan hun knieén en hun blote voeten bungelden over de
zeewering. De man die naast hen zat, zijn gezicht onzicht-
baar door een hoed met brede rand, had iedereen kunnen
zijn.

De Brismand 1 kwam langszij de steiger te liggen. Er
werd een loopplank op zijn plaats gehesen en ik wachtte
tot de toeristen van boord gingen. De steiger was even vol
als de boot: er stonden mensen drankjes en lekkernijen te
verkopen, een taxichauffeur bood luidkeels zijn diensten
aan en kinderen met karretjes verdrongen zich om de aan-
dacht van de toeristen te vangen. Zelfs voor augustus was
het druk.

‘Uw bagage dragen, mademoiselle?’ Een jongen met een
rond gezicht, ongeveer veertien, met een rood, vaal T-shirt
aan, trok aan mijn mouw. ‘Uw bagage naar het hotel bren-
gen?’

‘Dank je, ik red me wel.” Ik liet hem mijn kleine koffer-
tje zien.

De jongen keek me bevreemd aan, alsof hij mijn gelaats-
trekken probeerde thuis te brengen. Hij haalde zijn schou-
ders op en liep door om een rijkere buit te zoeken.

De promenade was vol mensen. Vertrekkende toeris-
ten, arriverende toeristen; daartussendoor Houssins. Ik
schudde mijn hoofd toen een oudere man probeerde me
een sleutelhanger van touwknoopwerk te verkopen; het
was Jojo-le-Goéland, die ons ’s zomers wel eens meenam
met zijn boot, en hoewel hij nooit een vriend was geweest
— hij was per slot van rekening een Houssin — raakte het
me dat hij me niet herkend had.
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‘Logeert u op het eiland? Bent u toerist?’ Dat was weer
de jongen met het ronde gezicht; hij had inmiddels gezel-
schap gekregen van een vriend, een joch met donkere ogen
en een leren jasje aan, die met meer stoerheid dan genot
een sigaret rookte. Beide jongens droegen een koffer.

‘Tk ben geen toerist. Ik ben geboren in Les Salants.’

‘Les Salants?’

‘Ja. Mijn vader is Jean Prasteau. Hij is botenbouwer. Al-
thans, dat was hij.’

‘GrosJean Prasteau!” De twee jongens keken me met
onverholen nieuwsgierigheid aan. Ze zouden misschien
meer hebben gezegd, maar precies op dat moment voeg-
den drie andere tieners zich bij ons. De grootste sprak de
jongen met het ronde gezicht met een zeker gezag aan.

‘Wat doen jullie Salannais hier nou weer?” wilde hij weten.
‘De promenade is van de Houssins, dat weten jullie toch.
Jullie mogen geen bagage naar Les Immortelles brengen!’

“Wie zegt dat?’ vroeg de jongen met het ronde gezicht.
‘De promenade is niet van jullie! De toeristen zijn niet van
jullie!

‘Lolo heeft gelijk,” zei de jongen met de donkere ogen.
‘Wij waren eerst.’

De twee Salannais kwamen een beetje dichterbij. De
Houssins waren in de meerderheid, maar ik voelde dat ze
eerder zouden vechten dan hun koffers afstaan. Even zag
ik mezelf op hun leeftijd, wachtend op mijn vader en geen
aandacht schenkend aan het gelach van de knappe meis-
jes uit La Houssiniére op het terras van het café, totdat het
me te veel werd en ik naar mijn schuilplaats onder de
strandhutten vluchtte, waar ik veilig was.

‘Zij waren er het eerst,’ zei ik tegen de drie. ‘Dus weg-
wezen!’

Even keken de Houssins me vol wrok aan, maar toen
vertrokken ze tegensputterend naar de steiger. Lolo keek
me uiterst dankbaar aan. Zijn vriend haalde alleen maar
zijn schouders op.
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‘Tk loop met jullie mee,” zei ik. ‘Naar Les Immortelles,
geloof ik, he?’ Het grote, witte huis stond slechts een paar
honderd meter verder op de promenade. Vroeger was het
een verzorgingstehuis geweest.

‘Het is nu een hotel,” zei Lolo. ‘Het is van monsieur
Brismand.’

‘Ja, ik ken hem.’

Claude Brismand, een gedrongen Houssin met een
overdreven snor, die naar eau de cologne rook, espadril-
les droeg als een boer en een stem had die even vol en duur
was als goede wijn. Brismand de Vos, noemden ze hem in
het dorp. Brismand de Bofferd. Jarenlang had ik gedacht
dat hij weduwnaar was, maar er gingen geruchten dat hij
ergens op het vasteland een vrouw en een kind had. Tk had
hem altijd graag gemogen, ook al was hij een Houssin: hij
was opgewekt, praatte graag en zijn zakken puilden altijd
uit van de snoepjes. Mijn vader had een hekel aan hem ge-
had. Alsof ze hem wilde tarten was mijn zus Adrienne met
zijn neef getrouwd.

‘Zo, we zijn er al.” We waren aan het eind van de prome-
nade gekomen. Door een stel glazen deuren kon ik de lob-
by van Les Immortelles zien: een balie, een vaas met bloe-
men, een forse man die bij het open raam een sigaar zat te
roken. Even overwoog ik of ik naar binnen zou gaan, maar
besloot toen het niet te doen. ‘Tk denk dat jullie het nu wel
redden. Ga maar naar binnen.’

Dat deden ze, de jongen met de donkere ogen zonder
iets te zeggen en Lolo met een verontschuldigende grimas
op zijn gezicht. ‘Let maar niet op Damien,’ zei hij zacht.
‘Hij wil altijd vechten.’

Ik glimlachte. Tk was net zo geweest. Mijn zus, die vier
jaar ouder was dan ik, was met haar mooie kleren en mo-
dieuze kapsel nooit zo uit de toon gevallen als ik; op het ter-
ras van het café had haar lach altijd het luidst geklonken.

Ik zocht me een weg door de drukke straten naar de
plek waar de twee oude karmelietessen zaten. Ik wist niet

19



of ze me zouden herkennen — een Salannaise die ze sinds
haar tiende niet meer hadden gezien — maar ik had hen
vroeger altijd graag gemogen. Toen ik dichterbij kwam
verbaasde het me niet dat ze nauwelijks veranderd waren:
hun ogen stonden helder, maar hun huid was bruin en
leerachtig, als dingen die op het strand hadden liggen uit-
drogen. Soeur Thérése droeg een donkere sjaal om haar
hoofd in plaats van de witte quichenotte coiffe die op de
eilanden gedragen wordt — ik weet niet of ik hen anders
uit elkaar gehouden had. De man naast hen, die een bloed-
koralen kraal om zijn hals en een slappe hoed op zijn
hoofd had, kende ik niet. Achter in de twintig of voor in
de dertig, een prettig gezicht, maar niet opvallend knap;
hij had een toerist kunnen zijn, als hij me niet zo onge-
dwongen begroet had, met het knikje van de eilanden.

Soeur Extase en soeur Thérése keken me even scherp
aan, maar toen verscheen op hun gezicht dezelfde stra-
lende lach. ‘Nee maar, het is de kleine meid van GrosJean.’

Doordat ze al zo lang ver van hun klooster in elkaars
gezelschap verkeerden, hadden ze dezelfde manier van
doen aangenomen. Hun stemmen klonken ook bijna het-
zelfde, snel en krakerig als die van een ekster. Als een twee-
ling voelden ze elkaar op een eigenaardige manier aan; ze
maakten elkaars zinnen af en benadrukten elkaars woor-
den met bemoedigende gebaren. Gek genoeg noemden ze
elkaar nooit bij de naam; ze spraken elkaar altijd aan met
‘ma soeur’, hoewel ze voorzover ik weet niet aan elkaar
verwant waren.

‘Het is Mado, ma soeur, de kleine Madeleine Prasteau.
Wat is ze gegroeid! De tijd gaat...’

‘...zo snel hier op de eilanden. Het lijkt nog maar...’

‘...een paar jaar geleden dat we hier kwamen en nu zijn
we...”

‘...oud en krakkemikkig, ma soeur, oud en krakkemik-
kig. Maar we zijn blij je weer te zien, Madootje. Je was al-
tijd zo anders. Heel-heel anders dan...’
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‘...Je zus.” Ze spraken de laatste woorden tegelijk uit.
Hun donkere ogen glansden.

‘Het is prettig weer hier te zijn.” Pas toen ik dat zei wist
ik hoé prettig.

‘Er is hier niet veel veranderd, he, ma soeur?’

‘Niet, er verandert niet veel. Het wordt...”

‘...ouder, meer niet. Net als wij.” De beide nonnen schud-
den zakelijk hun hoofd en richtten hun aandacht weer op
hun ijsje.

‘Ze hebben Les Immortelles omgebouwd, zie ik,’ zei ik.

‘Dat klopt, ja.” Soeur Extase knikte. ‘In ieder geval het
grootste deel. Wij en nog een paar andere mensen wonen
nog op de bovenste verdieping.’

‘Permanente gasten, noemt Brismand ons.’

‘Het zijn er niet veel. Georgette Loyon, Raoul Lacroix
en Bette Plancpain. Hij heeft hun huis gekocht toen ze te
oud werden om zich te redden.’

‘Goedkoop gekocht en opgeknapt voor de zomergas-
ten.’

De nonnen wisselden een blik. ‘Brismand houdt hen al-
leen maar hier omdat hij van het klooster een deel van de
giften krijgt. Hij wil graag op goede voet met de kerk blij-
ven. Hij weet waar Abraham de mosterd haalt.’

Een bedachtzame stilte terwijl ze allebei aan hun ijsje
zogen.

‘En dit is Rouget, Madootje.” Soeur Thérése wees naar
de vreemdeling, die met een grijns op zijn gezicht naar hun
commentaar had zitten luisteren.

‘Rouget, de Engelsman...’

‘...die gekomen is om ons van het goede pad af te bren-
gen met ijs en gevlei. En dat op onze leeftijd.’

De Engelsman schudde zijn hoofd. ‘Let maar niet op
hen,’ raadde hij haar aan. ‘Tk verwen hen alleen maar om-
dat ze anders al mijn geheimen verklappen.” Zijn stem
klonk aangenaam, hoewel hij een sterk accent had.

De zusters giechelden. ‘Geheimen, ja, ja. Er is niet veel
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dat we niet weten, he, ma soeur? We zijn dan misschien
wel...”

‘...oud, maar aan onze oren mankeert niets.’

‘De mensen denken niet aan ons...’

‘...omdat we...’

‘...nonnen zijn.’

De man die ze Rouget noemden, keek me aan en grijns-
de. Hij had een intelligent, grappig gezicht, dat oplichtte
wanneer hij lachte. Tk voelde dat zijn ogen elk detail van
mijn uiterlijk in zich opnamen, niet op een onvriendelijke
manier, maar met verwachtingsvolle nieuwsgierigheid.

‘Rouget?’ De meeste namen op Le Devin zijn bijnamen.
Alleen buitenlanders en mensen van het vasteland gebrui-
ken andere namen.

Met een ironisch zwierig gebaar nam hij zijn hoed af.
‘Richard Flynn: filosoof, aannemer, beeldhouwer, lasser,
visser, klusjesman, weerman...” Hij gebaarde vaag naar het
zand van Les Immortelles. ‘Maar bovenal: bestudeerder
van het strand en strandjutter.’

Soeur Extase liet hierop een goedkeurend gegiechel ho-
ren dat aangaf dat dit een oude grap was. ‘In gewone taal:
een lastpak,’ legde ze uit.

Flynn lachte. Zijn haar had zo’n beetje dezelfde kleur
als de kraal om zijn nek. Rood haar, slecht bloed, zei mijn
moeder altijd, hoewel het op de eilanden een ongewone
kleur is en meestal als een geluksteken beschouwd wordt.
Dat verklaarde de bijnaam. Maar toch: een bijnaam geeft
op Le Devin een soort status die voor een buitenlander on-
gewoon is. Het duurt wel even voor je een eilandnaam
hebt.

‘Woon je hier?” Op de een of andere manier leek het me
niet waarschijnlijk. Hij had iets rusteloos, vond ik; een ver-
borgen element dat elk moment actief kon worden.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is hier niet slechter
dan ergens anders.’

Dat gaf me een kleine schok. Alsof alle plekken voor
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hem hetzelfde waren. Tk probeerde me voor te stellen hoe
het was als het me niet kon schelen waar ik thuishoorde,
als ik niet constant dat trekken aan mijn hart zou voelen.
Hoe zijn verschrikkelijke vrijheid was. En toch hadden ze
hem een naam gegeven. Ik was mijn hele leven la fille a
GrosJean gebleven, net als mijn zus.

‘En,’ zei hij grijnzend, ‘wat doe jij?’

‘Ik schilder. Ik bedoel, ik verkoop mijn schilderijen.’

“Wat schilder je?’

Even dacht ik aan mijn kleine woning in Parijs en aan
de kamer die ik als atelier gebruikte. Een kleine ruimte, te
klein om als logeerkamer te gebruiken — en zelfs die con-
cessie had moeder met weinig gratie gedaan — waarin mijn
ezel en mappen en doeken tegen de muur stonden. Ik had
voor mijn schilderijen ieder onderwerp kunnen kiezen,
mocht moeder altijd graag zeggen. Ik had talent. Waarom,
zo vroeg ze zich af, schilderde ik dan altijd hetzelfde?
Gebrek aan fantasie? Of wilde ik haar kwellen?

‘Meestal de eilanden.’

Flynn keek me aan, maar zei verder niets. Zijn ogen had-
den dezelfde leigrijze kleur als de wolkenstreep aan de
rand van de horizon. Ik kon er tot mijn bevreemding
slechts met moeite in kijken, alsof ze gedachten konden le-
zen.

Soeur Extase had haar ijsje op. ‘En hoe gaat het met je
moeder, Madootje? Is ze vandaag met je meegekomen?’

Ik aarzelde. Flynn keek nog steeds naar me. ‘Ze is over-
leden,’ zei ik ten slotte. ‘In Parijs. Mijn zus was er niet bij.’
Ik hoorde iets lelijks in mijn stem doorklinken toen ik aan
Adrienne dacht.

Beide nonnen sloegen een kruis. “Wat triest, Madootje.
Heel-heel triest.” Soeur Thérése nam mijn hand tussen
haar dorre vingers. Soeur Extase gaf een klopje op mijn
knie. ‘Laat je in Les Salants een mis voor haar opdragen?’
vroeg soeur Thérése. ‘Om je vader een plezier te doen?’

‘Nee.” Ik hoorde nog steeds een harde klank in mijn
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stem. ‘Dat is voorbij. Bovendien zei ze altijd dat ze nooit
meer terug zou komen. Zelfs niet als as.’

‘Wat jammer. Het zou voor iedereen beter zijn geweest.’

Soeur Extase wierp me vanonder haar quichenotte een
snelle blik toe. ‘Het zal voor haar niet gemakkelijk geweest
zijn om daar te wonen. Eilanden...’

‘Tk weet het.’

De Brismand 1 vertrok weer. Even voelde ik me hele-
maal verloren, alsof mijn enige levenslijn was doorgesne-
den. Bij de gedachte werd het me kil om het hart. ‘Mijn
vader maakte het er ook niet makkelijker op,’ zei ik, ter-
wijl ik naar de wegvarende veerboot keek. ‘Maar goed, hij
is nu vrij. Dat wilde hij tenslotte. Met rust gelaten wor-
den.’
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