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Onder een
andere naam
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Voor alle vrienden die me door de lockdown heen
hebben geholpen, met name voor Frauke, Julie, Lesley,

Mel, Nancy, Rob, Stephany, Veronique en William.



Hij zei niet: ‘Gij zult geen ongerief ondervinden, gij zult geen
zielskwellingen ervaren, gij zult niet aan een ziekte ten prooi
vallen’, maar hij zei: ‘Gij zult niet overmand worden’.

Juliana van Norwich — Openbaringen van de goddelijke liefde
(gepubliceerd in 1670 maar waarschijnlijk geschreven tijdens de
pestepidemie van 1373)



Proloog

Eerst denkt ze dat hij wel terug zal komen. Het is allemaal een ver-
gissing, denkt ze. Het kan toch niet zijn bedoeling zijn om haar voor
altijd in het donker op te sluiten. En het is er aardedonker. Ze heeft
haar telefoon niet bij zich. Waar heeft ze die gelaten? Er zitten gaten
in haar geheugen die haar nog meer angst aanjagen dan de kamer
waarin ze it opgesloten.

Ze probeert af te passen hoe groot de ruimte is. Acht passen naar
voren, acht passen opzij. Als ze bij een muur komt, voelt die koud en
klam aan. Er is geen raam. De deur is van metaal. Ze hoorde hem
achter hem dichtklappen. Ze kan zich niet herinneren hoe ze de ruimte
is binnengekomen. Heeft hij haar gedrogeerd? Vanwege de kou en
vochtigheid denkt ze dat ze onder de grond moet zijn. Ze stelt zich
voor dat er aarde boven haar hoofd is, een grote massa aarde. Zit ze
in de kelder van een huis? Is er iemand boven haar?

Wat zei hij? Dat hij later terug zou komen? Waarom is dat het
enige wat ze Zich kan herinneren?

Wil hij haar voor altijd in het duister laten zitten?



Zaterdag 22 februari 2020

Het is vreemd om alleen in het huis te zijn. Toen ze hier opgroeide,
voelde het altijd als het eigendom van haar moeder, zelfs als ze
fysiek niet aanwezig was, wat heel mysterieus aanvoelde. Ruth
herinnert zich dat ze wanneer ze thuiskwam van school, overval-
len werd door een schuldbewuste opluchting als ze vanwege de
dubbel vergrendelde voordeur wist dat Jean Galloway weg was
naar haar parttimewerk. Maar wanneer Ruth de tv aanzette en de
koektrommel leegplunderde, had ze altijd het gevoel dat Jean naar
haar keek, en niet alleen vanaf de zwart-witte trouwfoto boven de
bank — met Jean in een ongemakkelijk korte jarenzestigjurk en
Arthur verrassend opvallend in een modieus pak en een dunne
stropdas — maar vanuit elke hoek van het keurige rijtjeshuis. En
nu, zelfs nu Jean al bijna vijf jaar dood is, heeft Ruth nog steeds
het gevoel dat haar moeder ergens op de rand van haar dochters
bewustzijn zweeft.

Misschien zweeft Jean er rond omdat Ruth op dat moment
in haar moeders slaapkamer een schoenendoos vol foto’s met het
opschrift PRIVE doorploegt. Ruths vader is een weekend weg met
Gloria, zijn nieuwe vrouw. Na thuiskomst wil Gloria een begin
maken met het opknappen van het huis, en daarom heeft Ruth
aangeboden om haar moeders spullen door te nemen. Gloria (hoe
aardig Ruth haar ook vindt, ze kan haar niet zien als haar stiefmoe-
der) was erg tactvol geweest. Ze heeft niets in het huis veranderd
sinds ze daar twee jaar geleden is ingetrokken; ze woonde er met
Jeans kleren in de logeerkamerkast en foto’s van Jean aan de muur.
Het is logisch dat ze de boel een beetje wil opknappen en eerlijk
gezegd kan het huis dat ook wel gebruiken. Nu ze er zelf niet meer
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woont, ziet Ruth de atbladderende verf, het verschoten behang en
het verouderde meubilair. Ooit maakten die gewoon deel uit van
wat haar thuis was, maar toen ze met Gloria’s ogen naar de plek
keek, begreep Ruth de wens om de boel een beetje op te frissen
wel. En als Gloria Arthur heeft weten over te halen om afscheid
te nemen van de gewoonte het restant van zijn haar over de kale
delen van zijn schedel te kammen, is haar macht grenzeloos.

Ruth is alleen in haar ouderlijk huis, haar schoonzus Cathy
is met Ruths dochter, Kate, naar de dierentuin. Ze worden met
tegenzin vergezeld door Kates zeventienjarige neef Jack. Kate
houdt van dieren en ze heeft zich al de hele week op dit uitje
verheugd. Ruth is al jaren niet meer in de London Zoo geweest,
maar ze heeft plotseling een visioen van het pinguinverblijf, een
wonder van rondingen en blauw water in art-decostijl. Maar had
ze niet ergens gelezen dat pinguins daar niet langer gehouden
worden omdat het verblijf niet geschikt bleek te zijn? Ze heeft het
ongemakkelijke gevoel dat dierentuinen, vooral in de stad, sowieso
niet geschikt zijn voor dieren. Ze zet zich schrap voor een debat
met Kate over dit onderwerp als ze terug is. Kate is zeer geschikt
voor filosofische debatten. Ruth kan niet bedenken van wie ze dat
heeft. Kates vader, inspecteur Harry Nelson, is allergisch voor het
woord ‘filosofie’. Net als voor de woorden ‘kunst’, ‘archeologie’,
‘spiritualiteit’, ‘yoga en ‘veganistisch’.

Tot nu toe hebben de foto’s in de schoenendoos hun intrige-
rende opschrift geen eer aangedaan. Er zijn een paar foto’s van Jean
toen ze jong was: Jean als schoolmeisje met vlechten en een foto
van haar als een jonge bankbediende in een donker mantelpakje.
Ruth kijkt naar de verbleekte afdrukken en probeert enige gelijke-
nis met haarzelf of Kate te ontdekken. Van Ruth is vaak gezegd
dat ze op haar moeder leek, maar ze dacht altijd dat mensen dat
zeiden omdat ze allebei de neiging hadden om aan te komen.
Als ze nu naar de jonge Jean kijkt, denkt ze een vage gelijkenis
met Kate te zien — in haar directe blik en uitdagende houding, en
zelfs in de twee vlechten. Ruth vindt het oprecht verdrietig dat
Kate haar grootmoeder nooit echt heeft leren kennen, met wie ze,
realiseert Ruth zich nu, qua karakter nogal wat gelijkenis vertoont.
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Een foto van een pluizige hond is een mysterie. Jean wilde
nooit een huisdier, en toen Ruth achter in de dertig was en twee
katten aanschafte, vond Jean dat een teken dat haar dochter het
had ‘opgegeven’. Er volgt een foto van een oudere Jean in een
lange witte jurk, als een nachthemd. Wat is dit? Maar dan ziet
Ruth het grimmig uitziende gebouw op de achtergrond. De kerk
van haar ouders. Dit moet Jeans tweede doop geweest zijn, toen
ze ‘opnieuw geboren’werd. Ruth deelt het geloof van haar ouders
niet en toen ze opgroeide, had ze een enorme atkeer gehad van de
invloed van de kerk op hun leven. God vinden leek te betekenen
dat haar ouders het contact met al het andere hadden verloren.
Voor de waarachtige gelovige is religie een fulltimebaan. Maar
de jaren hebben Ruths mening milder gemaakt, en ze was vooral
blij dat haar vader na de dood van haar moeder zo veel steun van
de kerk kreeg. Hij heeft Gloria zelfs bij de rouwsteungroep van
de kerk ontmoet.

Ze werkt zich door de verschillende volwassen doopsessies tot
er nog maar één foto in de doos zit. Er staan drie huisjes op, om-
geven door vlak moerasland. Ruth kijkt nog eens goed. Het is haar
cottage! Haar geliefde, ongerieflijke huisje, mijlenver van alles en
iedereen, met uitzicht op de Saltmarsh, het moerasland dat alleen
wordt bewoond door migrerende vogels en de geesten van verdwe-
nen kinderen die roepen vanuit zee. Jean had altijd een hekel aan
het huis gehad. “‘Waarom ga je niet op een iets beschaafdere plek
wonen? zei ze altijd, als een geboren en getogen Zuid-Londens
meisje. ‘Ergens met winkels en een goede busverbinding?” Waarom
zou Jean in hemelsnaam een foto hebben bewaard, en nog een
mooie ook, van de door haar verafschuwde cottage?

Maar er klopt iets niet aan die foto. De huisjes zijn dofroze in
plaats van wit en worden omgeven door een lage haag in plaats
van een houten hek. De auto die voor het laatste huis geparkeerd
staat ziet er vreemd en vierkant uit. Ruth draait de foto om en
daar staat in haar moeders karakteristieke krullerige handschrift:
Dawn 1963.

Ruth is geboren in 1968. Ze kijkt nog eens naar de foto, naar
de sepiatinten en de afgeronde hoeken. Er is geen twijfel over
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mogelijk, haar moeder had een foto van Ruths cottage, dertig jaar
voordat Ruth de plek zelfs maar had gezien.

Ruth neemt de schoenendoos met foto’s mee naar haar slaap-
kamer en zet hem bij haar koffer. Ze slaapt in haar oude kamer,
die nauwelijks groot genoeg is voor een bed, een boekenkast en
een kledingkast. Kate heeft Simons oude kamer, die groter was
omdat hij ouder was ez een jongen. ‘Jongens hebben meer ruimte
nodig,’zei Jean altijd, als antwoord op Ruths regelmatige klachten.
Maar in tegenstelling tot Ruth was Simon een net, beheerst kind
en zou hij prima hebben gepast in het kamertje van Ruth. Ze weet
dat hij zijn kamer nooit heeft volgeplempt zoals Kate dat in één
nacht kan, met kleren op de vloer en boeken opengeslagen op het
nachtkastje. Ruth raapt de kleren op, hoewel ze weet dat Kate dat
zelf moet doen. Ze is tenslotte elf.

Ruth heeft de kleren van haar moeder in twee vuilniszakken
gestopt, één voor het goede doel en één voor de textielbak. Er zat
niets bij wat ze wilde houden. Arthur heeft Ruth al eerder haar
moeders gouden horloge aan een ketting en haar diamanten ver-
lovingsring gegeven. Ze bewaart ze in een houten doosje, samen
met Kates roze armbandje van het ziekenhuis van toen ze geboren
werd (Dochter van Ruth Galloway) en een versteende zee-egel die
bedoeld is om geluk brengen. Die laatste was een cadeau van haar
vriend Cathbad, die druide is.

Het doorzoeken van haar moeders spullen heeft Ruth een ver-
drietig en rusteloos gevoel gegeven. Ze heeft frisse lucht nodig.
Het huis staat in een woonwijk van Eltham, met straten vol met
rijtjeshuizen en twee-onder-een-kappers uit de jaren dertig. Ze
zien er nu iets aantrekkelijker uit dan in Ruths tijd, maar ze zijn
nog steeds behoorlijk grijs en afschrikwekkend. Er valt nergens
een opwindende wandeling te maken, tenzij je voor het park of
de begraafplaats kiest. Ruth besluit naar de plaatselijke winkels
te gaan. Het is een deprimerend klein winkelcentrum, maar het
heeft een Co-op waar ze een Guardian en een cakeje voor bij de
thee kan kopen. Onder het wandelen denkt ze aan al die keren
dat ze deze weg met haar schoolvriendin Alison liep. Toen ze nog
kinderen waren gingen ze elke zaterdag naar de krantenwinkel
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om strips te kopen. Later hadden ze allebei een krantenwijk en
ploeterden ze in de vroege ochtend door de straten om 7he South
London Press te bezorgen. Weer later logen ze over hun leeftijd
om alcohol bij de louche slijterij op de hoek te kunnen kopen.
Als ze langs die winkel loopt, nu een Tesco Metro, neemt Ruth in
een opwelling een selfie en appt die naar Alison. Ze is daar niet
erg bedreven in en slechts de helft van haar gezicht is zichtbaar,
maar Ali zal de boodschap wel begrijpen.

Als ze weer bij het huis komt zijn Cathy, Kate en Jack terug van
het uitje naar de dierentuin. Kate zit vol informatie over tijgers,
luiaards en een okapi genaamd Meghan. Jack is stiller, maar tussen
de happen cake door vertelt hij hun een beangstigend groot aantal
teiten over spinnen. Cathy huivert, maar Ruth vertelt dat Cathbad
zich altijd verontschuldigt als hij een spinnenweb verstoort. Hij
zegt dat het geweldige kunstwerken zijn.

‘Bedoel je je tovenaarsvriend?’ zegt Cathy. Ze heeft de cake
geweigerd omdat ‘het een vijthonderdcalorieéndag is’, maar uit-
eindelijk is ze niet verkeerd.

‘Hij is een druide,’ zegt Kate.

‘Wat is het verschil?’ vraagt Jack.

‘Druiden bestaan echt,’ zegt Kate. Ze is een specialist in het
geven van antwoorden waar niet op te reageren valt, en die, als ze
niet oppast, nogal onbeleefd kunnen klinken. Ruth staat op het
punt om nog meer vragen te stellen over de dierentuin als haar
telefoon pingt. Het is Alison.

Ben je in Eltham?

Ruth typt ja’, hoewel ze weet dat Kate haar zo meteen aan de
regel ‘geen telefoons aan tafel’ zal herinneren.

OMG, dat moet een teken zijn! Vanavond reiinie van schooll Kun je
dat aan?

Kan ze dat aan?
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Nelson kijkt naar een foto van een dode vrouw. Dit is normaal
gesproken niet iets wat hij op een zaterdag thuis zou doen, maar
zijn vrouw, Michelle, is met hun jongste kind op vakantie naar
hun geboorteplaats Blackpool en dus heeft hij het huis voor zich-
zelf. Het had een middagje rugby kijken en bier drinken moeten
worden, maar dat voornemen werd verpest door zijn Duitse her-
der, Bruno, die zich zuchtend voor de televisie had geposteerd.
Uiteindelijk nam Nelson Bruno mee voor een wandeling, maar
toen ze terug waren, lukte het Nelson niet om dat zaterdagmid-
daggevoel terug te krijgen. Zijn gedachten gingen naar Michelle
en George. Ze zijn op bezoek bij Michelles moeder en Nelson
is er vrij zeker van dat ze vandaag op Pleasure Beach zijn. Het
is niet Nelsons favoriete plaats, hij maakt zich zorgen over de
veiligheidstuigjes en passerende kinderlokkers. Vervolgens dacht
hij aan Ruth en Kate in Londen. Ruth had gezegd dat ze haar
moeders bezittingen ging uitzoeken, wat vast een trieste taak
is. Nelson kan zich geen leven zonder zijn moeder voorstellen,
hoewel hij blij is dat ze honderdzestig kilometer verderop woont.
Maar als hij aan zijn moeder denkt, gaan zijn gedachten naar een
gesprek dat hij met Kerstmis met haar had en aan de beslissing
die hij moet nemen. Hij kan daar nu niet goed over nadenken,
niet met Bruno die hem vol vertrouwen aanstaart en met George’
speelgoedgarage in de hoek van de kamer. Dus neemt hij zijn
toevlucht tot werken.

Samantha Wilson was gisteravond om zes uur dood aange-
troffen. Ze lag op haar bed met naast zich een leeg flesje pillen.
Haar lichaam was gevonden door haar volwassen zoon, Brady,
die bezorgd naar het halfvrijstaande huis in Gaywood was ge-
komen omdat Samantha haar telefoon niet opnam. Er moet een
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lijkschouwing komen, al wijzen alle tekenen op zelfdoding. Maar
toch...

Samantha was tweeénvijftig, net als hij. Ze was gescheiden en
had twee volwassen kinderen: Saffron, die schoonheidsspecialiste
is, en Brady, personal trainer. Samantha werkte parttime bij de
plaatselijke bibliotheek. Er waren twee agenten in uniform naartoe
gegaan en zij hadden geen sporen van een inbraak of een worste-
ling gemeld. De foto, genomen door een van de agenten, laat een
vrouw zien die volledig aangekleed op een gebloemd dekbed ligt.
Haar gezicht ziet er vredig uit, haar asblonde haar zit netjes in
model. Brady, die te geschokt was voor een fatsoenlijk gesprek,
zei dat zijn moeder niet depressief of ongerust had geleken. Op
zich is dat geen reden om een misdrijf te vermoeden. Kinderen,
zelfs volwassen kinderen, weten niet altijd wat er in hun ouders
omgaat. Nee, wat Nelson zorgen baart is de beschrijving van de
keuken. Sergeant Jane Campion heeft grondig werk geleverd:
The Daily Mail op tafel naast een lege koffiemok en een vaas met
tulpen, een leeg waterglas ondersteboven op het afdruiprek en in
de magnetron een kant-en-klare maaltijd. Dat laatste zorgt er-
voor dat Nelson zich afvraagt of de afdeling Ernstige Misdrijven
er misschien bij betrokken moet worden. Want je zet toch geen
WeightWatchers-kip met citroenrisotto in de magnetron als je
van plan bent jezelf om te brengen?

Zijn telefoon trilt. Jo Archer. Waarom belt zijn baas hem thuis?

‘Hi, Nelson. Luister, het is niet echt iets om je zorgen over te
maken.’

‘Wat niet? vraagt Nelson, bezorgd.

‘Het coronavirus houdt me nogal bezig.’

Zelfs Nelson kon niet voorkomen dat hij berichten hoorde
over de dodelijke griep die blijkbaar in China is begonnen. Het
nieuws heeft het over geannuleerde vluchten en vakantiegangers
die vastzitten op een cruiseschip, als een moderne re-enactment
van De Vliegende Hollander. Nelson heeft natuurlijk medelijden
met iedereen die erbij betrokken is, maar het ondersteunt tevens
enigszins zijn opvatting dat het beter is om vakantie iberhaupt
te vermijden.
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“Zijn er hier meer gevallen bekend geworden?’ vraagt hij. ‘In
het Verenigd Koninkrijk, bedoel ik?’

‘Vandaag zijn er dertien bij gekomen.’

‘Maar dat zijn er nog steeds niet zo veel, he?”’

‘Er komen er nog wel meer bij,’zegt Jo, volgens Nelson griezelig
genotzuchtig.

‘Het is toch gewoon griep?’

‘Mensen gaan soms dood aan griep. Herinner je je de Spaanse
griep nog?

“Zo oud ben ik nu ook weer niet.” Hij weet dat Jo wil dat hij
met pensioen gaat, maar dit slaat nergens op. Was de Spaanse
griep niet net na de Eerste Wereldoorlog?

Tk denk dat we op het ergste voorbereid moeten zijn. Ik beleg
voor maandag een vergadering.’

Jo houdt van vergaderingen. Nelson wil wedden dat ze deze
gaat leiden in een volledig beschermende outfit, compleet met
Darth Vader-masker. Hij denkt dat ze overdrijft, maar dat kan
hij moeilijk zeggen.

‘Tk zal er zijn,’ zegt hij.

‘En we moeten zeggen dat iedereen desinfecterende handgel
moet hebben. Ik heb een extra voorraad besteld.’

Desinfecterende handgel, godbetert.

‘Tk heb nagedacht over die zelfdoding in Gaywood,’ zegt hij.
‘Er klopt iets niet.” Hij vertelt over de magnetronmaaltijd.

‘Misschien is ze die gewoon vergeten op te eten. Dat heb ik
wel vaker.’

Dat is een van de vele verschillen tussen hen tweeén.

Tk denk dat we dus genoeg ingrediénten hebben om meerdere
weken ons eigen brood te bakken. We kunnen aardappelen, prei
en wortels verbouwen. En ik vraag me af of we een paar kippen
moeten nemen.’

Judy bekijkt de potten meel en gist in de voorraadkast. Toen
ze de cottage kochten, wist ze niet eens waar het kleine vertrek
naast de keuken voor diende. Maar Cathbad was altijd al stickem
voorbereid op de apocalyps, realiseert ze zich nu.
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‘Denk je echt dat het zover zal komen? vraagt ze. ‘Dat de voor-
raden in winkels opraken? Er zijn maar een paar gevallen in het
Verenigd Koninkrijk.’

‘Mensen raken altijd in paniek als het om eten gaat,” antwoordt
Cathbad. ‘Eten en toiletpapier.” Zelf krijgen ze hun toiletpapier
speciaal geleverd van een bedrijf dat verantwoord onderneemt.
Judy vindt dat in principe wel een goed idee, maar ze zou willen
dat er niet IK HEB ER SCHIJT AAN op de dozen stond.

‘Raak je een beetje in paniek? vraagt ze.

‘Nee, maar ik ben graag goed voorbereid.” En Cathbad ziet er
inderdaad gelukkig uit, hij neuriet zachtjes terwijl hij potten met
pasta sorteert. Maar toch, ondanks de alledaagse geluiden van
Michael die pianospeelt, Miranda die tv-kijkt en Thing, hun bul-
terriér, die zachtjes jankt in de gang, is Judy een beetje in de war.
Zou dit coronavirus ernstiger kunnen zijn dan iedereen denkt? Ze
is geen zwartkijker, maar ze vertrouwt wel op Cathbads instinct.

‘Super Jo heeft voor maandag een vergadering belegd,’ zegt ze.

‘Heel verstandig, die Jo. Wat zegt Nelson ervan?’

‘Hij zegt...” Judy raadpleegt haar telefoon. “God sta me bij.
Wat een gedoe om niets.”

Tk ben bang dat Nelson het deze keer mis heeft. Ik ga een
beschermende cirkel om het huis leggen.’

‘Dan moet het wel heel ernstig zijn,’ zegt Judy. Ze bedoelt het
lichtvoetig, maar Cathbad zegt, bijna tegen zichzelf: Tk hoop

maar dat het genoeg is.’
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Cathy moet naar huis voor haar caloriearme maaltijd, maar Jack
biedt aan om te blijven en op Kate te passen wanneer Ruth weg is.
‘Wij tweeén gaan fish-and-chips eten,’zegt hij. Kate is opgetogen.

‘Dank je, zegt Ruth. Tk zal je na afloop naar huis brengen.” Het
is een goed excuus om niet te drinken.

Alison zegt dat ze in een pub in Blackheath bij elkaar komen.
‘Er zullen een paar mensen uit ons jaar zijn. Paul Edwards. Dave
Rutherford. Kelly Sutherland, tegenwoordig Kelly Prentis.’

‘Komt Fatima?’

“Ze zei dat ze het zou proberen, maar ik denk dat het moeilijk
wordt, met haar werk en de kinderen.’

Fatima was op school het derde lid van hun driemanschap.
Ruth herkent de namen van de mannen vaag, maar ze herkent en
herinnert zich Kelly Sutherland, de alom erkende koningin van
hun jaar, nog goed; cool en modieus, met een vriendje dat haar
buiten de schoolpoort op een motor opwachtte. Ruth denkt niet
dat ze ooit meer dan twee woorden met haar heeft gewisseld. Ze
begrijpt ook nog steeds niet waarom vrouwen hun naam veran-
deren als ze gaan trouwen.

Alison is, net als Ruth, nooit getrouwd geweest. Op school
waren Ruth, Alison en Fatima ‘de slimmeriken’, die elk jaar prijzen
behaalden en in de bibliotheek studeerden als hun leeftijdsgenoten
achter de gymzaal met drugs experimenteerden. The Three Ami-
gas, noemden ze zich. Op een middelbare school met veel glas
en staal uit de jaren tachtig ging men er niet automatisch van uit
dat de leerlingen naar de universiteit gingen. Tegen de tijd dat ze
eindexamen deden, maakten de drie meisjes deel uit van een elitair
groepje dat speciale lessen kreeg over het invullen van formulieren
bij de centrale toelatingscommissie en het aanvragen van beurzen.
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In de jaren tachtig bestonden volledige beurzen nog; Ruth had
zonder zo'n beurs geen universitaire studie kunnen volgen. Alison
en zij hadden samen op de basisschool gezeten, en in het derde
jaar van de middelbare school kwam Fatima erbij. Zij viel op door
haar elegantie (die haar onvermijdelijke bijnaam ‘Fatty’ oversteeg)
en omdat ze een van de weinige zwarte studenten was.

Eltham was een multiculturele wijk, maar dat was op de school
van Ruth nog niet zichtbaar. Eltham zou later berucht worden
door de moord op Stephen Lawrence, een jonge zwarte man die
werd gedood door witte criminelen toen hij stond te wachten op
de bus, maar zelfs in het begin van de jaren tachtig was er al een
racistische ondertoon in het dagelijks leven die Ruth misschien
niet had opgemerkt als Fatima er niet was geweest. Ze bedoelen
welbespraakt voor een zwarte, legde Fatima uit toen ze een debat-
prijs won. ‘Ze zijn verbaasd dat ik iets anders dan dialect spreek.’
In feite had Fatima’s vader, Reginald, de deftigste uitspraak die
Ruth ooit had gehoord. Hij was arts, iets wat zelfs indruk had
gemaakt op de moeder van Ruth.

Ruth ging naar het ucL, het University College London, om
archeologie te studeren, Alison vertrok naar Bristol voor een stu-
die Engelse taal- en letterkunde en Fatima naar Edinburgh om
medicijnen te studeren. Ruth en Alison vielen allebei in de prijzen
op de diploma-uitreiking, maar Fatima werd in 1986 benoemd tot
Student van het Jaar. Fatima is nu huisarts in Noord-Londen, ze
is getrouwd en heeft twee kinderen. Alison is gepromoveerd aan
Columbia en woonde meer dan twintig jaar in New York, waar ze
lesgaf en als freelance journalist werkte. Ze is nu terug in Londen,
maar Ruth heeft haar niet meer gezien sinds een haastig drankje
na Jeans begrafenis. Ruth was zeer ontroerd geweest toen Alison
bij de kerk was verschenen.

Ruth vindt een parkeerplaats dicht bij de pub. Alison heeft
gezegd dat ze haar buiten zal treffen. ‘Het is vreselijk om in je
eentje een bar binnen te gaan.” Ruth had haar bedankt, maar ze
dacht dat Alison wel erg veranderd moest zijn als ze het onge-
makkelijk vond om in Zuid-Londen een pub binnen te gaan. Dit
was tenslotte de vrouw die alleen in Manhattan had gewoond.
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Wanneer Ruth Alison ziet, ineengedoken in een rode nep-
bontjas onder de twinkelende sprookjesverlichting van de Black
Lion, denkt ze dat haar vriendin helemaal niet is veranderd. Nog
steeds dat korte haar, nog steeds een bril, hoewel die nu een
trendy zwart montuur heeft, in tegenstelling tot de gehavende
exemplaren uit haar kindertijd. Ze geven elkaar een knuffel en
gaan de pub in.

De retinie van Eltham Park wordt gehouden in een besloten
ruimte boven, en Alison zegt dat ze eerst een drankje nodig heeft.
Pas wanneer Ali haar jas uittrekt, realiseert Ruth zich dat ze inder-
daad is veranderd. Ze ziet er op de een of andere manier kleiner
uit, en van dichtbij ziet Ruth diepe lijnen in het broodmagere
gezicht. Was Ali altijd al zo klein? Ruth is maar 1 meter 68, maar
toch lijkt de persoon naast haar in het niet te verzinken.

Ruth bestelt een rode wijn voor Alison en een limoenlimonade
voor zichzelf.

‘Op ons.” Ze klinken.

Je ziet er goed uit, Ruth.” Ruth voelt zich underdressed. Ze
heeft geen nette kleren bij zich, dus ze draagt een spijkerbroek en
een blauwe trui die iets te groot voor haar is. Ze heeft haar haar
wel gewassen; het is nog vochtig aan de achterkant.

Tij ook, zegt ze.

‘Dank je,’ zegt Alison. Tk ben heel wat afgevallen.’

Dus dat is het. Alison is niet kleiner maar dunner geworden.
Zonder de jas is ze een spriet, en haar hoofd met die enorme bril
is bijna te groot voor haar lichaam.

‘Tk ben met Lean Zone bijna twintig kilo kwijtgeraakt.’

‘Geweldig!zegt Ruth. Ze weet dat deze reactie wordt verwacht
wanneer iemand is afgevallen. Immers, ‘Ben je afgevallen? wordt
algemeen beschouwd als een groot compliment. Ruth heeft echter
nooit het gevoel dat dat terecht is. Dat komt deels door het woord
‘gewicht’, dat zo solide en compromisloos klinkt. En het impliceert
ook dat de spreker vindt dat deze gewichtsvermindering vurig
gewenst was en eigenlijk te laat komt.

‘Tk wilde me gewoon gezonder voelen,’ zegt Alison, bijna de-
tensief.
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‘Dat is geweldig,” zegt Ruth weer. Tk moet ook echt wat ge-
wicht kwijt.’

‘Ik stuur je een link naar de website,’ zegt Alison. Wat niet het
antwoord was dat Ruth wilde.

“Zullen we naar de reiinie gaan?’ zegt ze.

Ruth is heel even in paniek, want ze denkt dat ze niemand kent
in het zaaltje. Overal zijn mannen van middelbare leeftijd, grijs
of kalend. Tot haar verbazing komt een van deze oude mannen
— deze vdders — onmiddellijk naar hen toe om met hen te praten.

‘Ruth?

Ruth herkent hem nog steeds niet. Het is Alison die zegt:
‘Daniél? Daniél Breakspeare?’

‘Danny. Ja.’

Ruth kijkt suffig naar de kale man in het pak. In de bovenbouw
was Daniél Breakspeare haar vriendje, ze gingen bijna een jaar
lang met elkaar. Haar moeder mocht hem graag en liet nooit na te
vertellen dat hij ‘het heel goed gedaan’ had na hun schoolperiode.
Hij is loodgieter, meent Ruth zich te herinneren, en runt nu zijn
eigen bedrijf. Dat verklaart het pak en het Rolex-horloge dat sub-
tiel, maar niet bescheiden, van onder Danny’s overhemdmanchet
tevoorschijn piept. Ruth zou hem er niet uit kunnen pikken in
een politieline-up.

‘Hoe gaat het met je, Ruth? Ik wist niet dat je terug was in
Londen.’

Tk ben hier alleen het weekend. Woon jij in Londen?’

‘Ja, in Blackheath, hier om de hoek.’

Jean zou erg onder de indruk zijn geweest. Voor de meeste
mensen die in Eltham wonen is Blackheath het beloofde land.
Alison zegt dat ze nu, na jaren in de Verenigde Staten, in Clap-
ham woont. Zij en Daniél praten over New York (‘Een van mijn
favoriete steden, zegt Daniél) en Ruth drinkt van haar limonade
met een génant zuigend geluid.

Het duurt een paar seconden voordat Ruth zich realiseert dat
Daniél Manhattan heeft verlaten en dat hij het tegen haar heeft.
Alison is afgedwaald om met een andere grijsharige groep te praten.
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‘Ben je getrouwd, Ruth?’

‘Nee, maar ik heb een dochter van elf.

‘Mooie leeftijd. Ik heb twee volwassen dochters en sinds kort
hebben we een baby. Het is een nachtmerrie, weer al die slapeloze
nachten.’

De volwassen dochters en de nieuwe baby herinneren Ruth
aan Nelson, maar ze wil wedden dat Daniéls baby het resultaat is
van een nieuw huwelijk. En ja hoor, Daniél zegt dat hij Ruby een
paar jaar geleden heeft ontmoet en dat het een ‘bliksemromance’
was. Dat woord alleen al vertelt Ruth dat ze in de twintig is. Of
in de tachtig.

‘Ik heb je moeder een paar jaar geleden in Waitrose ontmoet,’
zegt Daniél. Tk denk dat het eigenlijk al wel zes of zeven jaar
geleden is. Ze zei dat je beroemd was. Je kwam op tv en schreef
boeken.’

Ruth vindt het heerlijk zoals Daniél de luxe supermarkt noemt
voor het geval ze zou denken dat hij bij Morrisons winkelt. Maar
ze is ontroerd als ze denkt aan Jean die, naast de verse sushi en de
kaas van de week, met haar dochter pronkte.

‘Ik ben archeoloog,’ zegt ze. Tk geef les aan een universiteit in
Norfolk en ik heb boeken geschreven over botten. Niet iets wat
iemand daadwerkelijk zou willen lezen.’

‘Je was altijd al slim, Ruth. Jij en Alison en...’

‘Fatima. Ze is nu dokter. Mijn moeder vertelde me dat jij ook
erg succesvol bent.’

Daniél lacht. ‘Moeders, hé? Hoe gaat het met jouw moeder?
Ik vond haar altijd erg aardig.’

“Ze is vijf jaar geleden overleden.’

‘O, wat naar voor je,’zegt Daniél. En hij meent het zo te horen.
Hij was altijd erg aardig, herinnert Ruth zich. Hij zag er vroeger
ook niet slecht uit. Ze zou met hem naar bed zijn gegaan als ze
niet doodsbang was geweest om zwanger te raken... en gevangen
te zitten in Eltham. Maar ze hadden destijds gedaan wat eufemis-
tisch ‘al het andere’ werd genoemd. Ze denkt daaraan en ze weet
dat ze bloost. Gelukkig is de ruimte erg donker.

‘Mijn vader is vorig jaar overleden, zegt Daniél. ‘Hij was in de
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tachtig, maar het was nog steeds een schok. Ik denk niet dat je er
ooit op voorbereid bent.’

‘Nee, dat denk ik ook niet.’

Er valt een korte maar niet ongemakkelijke stilte, alsof ze allebei
het feit erkennen dat ze ouder worden en dat hun ouders sterven.

‘Daarom ben ik eigenlijk in Londen,” zegt Ruth. Ik ben de
spullen van mijn moeder aan het uitzoeken. Mijn vader is opnieuw
getrouwd en ze willen het huis opknappen.’

‘Dat moet moeilijk zijn geweest, dat uitzoeken.’

‘Dat was het ook. En ook geheimzinnig.” Ze vertelt Daniél
over de doos met het opschrift PRIVE en de vreemde foto, maar
plotseling is er een schittering van goud en roept iemand: ‘Danny!
Lieverd!

Een vrouw duikt tussen hen in, die Daniél op die zwierige 44
Fab-manier op beide wangen kust. Ze heeft blond haar, is ge-
bruind en draagt veel goud. Ruth heeft gemerkt dat de vrouwen
die vanavond aanwezig zijn er over het algemeen jonger uitzien
dan de mannen, deels doordat de vrouwen naarmate ze ouder
worden eerder blond worden dan grijs. Deze vrouw is op alle
fronten gepolijst en het effect is oogverblindend.

‘Kelly, je kent Ruth toch nog wel? Ze zat in ons jaar.’

Dus dit is Kelly Sutherland, de koningin van Eltham Park.

‘Tk herinner me jou goed, Ruth, zegt Kelly onverwacht. Jij
had iets met Danny.

‘Dat klopt,” zegt Ruth. ‘Een paar maanden toen we in de bo-
venbouw zaten.’

‘Een heel jaar,’ zegt Daniél.

‘Daarna was ik de volgende,’ zegt Kelly. ‘Wist je dat?’

Het blijkt dat Kelly en Daniél twee jaar met elkaar hebben
gedatet. ‘Maar het werkte niet,’zegt Kelly, ‘we waren eigenlijk nog
kinderen.’ Daniél was vervolgens getrouwd met Fiona, met wie hij
twee volwassen dochters heeft, en daarna met de jeugdig klinkende
Ruby. Kelly is drie keer getrouwd geweest en haar huidige man is
niemand minder dan de jongen op de motor aan de schoolpoort.

‘Mijn eerste liefde,” zegt Kelly, waarbij ze nogal hard lacht.
‘Romantisch, he?’
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‘Heel.” Ruth vraagt zich af of ze zich bij Alison kan excuseren
en naar huis kan gaan.

Daniél biedt hun nog een drankje aan. Kelly vraagt om prosecco
maar Ruth bedankt. Ze heeft meer dan genoeg fris gehad. Terwijl
Daniél bij de bar staat,legt Kelly een hand met roodgelakte nagels
op Ruths arm. Ruth trekt zich iets terug, ze krijgt hoofdpijn van
de schittering van Kelly’s haar.

‘Weet je, Ruth, op school was ik altijd jaloers op je.’

‘Echt waar?’ Dit is de grootste verrassing van de avond.

Je leek altijd precies te weten wat je wilde. Je maakte je niet
druk over kleren en jongens en al die andere dingen.’

‘Tk maakte me er wel druk over. Ik was er gewoon niet erg
goed in.’

‘Danny was gek op je. Hij was zo overstuur toen je het met
hem uitmaakte.’

Zoals Ruth het zich herinnert, waren zij en Daniél uit elkaar
gegroeid toen ze naar de universiteit ging. Hoewel ze naar ucL
was gegaan, aan de andere kant van Londen, had ze haar intrek
genomen in een studentenhuis en was ze bewust een nieuw leven
begonnen.

‘Nou, het lijkt nu prima met hem te gaan,’ zegt ze luchtig.

‘Het gaat nu prima met ons allemaal,’ reageert Kelly. Heb je
Alison gezien? Volgens mij is ze wel dertig kilo afgevallen.’
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