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Onder een 
andere naam

 
Vertaald door Janet Limonard-Harkink
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Voor alle vrienden die me door de lockdown heen 
hebben geholpen, met name voor Frauke, Julie, Lesley, 

Mel, Nancy, Rob, Stephany, Veronique en William. 
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Hij zei niet: ‘Gij zult geen ongerief ondervinden, gij zult geen 
zielskwellingen ervaren, gij zult niet aan een ziekte ten prooi 
vallen’, maar hij zei: ‘Gij zult niet overmand worden’.

Juliana van Norwich – Openbaringen van de goddelijke liefde
(gepubliceerd in 1670 maar waarschijnlijk geschreven tijdens de 
pestepidemie van 1373)

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



9

Proloog

Eerst denkt ze dat hij wel terug zal komen. Het is allemaal een ver-
gissing, denkt ze. Het kan toch niet zijn bedoeling zijn om haar voor 
altijd in het donker op te sluiten. En het is er aardedonker. Ze heeft 
haar telefoon niet bij zich. Waar heeft ze die gelaten? Er zitten gaten 
in haar geheugen die haar nog meer angst aanjagen dan de kamer 
waarin ze zit opgesloten.

Ze probeert af te passen hoe groot de ruimte is. Acht passen naar 
voren, acht passen opzij. Als ze bij een muur komt, voelt die koud en 
klam aan. Er is geen raam. De deur is van metaal. Ze hoorde hem 
achter hem dichtklappen. Ze kan zich niet herinneren hoe ze de ruimte 
is binnengekomen. Heeft hij haar gedrogeerd? Vanwege de kou en 
vochtigheid denkt ze dat ze onder de grond moet zijn. Ze stelt zich 
voor dat er aarde boven haar hoofd is, een grote massa aarde. Zit ze 
in de kelder van een huis? Is er iemand boven haar?

Wat zei hij? Dat hij later terug zou komen? Waarom is dat het 
enige wat ze zich kan herinneren?

Wil hij haar voor altijd in het duister laten zitten?
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1

Zaterdag 22 februari 2020

Het is vreemd om alleen in het huis te zijn. Toen ze hier opgroeide, 
voelde het altijd als het eigendom van haar moeder, zelfs als ze 
fysiek niet aanwezig was, wat heel mysterieus aanvoelde. Ruth 
herinnert zich dat ze wanneer ze thuiskwam van school, overval-
len werd door een schuldbewuste opluchting als ze vanwege de 
dubbel vergrendelde voordeur wist dat Jean Galloway weg was 
naar haar parttimewerk. Maar wanneer Ruth de tv aanzette en de 
koektrommel leegplunderde, had ze altijd het gevoel dat Jean naar 
haar keek, en niet alleen vanaf de zwart-witte trouwfoto boven de 
bank – met Jean in een ongemakkelijk korte jarenzestigjurk en 
Arthur verrassend opvallend in een modieus pak en een dunne 
stropdas – maar vanuit elke hoek van het keurige rijtjeshuis. En 
nu, zelfs nu Jean al bijna vijf jaar dood is, heeft Ruth nog steeds 
het gevoel dat haar moeder ergens op de rand van haar dochters 
bewustzijn zweeft.

Misschien zweeft Jean er rond omdat Ruth op dat moment 
in haar moeders slaapkamer een schoenendoos vol foto’s met het 
opschrift privé doorploegt. Ruths vader is een weekend weg met 
Gloria, zijn nieuwe vrouw. Na thuiskomst wil Gloria een begin 
maken met het opknappen van het huis, en daarom heeft Ruth 
aangeboden om haar moeders spullen door te nemen. Gloria (hoe 
aardig Ruth haar ook vindt, ze kan haar niet zien als haar stiefmoe-
der) was erg tactvol geweest. Ze heeft niets in het huis veranderd 
sinds ze daar twee jaar geleden is ingetrokken; ze woonde er met 
Jeans kleren in de logeerkamerkast en foto’s van Jean aan de muur. 
Het is logisch dat ze de boel een beetje wil opknappen en eerlijk 
gezegd kan het huis dat ook wel gebruiken. Nu ze er zelf niet meer 
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woont, ziet Ruth de afbladderende verf, het verschoten behang en 
het verouderde meubilair. Ooit maakten die gewoon deel uit van 
wat haar thuis was, maar toen ze met Gloria’s ogen naar de plek 
keek, begreep Ruth de wens om de boel een beetje op te frissen 
wel. En als Gloria Arthur heeft weten over te halen om afscheid 
te nemen van de gewoonte het restant van zijn haar over de kale 
delen van zijn schedel te kammen, is haar macht grenzeloos.

Ruth is alleen in haar ouderlijk huis, haar schoonzus Cathy 
is met Ruths dochter, Kate, naar de dierentuin. Ze worden met 
tegenzin vergezeld door Kates zeventienjarige neef Jack. Kate 
houdt van dieren en ze heeft zich al de hele week op dit uitje 
verheugd. Ruth is al jaren niet meer in de London Zoo geweest, 
maar ze heeft plotseling een visioen van het pinguïnverblijf, een 
wonder van rondingen en blauw water in art-decostijl. Maar had 
ze niet ergens gelezen dat pinguïns daar niet langer gehouden 
worden omdat het verblijf niet geschikt bleek te zijn? Ze heeft het 
ongemakkelijke gevoel dat dierentuinen, vooral in de stad, sowieso 
niet geschikt zijn voor dieren. Ze zet zich schrap voor een debat 
met Kate over dit onderwerp als ze terug is. Kate is zeer geschikt 
voor filosofische debatten. Ruth kan niet bedenken van wie ze dat 
heeft. Kates vader, inspecteur Harry Nelson, is allergisch voor het 
woord ‘filosofie’. Net als voor de woorden ‘kunst’, ‘archeologie’, 
‘spiritualiteit’, ‘yoga’ en ‘veganistisch’.

Tot nu toe hebben de foto’s in de schoenendoos hun intrige-
rende opschrift geen eer aangedaan. Er zijn een paar foto’s van Jean 
toen ze jong was: Jean als schoolmeisje met vlechten en een foto 
van haar als een jonge bankbediende in een donker mantelpakje. 
Ruth kijkt naar de verbleekte afdrukken en probeert enige gelijke-
nis met haarzelf of Kate te ontdekken. Van Ruth is vaak gezegd 
dat ze op haar moeder leek, maar ze dacht altijd dat mensen dat 
zeiden omdat ze allebei de neiging hadden om aan te komen. 
Als ze nu naar de jonge Jean kijkt, denkt ze een vage gelijkenis 
met Kate te zien – in haar directe blik en uitdagende houding, en 
zelfs in de twee vlechten. Ruth vindt het oprecht verdrietig dat 
Kate haar grootmoeder nooit echt heeft leren kennen, met wie ze, 
realiseert Ruth zich nu, qua karakter nogal wat gelijkenis vertoont.
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Een foto van een pluizige hond is een mysterie. Jean wilde 
nooit een huisdier, en toen Ruth achter in de dertig was en twee 
katten aanschafte, vond Jean dat een teken dat haar dochter het 
had ‘opgegeven’. Er volgt een foto van een oudere Jean in een 
lange witte jurk, als een nachthemd. Wat is dit? Maar dan ziet 
Ruth het grimmig uitziende gebouw op de achtergrond. De kerk 
van haar ouders. Dit moet Jeans tweede doop geweest zijn, toen 
ze ‘opnieuw geboren’ werd. Ruth deelt het geloof van haar ouders 
niet en toen ze opgroeide, had ze een enorme afkeer gehad van de 
invloed van de kerk op hun leven. God vinden leek te betekenen 
dat haar ouders het contact met al het andere hadden verloren. 
Voor de waarachtige gelovige is religie een fulltimebaan. Maar 
de jaren hebben Ruths mening milder gemaakt, en ze was vooral 
blij dat haar vader na de dood van haar moeder zo veel steun van 
de kerk kreeg. Hij heeft Gloria zelfs bij de rouwsteungroep van 
de kerk ontmoet.

Ze werkt zich door de verschillende volwassen doopsessies tot 
er nog maar één foto in de doos zit. Er staan drie huisjes op, om-
geven door vlak moerasland. Ruth kijkt nog eens goed. Het is haar 
cottage! Haar geliefde, ongerieflijke huisje, mijlenver van alles en 
iedereen, met uitzicht op de Saltmarsh, het moerasland dat alleen 
wordt bewoond door migrerende vogels en de geesten van verdwe-
nen kinderen die roepen vanuit zee. Jean had altijd een hekel aan 
het huis gehad. ‘Waarom ga je niet op een iets beschaafdere plek 
wonen?’ zei ze altijd, als een geboren en getogen Zuid-Londens 
meisje. ‘Ergens met winkels en een goede busverbinding?’ Waarom 
zou Jean in hemelsnaam een foto hebben bewaard, en nog een 
mooie ook, van de door haar verafschuwde cottage?

Maar er klopt iets niet aan die foto. De huisjes zijn dofroze in 
plaats van wit en worden omgeven door een lage haag in plaats 
van een houten hek. De auto die voor het laatste huis geparkeerd 
staat ziet er vreemd en vierkant uit. Ruth draait de foto om en 
daar staat in haar moeders karakteristieke krullerige handschrift: 
Dawn 1963.

Ruth is geboren in 1968. Ze kijkt nog eens naar de foto, naar 
de sepiatinten en de afgeronde hoeken. Er is geen twijfel over 
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mogelijk, haar moeder had een foto van Ruths cottage, dertig jaar 
voordat Ruth de plek zelfs maar had gezien.

Ruth neemt de schoenendoos met foto’s mee naar haar slaap-
kamer en zet hem bij haar koffer. Ze slaapt in haar oude kamer, 
die nauwelijks groot genoeg is voor een bed, een boekenkast en 
een kledingkast. Kate heeft Simons oude kamer, die groter was 
omdat hij ouder was en een jongen. ‘Jongens hebben meer ruimte 
nodig,’ zei Jean altijd, als antwoord op Ruths regelmatige klachten. 
Maar in tegenstelling tot Ruth was Simon een net, beheerst kind 
en zou hij prima hebben gepast in het kamertje van Ruth. Ze weet 
dat hij zijn kamer nooit heeft volgeplempt zoals Kate dat in één 
nacht kan, met kleren op de vloer en boeken opengeslagen op het 
nachtkastje. Ruth raapt de kleren op, hoewel ze weet dat Kate dat 
zelf moet doen. Ze is tenslotte elf.

Ruth heeft de kleren van haar moeder in twee vuilniszakken 
gestopt, één voor het goede doel en één voor de textielbak. Er zat 
niets bij wat ze wilde houden. Arthur heeft Ruth al eerder haar 
moeders gouden horloge aan een ketting en haar diamanten ver-
lovingsring gegeven. Ze bewaart ze in een houten doosje, samen 
met Kates roze armbandje van het ziekenhuis van toen ze geboren 
werd (Dochter van Ruth Galloway) en een versteende zee-egel die 
bedoeld is om geluk brengen. Die laatste was een cadeau van haar 
vriend Cathbad, die druïde is.

Het doorzoeken van haar moeders spullen heeft Ruth een ver-
drietig en rusteloos gevoel gegeven. Ze heeft frisse lucht nodig. 
Het huis staat in een woonwijk van Eltham, met straten vol met 
rijtjeshuizen en twee-onder-een-kappers uit de jaren dertig. Ze 
zien er nu iets aantrekkelijker uit dan in Ruths tijd, maar ze zijn 
nog steeds behoorlijk grijs en afschrikwekkend. Er valt nergens 
een opwindende wandeling te maken, tenzij je voor het park of 
de begraafplaats kiest. Ruth besluit naar de plaatselijke winkels 
te gaan. Het is een deprimerend klein winkelcentrum, maar het 
heeft een Co-op waar ze een Guardian en een cakeje voor bij de 
thee kan kopen. Onder het wandelen denkt ze aan al die keren 
dat ze deze weg met haar schoolvriendin Alison liep. Toen ze nog 
kinderen waren gingen ze elke zaterdag naar de krantenwinkel 
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om strips te kopen. Later hadden ze allebei een krantenwijk en 
ploeterden ze in de vroege ochtend door de straten om The South 
London Press te bezorgen. Weer later logen ze over hun leeftijd 
om alcohol bij de louche slijterij op de hoek te kunnen kopen. 
Als ze langs die winkel loopt, nu een Tesco Metro, neemt Ruth in 
een opwelling een selfie en appt die naar Alison. Ze is daar niet 
erg bedreven in en slechts de helft van haar gezicht is zichtbaar, 
maar Ali zal de boodschap wel begrijpen.

Als ze weer bij het huis komt zijn Cathy, Kate en Jack terug van 
het uitje naar de dierentuin. Kate zit vol informatie over tijgers, 
luiaards en een okapi genaamd Meghan. Jack is stiller, maar tussen 
de happen cake door vertelt hij hun een beangstigend groot aantal 
feiten over spinnen. Cathy huivert, maar Ruth vertelt dat Cathbad 
zich altijd verontschuldigt als hij een spinnenweb verstoort. Hij 
zegt dat het geweldige kunstwerken zijn.

‘Bedoel je je tovenaarsvriend?’ zegt Cathy. Ze heeft de cake 
geweigerd omdat ‘het een vijfhonderdcalorieëndag is’, maar uit-
eindelijk is ze niet verkeerd.

‘Hij is een druïde,’ zegt Kate.
‘Wat is het verschil?’ vraagt Jack.
‘Druïden bestaan echt,’ zegt Kate. Ze is een specialist in het 

geven van antwoorden waar niet op te reageren valt, en die, als ze 
niet oppast, nogal onbeleefd kunnen klinken. Ruth staat op het 
punt om nog meer vragen te stellen over de dierentuin als haar 
telefoon pingt. Het is Alison.

Ben je in Eltham?

Ruth typt ‘ja’, hoewel ze weet dat Kate haar zo meteen aan de 
regel ‘geen telefoons aan tafel’ zal herinneren.

omg, dat moet een teken zijn! Vanavond reünie van school! Kun je 
dat aan?

Kan ze dat aan?
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2

Nelson kijkt naar een foto van een dode vrouw. Dit is normaal 
gesproken niet iets wat hij op een zaterdag thuis zou doen, maar 
zijn vrouw, Michelle, is met hun jongste kind op vakantie naar 
hun geboorteplaats Blackpool en dus heeft hij het huis voor zich-
zelf. Het had een middagje rugby kijken en bier drinken moeten 
worden, maar dat voornemen werd verpest door zijn Duitse her-
der, Bruno, die zich zuchtend voor de televisie had geposteerd. 
Uiteindelijk nam Nelson Bruno mee voor een wandeling, maar 
toen ze terug waren, lukte het Nelson niet om dat zaterdagmid-
daggevoel terug te krijgen. Zijn gedachten gingen naar Michelle 
en George. Ze zijn op bezoek bij Michelles moeder en Nelson 
is er vrij zeker van dat ze vandaag op Pleasure Beach zijn. Het 
is niet Nelsons favoriete plaats, hij maakt zich zorgen over de 
veiligheidstuigjes en passerende kinderlokkers. Vervolgens dacht 
hij aan Ruth en Kate in Londen. Ruth had gezegd dat ze haar 
moeders bezittingen ging uitzoeken, wat vast een trieste taak 
is. Nelson kan zich geen leven zonder zijn moeder voorstellen, 
hoewel hij blij is dat ze honderdzestig kilometer verderop woont. 
Maar als hij aan zijn moeder denkt, gaan zijn gedachten naar een 
gesprek dat hij met Kerstmis met haar had en aan de beslissing 
die hij moet nemen. Hij kan daar nu niet goed over nadenken, 
niet met Bruno die hem vol vertrouwen aanstaart en met George’ 
speelgoedgarage in de hoek van de kamer. Dus neemt hij zijn 
toevlucht tot werken.

Samantha Wilson was gisteravond om zes uur dood aange-
troffen. Ze lag op haar bed met naast zich een leeg flesje pillen. 
Haar lichaam was gevonden door haar volwassen zoon, Brady, 
die bezorgd naar het halfvrijstaande huis in Gaywood was ge-
komen omdat Samantha haar telefoon niet opnam. Er moet een 
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lijkschouwing komen, al wijzen alle tekenen op zelfdoding. Maar 
toch…

Samantha was tweeënvijftig, net als hij. Ze was gescheiden en 
had twee volwassen kinderen: Saffron, die schoonheidsspecialiste 
is, en Brady, personal trainer. Samantha werkte parttime bij de 
plaatselijke bibliotheek. Er waren twee agenten in uniform naartoe 
gegaan en zij hadden geen sporen van een inbraak of een worste-
ling gemeld. De foto, genomen door een van de agenten, laat een 
vrouw zien die volledig aangekleed op een gebloemd dekbed ligt. 
Haar gezicht ziet er vredig uit, haar asblonde haar zit netjes in 
model. Brady, die te geschokt was voor een fatsoenlijk gesprek, 
zei dat zijn moeder niet depressief of ongerust had geleken. Op 
zich is dat geen reden om een misdrijf te vermoeden. Kinderen, 
zelfs volwassen kinderen, weten niet altijd wat er in hun ouders 
omgaat. Nee, wat Nelson zorgen baart is de beschrijving van de 
keuken. Sergeant Jane Campion heeft grondig werk geleverd: 
The Daily Mail op tafel naast een lege koffiemok en een vaas met 
tulpen, een leeg waterglas ondersteboven op het afdruiprek en in 
de magnetron een kant-en-klare maaltijd. Dat laatste zorgt er-
voor dat Nelson zich afvraagt of de afdeling Ernstige Misdrijven 
er misschien bij betrokken moet worden. Want je zet toch geen 
WeightWatchers-kip met citroenrisotto in de magnetron als je 
van plan bent jezelf om te brengen?

Zijn telefoon trilt. Jo Archer. Waarom belt zijn baas hem thuis?
‘Hi, Nelson. Luister, het is niet echt iets om je zorgen over te 

maken.’
‘Wat niet?’ vraagt Nelson, bezorgd.
‘Het coronavirus houdt me nogal bezig.’
Zelfs Nelson kon niet voorkomen dat hij berichten hoorde 

over de dodelijke griep die blijkbaar in China is begonnen. Het 
nieuws heeft het over geannuleerde vluchten en vakantiegangers 
die vastzitten op een cruiseschip, als een moderne re-enactment 
van De Vliegende Hollander. Nelson heeft natuurlijk medelijden 
met iedereen die erbij betrokken is, maar het ondersteunt tevens 
enigszins zijn opvatting dat het beter is om vakantie überhaupt 
te vermijden.
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‘Zijn er hier meer gevallen bekend geworden?’ vraagt hij. ‘In 
het Verenigd Koninkrijk, bedoel ik?’

‘Vandaag zijn er dertien bij gekomen.’
‘Maar dat zijn er nog steeds niet zo veel, hè?’
‘Er komen er nog wel meer bij,’ zegt Jo, volgens Nelson griezelig 

genotzuchtig.
‘Het is toch gewoon griep?’
‘Mensen gaan soms dood aan griep. Herinner je je de Spaanse 

griep nog?’
‘Zo oud ben ik nu ook weer niet.’ Hij weet dat Jo wil dat hij 

met pensioen gaat, maar dit slaat nergens op. Was de Spaanse 
griep niet net na de Eerste Wereldoorlog?

‘Ik denk dat we op het ergste voorbereid moeten zijn. Ik beleg 
voor maandag een vergadering.’

Jo houdt van vergaderingen. Nelson wil wedden dat ze deze 
gaat leiden in een volledig beschermende outfit, compleet met 
Darth Vader-masker. Hij denkt dat ze overdrijft, maar dat kan 
hij moeilijk zeggen.

‘Ik zal er zijn,’ zegt hij.
‘En we moeten zeggen dat iedereen desinfecterende handgel 

moet hebben. Ik heb een extra voorraad besteld.’
Desinfecterende handgel, godbetert.
‘Ik heb nagedacht over die zelfdoding in Gaywood,’ zegt hij. 

‘Er klopt iets niet.’ Hij vertelt over de magnetronmaaltijd.
‘Misschien is ze die gewoon vergeten op te eten. Dat heb ik 

wel vaker.’
Dat is een van de vele verschillen tussen hen tweeën.

‘Ik denk dat we dus genoeg ingrediënten hebben om meerdere 
weken ons eigen brood te bakken. We kunnen aardappelen, prei 
en wortels verbouwen. En ik vraag me af of we een paar kippen 
moeten nemen.’

Judy bekijkt de potten meel en gist in de voorraadkast. Toen 
ze de cottage kochten, wist ze niet eens waar het kleine vertrek 
naast de keuken voor diende. Maar Cathbad was altijd al stiekem 
voorbereid op de apocalyps, realiseert ze zich nu.
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‘Denk je echt dat het zover zal komen?’ vraagt ze. ‘Dat de voor-
raden in winkels opraken? Er zijn maar een paar gevallen in het 
Verenigd Koninkrijk.’

‘Mensen raken altijd in paniek als het om eten gaat,’ antwoordt 
Cathbad. ‘Eten en toiletpapier.’ Zelf krijgen ze hun toiletpapier 
speciaal geleverd van een bedrijf dat verantwoord onderneemt. 
Judy vindt dat in principe wel een goed idee, maar ze zou willen 
dat er niet ik heb er schijt aan op de dozen stond.

‘Raak je een beetje in paniek?’ vraagt ze.
‘Nee, maar ik ben graag goed voorbereid.’ En Cathbad ziet er 

inderdaad gelukkig uit, hij neuriet zachtjes terwijl hij potten met 
pasta sorteert. Maar toch, ondanks de alledaagse geluiden van 
Michael die pianospeelt, Miranda die tv-kijkt en Thing, hun bul-
terriër, die zachtjes jankt in de gang, is Judy een beetje in de war. 
Zou dit coronavirus ernstiger kunnen zijn dan iedereen denkt? Ze 
is geen zwartkijker, maar ze vertrouwt wel op Cathbads instinct.

‘Super Jo heeft voor maandag een vergadering belegd,’ zegt ze.
‘Heel verstandig, die Jo. Wat zegt Nelson ervan?’
‘Hij zegt…’ Judy raadpleegt haar telefoon. ‘“God sta me bij. 

Wat een gedoe om niets.”’
‘Ik ben bang dat Nelson het deze keer mis heeft. Ik ga een 

beschermende cirkel om het huis leggen.’
‘Dan moet het wel heel ernstig zijn,’ zegt Judy. Ze bedoelt het 

lichtvoetig, maar Cathbad zegt, bijna tegen zichzelf: ‘Ik hoop 
maar dat het genoeg is.’
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Cathy moet naar huis voor haar caloriearme maaltijd, maar Jack 
biedt aan om te blijven en op Kate te passen wanneer Ruth weg is. 
‘Wij tweeën gaan fish-and-chips eten,’ zegt hij. Kate is opgetogen.

‘Dank je,’ zegt Ruth. ‘Ik zal je na afloop naar huis brengen.’ Het 
is een goed excuus om niet te drinken.

Alison zegt dat ze in een pub in Blackheath bij elkaar komen. 
‘Er zullen een paar mensen uit ons jaar zijn. Paul Edwards. Dave 
Rutherford. Kelly Sutherland, tegenwoordig Kelly Prentis.’

‘Komt Fatima?’
‘Ze zei dat ze het zou proberen, maar ik denk dat het moeilijk 

wordt, met haar werk en de kinderen.’
Fatima was op school het derde lid van hun driemanschap. 

Ruth herkent de namen van de mannen vaag, maar ze herkent en 
herinnert zich Kelly Sutherland, de alom erkende koningin van 
hun jaar, nog goed; cool en modieus, met een vriendje dat haar 
buiten de schoolpoort op een motor opwachtte. Ruth denkt niet 
dat ze ooit meer dan twee woorden met haar heeft gewisseld. Ze 
begrijpt ook nog steeds niet waarom vrouwen hun naam veran-
deren als ze gaan trouwen.

Alison is, net als Ruth, nooit getrouwd geweest. Op school 
waren Ruth, Alison en Fatima ‘de slimmeriken’, die elk jaar prijzen 
behaalden en in de bibliotheek studeerden als hun leeftijdsgenoten 
achter de gymzaal met drugs experimenteerden. The Three Ami-
gas, noemden ze zich. Op een middelbare school met veel glas 
en staal uit de jaren tachtig ging men er niet automatisch van uit 
dat de leerlingen naar de universiteit gingen. Tegen de tijd dat ze 
eindexamen deden, maakten de drie meisjes deel uit van een elitair 
groepje dat speciale lessen kreeg over het invullen van formulieren 
bij de centrale toelatingscommissie en het aanvragen van beurzen. 
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In de jaren tachtig bestonden volledige beurzen nog; Ruth had 
zonder zo’n beurs geen universitaire studie kunnen volgen. Alison 
en zij hadden samen op de basisschool gezeten, en in het derde 
jaar van de middelbare school kwam Fatima erbij. Zij viel op door 
haar elegantie (die haar onvermijdelijke bijnaam ‘Fatty’ oversteeg) 
en omdat ze een van de weinige zwarte studenten was.

Eltham was een multiculturele wijk, maar dat was op de school 
van Ruth nog niet zichtbaar. Eltham zou later berucht worden 
door de moord op Stephen Lawrence, een jonge zwarte man die 
werd gedood door witte criminelen toen hij stond te wachten op 
de bus, maar zelfs in het begin van de jaren tachtig was er al een 
racistische ondertoon in het dagelijks leven die Ruth misschien 
niet had opgemerkt als Fatima er niet was geweest. ‘Ze bedoelen 
welbespraakt voor een zwarte,’ legde Fatima uit toen ze een debat-
prijs won. ‘Ze zijn verbaasd dat ik iets anders dan dialect spreek.’ 
In feite had Fatima’s vader, Reginald, de deftigste uitspraak die 
Ruth ooit had gehoord. Hij was arts, iets wat zelfs indruk had 
gemaakt op de moeder van Ruth.

Ruth ging naar het ucl, het University College London, om 
archeologie te studeren, Alison vertrok naar Bristol voor een stu-
die Engelse taal- en letterkunde en Fatima naar Edinburgh om 
medicijnen te studeren. Ruth en Alison vielen allebei in de prijzen 
op de diploma-uitreiking, maar Fatima werd in 1986 benoemd tot 
Student van het Jaar. Fatima is nu huisarts in Noord-Londen, ze 
is getrouwd en heeft twee kinderen. Alison is gepromoveerd aan 
Columbia en woonde meer dan twintig jaar in New York, waar ze 
lesgaf en als freelance journalist werkte. Ze is nu terug in Londen, 
maar Ruth heeft haar niet meer gezien sinds een haastig drankje 
na Jeans begrafenis. Ruth was zeer ontroerd geweest toen Alison 
bij de kerk was verschenen.

Ruth vindt een parkeerplaats dicht bij de pub. Alison heeft 
gezegd dat ze haar buiten zal treffen. ‘Het is vreselijk om in je 
eentje een bar binnen te gaan.’ Ruth had haar bedankt, maar ze 
dacht dat Alison wel erg veranderd moest zijn als ze het onge-
makkelijk vond om in Zuid-Londen een pub binnen te gaan. Dit 
was tenslotte de vrouw die alleen in Manhattan had gewoond.
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Wanneer Ruth Alison ziet, ineengedoken in een rode nep-
bontjas onder de twinkelende sprookjesverlichting van de Black 
Lion, denkt ze dat haar vriendin helemaal niet is veranderd. Nog 
steeds dat korte haar, nog steeds een bril, hoewel die nu een 
trendy zwart montuur heeft, in tegenstelling tot de gehavende 
exemplaren uit haar kindertijd. Ze geven elkaar een knuffel en 
gaan de pub in.

De reünie van Eltham Park wordt gehouden in een besloten 
ruimte boven, en Alison zegt dat ze eerst een drankje nodig heeft. 
Pas wanneer Ali haar jas uittrekt, realiseert Ruth zich dat ze inder-
daad is veranderd. Ze ziet er op de een of andere manier kleiner 
uit, en van dichtbij ziet Ruth diepe lijnen in het broodmagere 
gezicht. Was Ali altijd al zo klein? Ruth is maar 1 meter 68, maar 
toch lijkt de persoon naast haar in het niet te verzinken.

Ruth bestelt een rode wijn voor Alison en een limoenlimonade 
voor zichzelf.

‘Op ons.’ Ze klinken.
‘Je ziet er goed uit, Ruth.’ Ruth voelt zich underdressed. Ze 

heeft geen nette kleren bij zich, dus ze draagt een spijkerbroek en 
een blauwe trui die iets te groot voor haar is. Ze heeft haar haar 
wel gewassen; het is nog vochtig aan de achterkant.

‘Jij ook,’ zegt ze.
‘Dank je,’ zegt Alison. ‘Ik ben heel wat afgevallen.’
Dus dat is het. Alison is niet kleiner maar dunner geworden. 

Zonder de jas is ze een spriet, en haar hoofd met die enorme bril 
is bijna te groot voor haar lichaam.

‘Ik ben met Lean Zone bijna twintig kilo kwijtgeraakt.’
‘Geweldig!’ zegt Ruth. Ze weet dat deze reactie wordt verwacht 

wanneer iemand is afgevallen. Immers, ‘Ben je afgevallen?’ wordt 
algemeen beschouwd als een groot compliment. Ruth heeft echter 
nooit het gevoel dat dat terecht is. Dat komt deels door het woord 
‘gewicht’, dat zo solide en compromisloos klinkt. En het impliceert 
ook dat de spreker vindt dat deze gewichtsvermindering vurig 
gewenst was en eigenlijk te laat komt.

‘Ik wilde me gewoon gezonder voelen,’ zegt Alison, bijna de-
fensief.
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‘Dat is geweldig,’ zegt Ruth weer. ‘Ik moet ook echt wat ge-
wicht kwijt.’

‘Ik stuur je een link naar de website,’ zegt Alison. Wat niet het 
antwoord was dat Ruth wilde.

‘Zullen we naar de reünie gaan?’ zegt ze.

Ruth is heel even in paniek, want ze denkt dat ze niemand kent 
in het zaaltje. Overal zijn mannen van middelbare leeftijd, grijs 
of kalend. Tot haar verbazing komt een van deze oude mannen 
– deze váders – onmiddellijk naar hen toe om met hen te praten.

‘Ruth?’
Ruth herkent hem nog steeds niet. Het is Alison die zegt: 

‘Daniël? Daniël Breakspeare?’
‘Danny. Ja.’
Ruth kijkt suffig naar de kale man in het pak. In de bovenbouw 

was Daniël Breakspeare haar vriendje, ze gingen bijna een jaar 
lang met elkaar. Haar moeder mocht hem graag en liet nooit na te 
vertellen dat hij ‘het heel goed gedaan’ had na hun schoolperiode. 
Hij is loodgieter, meent Ruth zich te herinneren, en runt nu zijn 
eigen bedrijf. Dat verklaart het pak en het Rolex-horloge dat sub-
tiel, maar niet bescheiden, van onder Danny’s overhemdmanchet 
tevoorschijn piept. Ruth zou hem er niet uit kunnen pikken in 
een politieline-up.

‘Hoe gaat het met je, Ruth? Ik wist niet dat je terug was in 
Londen.’

‘Ik ben hier alleen het weekend. Woon jij in Londen?’
‘Ja, in Blackheath, hier om de hoek.’
Jean zou erg onder de indruk zijn geweest. Voor de meeste 

mensen die in Eltham wonen is Blackheath het beloofde land. 
Alison zegt dat ze nu, na jaren in de Verenigde Staten, in Clap-
ham woont. Zij en Daniël praten over New York (‘Een van mijn 
favoriete steden,’ zegt Daniël) en Ruth drinkt van haar limonade 
met een gênant zuigend geluid.

Het duurt een paar seconden voordat Ruth zich realiseert dat 
Daniël Manhattan heeft verlaten en dat hij het tegen haar heeft. 
Alison is afgedwaald om met een andere grijsharige groep te praten.
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‘Ben je getrouwd, Ruth?’
‘Nee, maar ik heb een dochter van elf.’
‘Mooie leeftijd. Ik heb twee volwassen dochters en sinds kort 

hebben we een baby. Het is een nachtmerrie, weer al die slapeloze 
nachten.’

De volwassen dochters en de nieuwe baby herinneren Ruth 
aan Nelson, maar ze wil wedden dat Daniëls baby het resultaat is 
van een nieuw huwelijk. En ja hoor, Daniël zegt dat hij Ruby een 
paar jaar geleden heeft ontmoet en dat het een ‘bliksemromance’ 
was. Dat woord alleen al vertelt Ruth dat ze in de twintig is. Of 
in de tachtig.

‘Ik heb je moeder een paar jaar geleden in Waitrose ontmoet,’ 
zegt Daniël. ‘Ik denk dat het eigenlijk al wel zes of zeven jaar 
geleden is. Ze zei dat je beroemd was. Je kwam op tv en schreef 
boeken.’

Ruth vindt het heerlijk zoals Daniël de luxe supermarkt noemt 
voor het geval ze zou denken dat hij bij Morrisons winkelt. Maar 
ze is ontroerd als ze denkt aan Jean die, naast de verse sushi en de 
kaas van de week, met haar dochter pronkte.

‘Ik ben archeoloog,’ zegt ze. ‘Ik geef les aan een universiteit in 
Norfolk en ik heb boeken geschreven over botten. Niet iets wat 
iemand daadwerkelijk zou willen lezen.’

‘Je was altijd al slim, Ruth. Jij en Alison en…’
‘Fatima. Ze is nu dokter. Mijn moeder vertelde me dat jij ook 

erg succesvol bent.’
Daniël lacht. ‘Moeders, hè? Hoe gaat het met jouw moeder? 

Ik vond haar altijd erg aardig.’
‘Ze is vijf jaar geleden overleden.’
‘O, wat naar voor je,’ zegt Daniël. En hij meent het zo te horen. 

Hij was altijd erg aardig, herinnert Ruth zich. Hij zag er vroeger 
ook niet slecht uit. Ze zou met hem naar bed zijn gegaan als ze 
niet doodsbang was geweest om zwanger te raken… en gevangen 
te zitten in Eltham. Maar ze hadden destijds gedaan wat eufemis-
tisch ‘al het andere’ werd genoemd. Ze denkt daaraan en ze weet 
dat ze bloost. Gelukkig is de ruimte erg donker.

‘Mijn vader is vorig jaar overleden,’ zegt Daniël. ‘Hij was in de 
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tachtig, maar het was nog steeds een schok. Ik denk niet dat je er 
ooit op voorbereid bent.’

‘Nee, dat denk ik ook niet.’
Er valt een korte maar niet ongemakkelijke stilte, alsof ze allebei 

het feit erkennen dat ze ouder worden en dat hun ouders sterven.
‘Daarom ben ik eigenlijk in Londen,’ zegt Ruth. ‘Ik ben de 

spullen van mijn moeder aan het uitzoeken. Mijn vader is opnieuw 
getrouwd en ze willen het huis opknappen.’

‘Dat moet moeilijk zijn geweest, dat uitzoeken.’
‘Dat was het ook. En ook geheimzinnig.’ Ze vertelt Daniël 

over de doos met het opschrift privé en de vreemde foto, maar 
plotseling is er een schittering van goud en roept iemand: ‘Danny! 
Lieverd!’

Een vrouw duikt tussen hen in, die Daniël op die zwierige Ab 
Fab-manier op beide wangen kust. Ze heeft blond haar, is ge-
bruind en draagt veel goud. Ruth heeft gemerkt dat de vrouwen 
die vanavond aanwezig zijn er over het algemeen jonger uitzien 
dan de mannen, deels doordat de vrouwen naarmate ze ouder 
worden eerder blond worden dan grijs. Deze vrouw is op alle 
fronten gepolijst en het effect is oogverblindend.

‘Kelly, je kent Ruth toch nog wel? Ze zat in ons jaar.’
Dus dit is Kelly Sutherland, de koningin van Eltham Park.
‘Ik herinner me jou goed, Ruth,’ zegt Kelly onverwacht. ‘Jij 

had iets met Danny.’
‘Dat klopt,’ zegt Ruth. ‘Een paar maanden toen we in de bo-

venbouw zaten.’
‘Een heel jaar,’ zegt Daniël.
‘Daarna was ik de volgende,’ zegt Kelly. ‘Wist je dat?’
Het blijkt dat Kelly en Daniël twee jaar met elkaar hebben 

gedatet. ‘Maar het werkte niet,’ zegt Kelly, ‘we waren eigenlijk nog 
kinderen.’ Daniël was vervolgens getrouwd met Fiona, met wie hij 
twee volwassen dochters heeft, en daarna met de jeugdig klinkende 
Ruby. Kelly is drie keer getrouwd geweest en haar huidige man is 
niemand minder dan de jongen op de motor aan de schoolpoort.

‘Mijn eerste liefde,’ zegt Kelly, waarbij ze nogal hard lacht. 
‘Romantisch, hè?’
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‘Heel.’ Ruth vraagt zich af of ze zich bij Alison kan excuseren 
en naar huis kan gaan.

Daniël biedt hun nog een drankje aan. Kelly vraagt om prosecco 
maar Ruth bedankt. Ze heeft meer dan genoeg fris gehad. Terwijl 
Daniël bij de bar staat, legt Kelly een hand met roodgelakte nagels 
op Ruths arm. Ruth trekt zich iets terug, ze krijgt hoofdpijn van 
de schittering van Kelly’s haar.

‘Weet je, Ruth, op school was ik altijd jaloers op je.’
‘Echt waar?’ Dit is de grootste verrassing van de avond.
‘Je leek altijd precies te weten wat je wilde. Je maakte je niet 

druk over kleren en jongens en al die andere dingen.’
‘Ik maakte me er wel druk over. Ik was er gewoon niet erg 

goed in.’
‘Danny was gek op je. Hij was zo overstuur toen je het met 

hem uitmaakte.’
Zoals Ruth het zich herinnert, waren zij en Daniël uit elkaar 

gegroeid toen ze naar de universiteit ging. Hoewel ze naar ucl 
was gegaan, aan de andere kant van Londen, had ze haar intrek 
genomen in een studentenhuis en was ze bewust een nieuw leven 
begonnen.

‘Nou, het lijkt nu prima met hem te gaan,’ zegt ze luchtig.
‘Het gaat nu prima met ons allemaal,’ reageert Kelly. Heb je 

Alison gezien? Volgens mij is ze wel dertig kilo afgevallen.’
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Een duistere engel 
Cirkel van steen 

De lantaarnmannen 
Een afgelegen plek
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