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‘Luister goed,’ zegt Sylvia tegen de journaliste van het vrouwen-
katern van het grote landelijke dagblad. ‘Een goed boek schrijven 
is ontzettend moeilijk. Sterker nog, het is een hel, want eerst moet 
je een geweldig en origineel idee hebben en vervolgens moet je 
dat geloofwaardig op zien te schrijven in een voortreffelijke en 
vloeiende stijl.’ Ze wil een slokje nemen van haar Margarita, maar 
ontdekt dat haar glas alweer leeg is. ‘Jij ook nog een?’ vraagt ze 
aan de journaliste, een knap kind met van die mooi gestylde lange 
krultangkrullen. Sylvia heeft het zelf ook weleens geprobeerd maar 
dat was geen succes. Ach, je moet je kostbare tijd maar ergens 
aan willen besteden.

‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad,’ antwoordt de journaliste. 
Sylvia roept de ober en bestelt een nieuwe cocktail. De Mar-

garita’s smaken goed in het café bij het Amsterdamse hotel waar 
Sylvia al een paar blikken van herkenning heeft mogen ontvangen. 
Ja, bedenkt ze, met haar schrijfcarrière is het uiteindelijk goed 
gekomen. Maar mensen mogen echt niet denken dat het haar al-
lemaal is komen aanwaaien, want het was heel hard werken en ze 
haat het als mensen haar werk onderschatten. Bijvoorbeeld als ze 
haar boeken minder interessant vinden dan die van zogenaamde 
literaire auteurs. Zij boort met haar verhalen een compleet nieuwe 
groep lezers aan en geeft mensen het plezier in lezen weer te-
rug. Door haar verkoopcijfers kunnen uitgevers bovendien ook 
onbekende auteurs een kans geven. Daar zou men haar wel wat 
dankbaarder voor mogen zijn. ‘Waar was ik ook alweer gebleven? 
O ja, het is dus niet alleen een tour de force om überhaupt een 
boek te schrijven. Je moet vervolgens ook nog maar afwachten 
of je uitgever er heel hard haar best voor gaat doen, want ook dat 
is geen vanzelfsprekendheid,’ zegt ze, en ze denkt aan alle keren 
dat ze haar uitgever Samantha achter de broek heeft moeten zit-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Defnaarzetter - Virgin Margarita - in sjabloon.indd   5Defnaarzetter - Virgin Margarita - in sjabloon.indd   5 03/05/2024   11:23:2503/05/2024   11:23:25



6

ten om de pr- en salesafdeling te stalken, totdat ze zuchtend en 
steunend instemden met Sylvia’s voorstellen voor prijzige recla-
mecampagnes op abri’s en treinstations.

Ze neemt een slok van haar vierde Margarita, de mix van 
tequila, triple sec en limoensap prikkelt haar tong. ‘Maar wat 
veel mensen onderschatten: het is nog veel moeilijker om na elk 
boek op hoog niveau te blijven functioneren. Als je eenmaal een 
bestseller hebt geschreven wil iedereen meteen een nieuw boek 
van je en het liefst zo snel mogelijk. Dat kan verlammend wer-
ken, neem dat maar van mij aan. En dan die concurrentie onder 
schrijvers, dat is echt vreselijk. We zouden juist samen moeten 
werken. Elkaar steunen.’ Ze neemt nog een slok. 

‘Goed dat u erover begint, want vorige week heb ik Katinka 
Schimmel geïnterviewd voor dezelfde rubriek en ik schrok een 
beetje van haar neerbuigende opmerkingen over uw werk,’ zegt 
de journaliste met een veelbetekenende blik. 

Sylvia’s voorhoofdsrimpel verdiept zich. Dus dat kreng is weer 
bezig. Nu zou ze eigenlijk diplomatiek moeten zeggen dat ze Ka-
tinka ziet als een waardevolle collega en dat ze haar niets kwalijk 
neemt, maar die arrogante, zelfoverschattende zuipschuit van een 
Katinka haalt het bloed onder haar nagels vandaan. Sylvia besluit 
ter plekke dat ze dit voor eens en altijd recht gaat zetten en dan 
is er natuurlijk geen beter podium dan een landelijke krant. ‘Dat 
jaloerse kreng zal wel weer te diep in het glaasje hebben gekeken, 
anders doe je dat soort uitspraken niet over je collega,’ zegt ze. 
Vervolgens buigt ze naar voren om een gevoel van vertrouwen 
te creëren. ‘Eigenlijk is dit gedrag heel simpel te verklaren: ze is 
jaloers op mijn verkoopcijfers. Ik hoorde namelijk dat er van haar 
nieuwste boek slechts een paar duizend zijn verkocht. Dat is dus 
overduidelijk een aflopende zaak. Heeft ze eigenlijk nog wel een 
uitgever? Nee toch?’ 

Is dat glas nu alweer leeg? Oké, focus, wat heeft ze zojuist ook 
alweer gezegd? 
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Sylvia zet haar auto op de parkeerplaats van de atletiekclub. De 
laatste keer dat ze zich op een atletiekbaan heeft vertoond zat ze 
nog op de basisschool en ze kan zich niet herinneren dat ze het 
toen leuk vond. Maar nu is het een bewuste keuze, want als ze in 
haar eentje gaat joggen, draait ze na vijfhonderd meter alweer om. 
Met dat soort afstanden verbrand je nog geen halve boterham, dus 
er is meer nodig om haar lichaam weer in vorm te krijgen. Volgens 
een goede vriendin heeft ze een trainer en loopmaatjes nodig. 

Zuchtend stapt ze uit de auto. Ze moet zich melden bij Guido, 
de trainer die de beginners onder zijn hoede neemt. De atletiek-
baan is verlicht met onflatteuze stadionlampen. Broodmagere 
types zonder borsten lopen in hoog tempo rondjes op het blauwe 
tartan en her en der staan groepjes mensen in de meest vreselijke 
kakelbonte hardloopoutfits met elkaar te kletsen. Sylvia kreunt, 
ze kan nog weg. Nee, doorzetten nu. Sinds ze geen alcohol meer 
drinkt – ongeveer een maand nu – is ze al twee kilo afgevallen 
en haar volgende stap is dat ze zich een sportieve levensstijl gaat 
aanmeten. Mens sana in corpore sano. Iemand met een helder brein 
en een gezond en fit lijf maakt niet van die stomme uitglijders 
zoals zij tijdens dat interview met die sensatiebeluste krant. De 
kop van het krantenartikel was ‘Bitchfight in schrijversland’ en 
Sylvia was er heel slecht uit gekomen. Het was alsof alle valse op-
merkingen van haar kwamen, want blijkbaar had die uitgekiende 
haai van een Katinka Schimmel afgedwongen dat alles wat ze zei 
‘off the record’ was, iets waar Sylvia in haar aangeschoten bui niet 
eens aan had gedacht. Ze had alerter moeten zijn op de trucjes 
van de journaliste. Haar uitgever Samantha was teleurgesteld en 
verdrietig en de reacties op social media waren ook niet mild, want 
vooral zij werd daar neergezet als de arrogante, zelfoverschattende 
zuipschuit die Katinka eigenlijk is. Na een paar dagen afwisselend 
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tieren en huilen had Sylvia zich voorgenomen om een beter 
mens te worden en dat betekende ook stoppen met drinken en 
starten met hardlopen. Misschien viel ze er nog wat mee af ook. 
Bovendien had diezelfde vriendin gezegd dat er leuke vrijgezelle 
mannen rondlopen op zo’n atletiekclub en dat had verleidelijk 
geklonken. Het was weer eens wat anders dan iemand ontmoeten 
via een dating-app.

Doorzetten nu. Het is aardig druk in de sportkantine, hardlopen 
is blijkbaar populair. Sylvia stapt af op de vrouw achter de bar. 
Die kijkt haar opgewekt aan. 

‘Ben je net begonnen met hardlopen?’ vraagt ze vriendelijk.
‘Kun je dat zien dan?’
‘Nou, je hebt tennisschoenen aan, in plaats van hardloopschoe-

nen,’ verklaart ze.
‘Die had ik nog staan. Is dat erg?’
‘In tennisschoenen zit minder demping en om blessures te voor-

komen heb je goede demping nodig. Maar daar heb je de trainer 
al. Guido gaat je alles vertellen over de juiste hardloopuitrusting.’

Sylvia draait zich om en ziet een man van eind twintig, begin 
dertig. Hij heeft onstuimige blonde krullen, een gave huid en 
om zijn welgevormde benen spant een loeistrakke lichtgrijze 
hardloopbroek die weinig verhult. Blijkbaar is dat heel normaal in 
deze wereld, hoewel dat niet voor iedereen even positief uitpakt. 

‘Hoi, ik heb gemaild. Ik ben Sylvia Lievers.’
‘Welkom bij de leukste loopgroep van de atletiekclub. We zijn 

misschien niet zo snel als de anderen, maar wel reuzegezellig.’ 
Zijn blauwgrijze ogen fonkelen van enthousiasme. Waar haalt 
zo’n knul dat vandaan op een grauwe maandagavond in een tl-
verlichte kantine? Sylvia bewondert hem nu al. 

‘Kom, dan gaan we naar de rest.’ 
Met lichte tegenzin volgt Sylvia hem naar buiten. Hij loopt 

rechtstreeks naar het groepje dat de allerbontste kleding draagt: 
fluorescerend geel, roze, oranje en de meesten dragen daarbij ook 
nog armbanden of vesten met knipperende lampjes om zichtbaar 
te zijn op de donkere paden. 
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‘Dit is Sylvia, mensen. Aardig tegen haar zijn, dan wil ze mis-
schien blijven,’ grapt Guido. 

Een paar vrouwen kijken welwillend op, maar gaan dan weer 
verder met hun gesprek. Niemand geeft een teken van herken-
ning. Het zijn overduidelijk geen lezers. Maar beter ook, want ze 
heeft tijdens het hardlopen toch geen puf om over haar boeken 
te praten. 

‘Maandagavond, dus dat betekent ons vertrouwde rondje op 
het industrieterrein, waar we gaan werken aan het verhogen van 
ons basistempo. Voor Sylvia: we lopen eerst op een rustig tempo 
in, zo’n tien minuten, daarna doen we een aantal versnellingen, 
en dan lopen we weer tien minuten uit. Loop lekker in je eigen 
tempo. Forceer niets.’

De loopgroep verlaat het terrein van de club en gaat de weg 
op. De snelheid ligt meteen stukken hoger dan het tempo dat 
ze zou aanhouden als ze alleen was. Al snel krijgt ze het warm. 
Naast haar rent een vrouw die zeker tien kilo zwaarder is dan zij, 
maar die helemaal geen moeite lijkt te hebben met het tempo. Ze 
lopen bijna achteraan, dus Sylvia kan de groep van zo’n vijftien 
personen onopgemerkt observeren. Het zijn helaas bijna alleen 
maar vrouwen, op twee mannen met bierbuikjes en afzakkende 
stretchbroeken na. Op het eerste gezicht weinig aantrekkelijk, 
maar misschien hebben ze wel een heel mooi karakter, pept Sylvia 
zichzelf op. Onmiddellijk krijgt ze de rillingen van die gedachte, 
want iemand kan nog zo aardig zijn, je moet het er natuurlijk wel 
op kunnen. Dat is wat haar betreft het enige onderscheid tussen 
een vriendschap en seks. Ze zucht – nou ja, misschien komt ze 
hier een gezellige vriendin tegen, hoewel die vrouwen op het 
eerste gezicht niet echt haar type zijn en ze er zelf natuurlijk ook 
niet op haar best bij loopt. 

Waar is die vrouw die naast haar liep trouwens gebleven? Ze 
kijkt om zich heen en ontdekt dat ze helemaal alleen achteraan 
loopt en dat de anderen steeds meer afstand van haar nemen. Een 
van de twee mannen loopt nog het dichtst bij haar in de buurt. 
Een hard, rollend geluid overstemt haar gehijg. Serieus? Laat die 
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man een boer? Blijkbaar vindt hij dat heel normaal, want hij kijkt 
niet op of om. Inwendig foeterend loopt Sylvia door. Waarom ligt 
dat tempo nu al zo hoog? Dit was toch nog maar het inlopen? 
Die vijfhonderd meter die ze normaal gesproken rent is ze allang 
voorbij. Straks raakt ze de groep nog kwijt. Kunnen ze niet even 
op haar wachten? Ze weten toch dat ze een beginner is? 

‘Lukt het?’ 
Sylvia kijkt in de mooie ogen van Guido, die ineens naast haar 

loopt. Waar komt die vandaan?
‘Ik doe mijn best,’ puft ze. 
Hij wijst naar een verlaten parkeerplaats omheind door lage 

struiken. ‘Daar is ons startpunt voor de intervaltraining. Daar kun 
je wat bijkomen.’ 

‘Gelukkig,’ mompelt Sylvia, want inmiddels heeft ze het idee 
dat haar grenzen zo ver overschreden zijn dat ze de komende 
weken geen stap meer kan verzetten. 

‘Rustig aan met de versnellingen, Sylvia. Wandelen mag ook. 
Het gaat erom dat je heel blijft,’ zegt Guido voordat hij met veer-
krachtige passen naar de koplopers van zijn kleurrijke clubje snelt 
en ze tot stilstand maant. 

Wat lief van hem dat hij wil dat ik heel blijf, denkt ze vertederd. 
Hoeveel leeftijdsverschil is eigenlijk acceptabel in een relatie? Stel 
dat hij dertig is, dan is er maar zeventien jaar verschil en Patricia 
Paay heeft toch ook altijd mannen van twintig jaar jonger? Nou 
dan.

Na een serie oefeningen die door de groep met zichtbaar ge-
mak worden uitgevoerd, maar waar Sylvia de grootste moeite 
mee heeft, zijn ze klaar voor het hoofddeel van de training. Sylvia 
krijgt al spierpijn als ze eraan denkt dat ze nu nog sneller moet 
gaan lopen dan zo-even, maar voor Guido wil ze haar best doen. 
Je moet tenslotte ergens je motivatie vandaan halen. Zodra hij 
een seintje geeft, stuift de groep er als een op hol geslagen kudde 
vandoor. Sylvia had hem iets horen zeggen over drie minuten ren-
nen, twee minuten rustig joggen, en komt langzaam in beweging. 

Het industrieterrein is zo goed als verlaten, maar de straatlan-
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taarns verspreiden een fel licht op het grijze asfalt. Volgens Guido 
is dat de reden dat ze hier trainen, omdat ze hier niet het gevaar 
lopen om aangereden te worden.

De anderen zijn al bijna vijftig meter voor haar. Had iemand 
haar even kunnen uitleggen hoe het rondje loopt? En kan er nou 
echt niemand van die uitslovers even op haar wachten? Als ze de 
hoek om slaat ziet ze de rest in de verte rennen, helemaal achter-
aan denkt ze de boerende kerel te herkennen. Als hij de traagste 
van de groep is, moet ze er snel voor zorgen dat ze sneller wordt, 
om te voorkomen dat ze altijd met hem samen moet lopen. Of 
achter hem blijven, dat kan ook. 

Een steek in haar zij. Ze kan niet meer. Even wandelen om 
bij te komen. Ze is nu op een fietspad met om de vijftig meter 
een lantaarnpaal. De anderen zijn alweer een hoek om. Blijkbaar 
is Guido vergeten dat zij de route niet kent. Moet een trainer 
eigenlijk niet langs de kant staan om aanwijzingen te geven in 
plaats van mee te rennen?

Vooruit, lopen maar weer. Alles doet inmiddels pijn: haar zij, 
haar voeten, benen, armen, schouders, nek. Waar is ze in vredes-
naam aan begonnen? Sylvia slaat de hoek om en ziet een smal 
voetpad van trottoirtegels aan de achterkant van een fabriekspand. 
Hier is het nog donkerder dan op het fietspad, want er zijn meer-
dere lantaarnpalen kapot. Het pad is slecht, alsof hier zelden ie-
mand komt. Straks struikelt ze nog. Had Guido niks beters kunnen 
uitzoeken? Jemig. De andere lopers zijn nergens meer te bekennen. 
Langs het smalle pad staan lage struiken die overgaan in hogere 
bomen met donkere schaduwplekken waar mensen met kwade 
bedoelingen zich gemakkelijk kunnen schuilhouden totdat een 
geschikte prooi voorbijkomt. In dit deel zijn alle lampen stuk en 
de maan heeft zich verstopt achter de wolken. Dit is echt zo’n 
plek waar je als vrouw normaal gesproken nooit alleen zou lo-
pen. Sterker nog, dit is verdomme net een scène uit een van haar 
boeken, waarbij lezers hardop uitroepen: ‘Wegwezen hier!’ 

Plotseling ligt ze languit op de grond. Verdomme! Haar knieën 
branden van de pijn en haar handpalmen tintelen. Wat is er ge-
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beurd? Sylvia krabbelt overeind, draait zich om en gilt als ze twee 
benen op de grond ziet liggen. De rest van het lichaam verdwijnt 
onder een struik. Oh my god… Haar eerste reflex is om hard weg 
te rennen, maar haar benen lijken geblokkeerd. Of moet ze deze 
persoon redden? Hij – of is het een zij? – draagt hardloopschoenen 
en een hardloopbroek. Is het iemand van haar groepje?! 

Ze probeert haar ogen te laten wennen aan het donker en 
duwt de takken van de struiken een beetje opzij. Shit, het lijkt 
die kerel wel die net die harde boer liet. Ze kijkt nog wat beter. 
Ja, hij is het. Hij ligt in een plas braaksel en ziet er aardig dood 
uit, hoewel hij een kwartier geleden nog springlevend was, oké, 
met wat oprispingen. Er hangt een vreemd, chemisch luchtje om 
hem heen. Dan pas dringt het echt tot haar door. Mijn god, ze is 
gestruikeld over een lijk. Dat heeft zij weer. Ze ziet het zichzelf 
alweer uitleggen aan de politie. Straks gaan ze nog denken dat zij 
er iets mee te maken heeft. 

Achter haar klinken snelle voetstappen. Geschrokken kijkt 
Sylvia op en ze ziet de loopgroep aan komen rennen voor hun 
tweede rondje. Ze springt met gespreide armen voor ze op het 
pad. Guido loopt op kop en remt af. De andere lopers botsen 
bijna tegen hem op.

‘Wat doe je, Sylvia? We zijn met de groep net een stoomloco-
motief; als we eenmaal op gang zijn, kunnen we niet onmiddellijk 
stoppen,’ zegt Guido een tikje geïrriteerd.

‘Dat kan wel wezen, maar het lijkt me toch beter dat jullie 
stoppen. Die ene man van onze groep ligt hier in de struiken. Ik 
denk dat hij dood is.’

Een van de loopsters haalt haar mobiel tevoorschijn en doet 
de zaklamp aan. De vrouwen komen met z’n allen naar voren. 
‘O mijn god, het is Harry,’ roept een vrouw in een roze legging 
en meteen daarna begint de hele groep te gillen en te huilen. 
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