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‘Mam.’ Sylvia Lievers blaast een grijzende lok die voor haar 
ogen hangt uit haar gezicht en pakt haar moeders arm vast. 
‘Mam!’

Angelica Lievers stopt midden in haar beweging en kijkt 
haar dochter verwonderd aan. Ze schudt haar hoofd en wor-
stelt verder met haar T-shirt, dat ze over haar borsten omhoog 
probeert te trekken. In haar ooghoek ziet Sylvia een ouder 
echtpaar met afkeurende blik naar hen kijken. 

‘Mam, hou op,’ verzucht Sylvia, terwijl ze de onderkant van 
het shirt beetpakt. De vis op de voorkant van het kledingstuk 
rekt gevaarlijk ver uit. Haar moeder meenemen naar een terras 
midden in het dorp was dus toch een slecht idee. Ze betrapt 
zichzelf regelmatig op misplaatst optimisme. Denken dat haar 
moeder nog best iets kan, terwijl dat overduidelijk niet zo is.

‘Je kunt je hier niet uitkleden,’ probeert ze haar moeder 
duidelijk te maken.

‘Maar het is hier net een sauna!’
Daar heeft haar moeder dan wel weer wel gelijk in. Het is 

al dagen veel te warm voor de tijd van het jaar en hier buiten, 
zo half in de zon, is het al helemaal veel te heet. Sylvia voelt 
zweetdruppels langs haar ruggengraat glijden en veegt met 
haar hand over haar voorhoofd. Als ze het al niet warm heeft 
door het weer, dan heeft ze wel een opvlieger, of breekt het 
zweet haar uit door het gedrag van haar moeder. Godsamme. 
Ze zucht. 

‘We zitten bij een restaurant op het terras, mam.’ Sylvia heeft 
gemerkt dat het weinig zin heeft om de discussie aan te gaan, 
zeker als haar moeder een van haar dwarse buien heeft, maar 
toch doet ze het. ‘Er zijn hier andere mensen. Die vinden het 
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helemaal niks als jij hier in je blootje gaat zitten.’
Haar moeder kijkt om zich heen. Het hondje van het echt-

paar dat daarnet zo vuil naar hen keek, doet een plas onder 
de tafel, vlak naast de dure schoenen van de vrouw. Een grote 
gele plens breidt zich uit over de terrastegels. Angelica schiet 
in de lach en wijst.

‘Ik zie het, mam,’ zegt Sylvia. Ze probeert de uitgestoken 
hand van haar moeder naar beneden te duwen. ‘Niet zo wij-
zen, alsjeblieft.’

Angelica steekt een duim onder haar bh-band en trekt eraan. 
‘Dit ding knelt als de hel,’ zegt ze verwijtend. Meteen begint 
ze weer aan haar T-shirt te trekken. De vis, gemaakt van glim-
mende lovertjes, danst getergd over haar borsten.

Snel pakt Sylvia een briefje van twintig uit haar portemon-
nee en legt het op tafel. Ze staat op. 

‘Kom, mam, we gaan.’
Haar moeder laat haar shirt met rust en kijkt Sylvia beledigd 

aan. ‘Ik heb mijn koffie niet eens op. En m’n taart ook niet.’ 
Verlangend kijkt Angelica naar haar bosbessencheesecake. 

God, wat is ze oud geworden, beseft Sylvia als ze naar 
haar moeder kijkt. Hoogbejaard, maar ook net een dwarse 
puber, en soms gedraagt ze zich alsof ze vier is. Haar haren 
zijn dun geworden en haar haarspeld is half uitgezakt. De 
groeven in haar gezicht lijken het afgelopen halfjaar wel twee 
keer zo diep geworden. En er is iets geks met haar mond. 
Die is een beetje scheefgetrokken en bovendien houdt haar 
moeder haar lippen niet meer goed op elkaar. Zo heeft haar 
hele gezichtsuitdrukking afschuwelijk genoeg iets onnozels 
gekregen.

Een steek van verdriet gaat door Sylvia heen. Haar moeder 
was juist altijd zo goed verzorgd. Ze droeg prachtige merk-
kleding en zat om de haverklap bij de kapper. En kijk nu. Zo 
anders. Zo… ze heeft er geen woorden voor.

‘Mam,’ zegt ze gedecideerd. ‘We gaan. We gaan thuis taart 
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eten. We kunnen beter in de tuin gaan zitten. Daar is het 
beschut.’

En daar kan je je kleren uittrekken, denkt Sylvia. Haar 
moeder zont graag naakt. Daarvoor heeft Angelica een speciale 
plek, achter in de tuin, waar een stuk van het grasveld omringd 
is door struiken en bomen. De laatste tijd is het echter al een 
paar keer voorgekomen dat de buurman van haar moeder 
Sylvia belde met de mededeling dat haar moeder haar naakt-
recreatie een beetje overdreef. 

‘Ze loopt nu hele dagen naakt rond, Syl,’ had de buurman 
gezegd. ‘Mij maakt het niet uit hoor, maar Kees van de andere 
kant vindt het veel te interessant. En de pakketbezorger, die 
klaagt er juist weer over tegen mij.’

Sylvia was ineengekrompen bij de voorstelling die ze ervan 
had. Ze wist niet wat ze erger vond: de bejaarde buurman die 
zich verlekkerde aan haar blote moeder, of de jonge pakket
bezorger die niet wist waar hij kijken moest. 

‘Ik wil mijn taart,’ zegt haar moeder dwars. Ze blijft onver-
stoorbaar zitten en begint opnieuw aan haar T-shirt te trekken.

‘Mam,’ zegt Sylvia streng. ‘Kijk me aan. Zo, ja. Luister, je 
kunt kiezen: je eet je taartje op, maar dan netjes, en met je 
kleren aan. Of we gaan naar huis. Zo simpel is het.’

Haar moeder kijkt haar zwijgend aan, beweegt langzaam 
haar hand naar het vorkje, snijdt een stuk van de cheesecake 
af en neemt beheerst een grote hap, terwijl ze Sylvia uitda-
gend aankijkt.

‘Heerlijk!’ zegt ze opgetogen. Ze neemt nog een hap en 
lijkt het hele debacle te zijn vergeten. 

Even ontspant Sylvia. Ze kijkt toe hoe haar moeder eet en 
drinkt en bedenkt dat dit is wat ze voor ogen had. Gewoon 
gezellig weg met zijn tweetjes. Even uit die bedrukte atmosfeer 
van haar moeders huis, waar alles haar herinnert aan vroeger, 
een vroeger dat er niet meer is.

‘Godskolere, wat is het warm,’ verzucht haar moeder ineens 
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keihard. Ze heeft de taart en haar koffie op. Over haar beige 
shirt druipt een donkerrode klodder vruchtensaus langzaam 
naar beneden. De vis lijkt ernaar op weg te zijn.

‘Kom,’ zegt Sylvia. ‘We gaan.’
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‘Het gaat zo echt niet langer.’ Sylvia neemt een slok van de 
goudblonde Pornstar Martini die voor haar op de hoge tafel 
staat en kijkt haar buurvrouw Nathalie met een somber gezicht 
aan. ‘Het is niet meer verantwoord. Niet dat ze de boel in de 
fik zal steken of iets anders gevaarlijks zal doen, maar ze kan 
toch niet de hele tijd naakt rondlopen? Straks krijgt er nog 
iemand rare ideeën.’

‘Oh my God.’ Nathalie trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘Je 
zult toch aangerand worden zeg, op je tachtigste.’

Sylvia rilt. Zo duidelijk had Nathalie het ook weer niet 
hoeven verwoorden.

‘In elk geval,’ zegt ze, ‘moet ik er iets mee. Maar wat?’
‘Vaker langsgaan?’ Nathalie steekt haar hand in de lucht om 

nog een drankje te bestellen. Het is een schat, maar maathou-
den is niet echt haar kracht. Nou ja, eerlijk gezegd is het ook 
niet bepaald haar eigen forte. 

‘Weet je…’ Sylvia slaat de laatste slok achterover. ‘Ook als ik 
elke dag een uur op bezoek ben, dan nog zit ze het grootste 
deel van de tijd alleen. Het is eigenlijk niet te doen. Vier keer 
per week ga ik nu, maar ik vind het best een belasting.’ Ze 
pakt het lepeltje uit het glaasje prosecco dat bij de Pornstar 
Martini hoort en schept het vruchtvlees uit de passievrucht.

‘Een verzorgingshuis?’ Nathalie kijkt haar verontschuldi-
gend aan. Het is een onderwerp waarover ze eerder gesproken 
hebben.

‘Ik heb haar met de hand op mijn hart beloofd om haar daar 
nooit naartoe te zullen sturen.’ Sylvia voelt ineens de tranen 
branden. Ze schuift het lege glas van zich af en haalt diep adem; 
onder geen beding gaat ze hier in de kroeg zitten snotteren.
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‘Ik weet het, Syl.’
‘Maar ik moet ook werken,’ zegt Sylvia vertwijfeld. ‘Ik heb 

mijn eigen leven.’
‘Een verzorgingshuis is de enige oplossing,’ stelt Nathalie. 

Ze begint te vertellen over hoe ze de verhuizing met haar 
eigen moeder heeft aangepakt en Sylvia’s gedachten dwalen 
af naar de keer dat ze op bezoek was bij Nathalies moeder. 
De kleine kamer in het tehuis was netjes ingericht met haar 
eigen spullen – althans, datgene wat erin paste – en met een 
gloednieuwe sta-opstoel. De oude vrouw was verward geweest 
en had een paar keer smekend gevraagd wanneer ze weer naar 
huis gingen. Zo gaat het dus, dacht Sylvia, alle clichés zijn 
simpelweg waar. Iedereen wil oud worden, maar niemand wil 
het zijn. Ook zo’n dooddoener. We willen allemaal bijzonder 
zijn, maar het leven hangt aan elkaar van banaliteiten.
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Verschenen van De Moordwijven in de serie  
‘De Cocktailmoorden’: 
 
Bloody Mary 
Espresso Martini 
Sex on the Beach 
Virgin Margarita 
Slippery Nipple 
Molotov Cocktail
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