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‘Mam. Sylvia Lievers blaast een grijzende lok die voor haar
ogen hangt uit haar gezicht en pakt haar moeders arm wvast.
‘Mam!”’

Angelica Lievers stopt midden in haar beweging en kijkt
haar dochter verwonderd aan. Ze schudt haar hoofd en wor-
stelt verder met haar T-shirt, dat ze over haar borsten omhoog
probeert te trekken. In haar ooghoek ziet Sylvia een ouder
echtpaar met atkeurende blik naar hen kijken.

‘Mam, hou op, verzucht Sylvia, terwijl ze de onderkant van
het shirt beetpakt. De vis op de voorkant van het kledingstuk
rekt gevaarlijk ver uit. Haar moeder meenemen naar een terras
midden in het dorp was dus toch een slecht idee. Ze betrapt
zichzelf regelmatig op misplaatst optimisme. Denken dat haar
moeder nog best iets kan, terwijl dat overduidelijk niet zo is.

‘Je kunt je hier niet uitkleden, probeert ze haar moeder
duidelijk te maken.

‘Maar het is hier net een saunal’

Daar heeft haar moeder dan wel weer wel geljjk in. Het is
al dagen veel te warm voor de tijd van het jaar en hier buiten,
zo half'in de zon, is het al helemaal veel te heet. Sylvia voelt
zweetdruppels langs haar ruggengraat glijden en veegt met
haar hand over haar voorhoofd. Als ze het al niet warm heeft
door het weer, dan heeft ze wel een opvlieger, of breekt het
zweet haar uit door het gedrag van haar moeder. Godsamme.
Ze zucht.

“We zitten bij een restaurant op het terras, mam. Sylvia heeft
gemerkt dat het weinig zin heeft om de discussie aan te gaan,
zeker als haar moeder een van haar dwarse buien heeft, maar
toch doet ze het. ‘Er zijn hier andere mensen. Die vinden het



helemaal niks als jij hier in je blootje gaat zitten.

Haar moeder kijkt om zich heen. Het hondje van het echt-
paar dat daarnet zo vuil naar hen keek, doet een plas onder
de tafel, vlak naast de dure schoenen van de vrouw. Een grote
gele plens breidt zich uit over de terrastegels. Angelica schiet
in de lach en wijst.

‘TIk zie het, mam, zegt Sylvia. Ze probeert de uitgestoken
hand van haar moeder naar beneden te duwen. ‘Niet zo wij-
zen, alsjeblieft’

Angelica steekt een duim onder haar bh-band en trekt eraan.
‘Dit ding knelt als de hel, zegt ze verwijtend. Meteen begint
ze weer aan haar T-shirt te trekken. De vis, gemaakt van glim-
mende lovertjes, danst getergd over haar borsten.

Snel pakt Sylvia een briefje van twintig uit haar portemon-
nee en legt het op tafel. Ze staat op.

‘Kom, mam, we gaan.

Haar moeder laat haar shirt met rust en kijkt Sylvia beledigd
aan. ‘Ik heb mijn koftie niet eens op. En m’n taart ook niet.
Verlangend kijkt Angelica naar haar bosbessencheesecake.

God, wat is ze oud geworden, beseft Sylvia als ze naar
haar moeder kijkt. Hoogbejaard, maar ook net een dwarse
puber, en soms gedraagt ze zich alsof ze vier is. Haar haren
zijn dun geworden en haar haarspeld is half uitgezakt. De
groeven in haar gezicht lijken het afgelopen halfjaar wel twee
keer zo diep geworden. En er is iets geks met haar mond.
Die is een beetje scheefgetrokken en bovendien houdt haar
moeder haar lippen niet meer goed op elkaar. Zo heeft haar
hele gezichtsuitdrukking afschuwelijk genoeg iets onnozels
gekregen.

Een steek van verdriet gaat door Sylvia heen. Haar moeder
was juist altijd zo goed verzorgd. Ze droeg prachtige merk-
kleding en zat om de haverklap bij de kapper. En kijk nu. Zo
anders. Zo... ze heeft er geen woorden voor.

‘Mam), zegt ze gedecideerd. “We gaan. We gaan thuis taart



eten. We kunnen beter in de tuin gaan zitten. Daar is het
beschut’

En daar kan je je kleren uittrekken, denkt Sylvia. Haar
moeder zont graag naakt. Daarvoor heeft Angelica een speciale
plek, achter in de tuin, waar een stuk van het grasveld omringd
1s door struiken en bomen. De laatste tijd is het echter al een
paar keer voorgekomen dat de buurman van haar moeder
Sylvia belde met de mededeling dat haar moeder haar naakt-
recreatie een beetje overdreef.

‘Ze loopt nu hele dagen naakt rond, Syl,’ had de buurman
gezegd. ‘Mij maakt het niet uit hoor, maar Kees van de andere
kant vindt het veel te interessant. En de pakketbezorger, die
klaagt er juist weer over tegen mij.

Sylvia was ineengekrompen bij de voorstelling die ze ervan
had. Ze wist niet wat ze erger vond: de bejaarde buurman die
zich verlekkerde aan haar blote moeder, of de jonge pakket-
bezorger die niet wist waar hij kijken moest.

‘Tk wil mijn taart, zegt haar moeder dwars. Ze bljjft onver-
stoorbaar zitten en begint opnieuw aan haar T-shirt te trekken.

‘Mam, zegt Sylvia streng. ‘Kijk me aan. Zo, ja. Luister, je
kunt kiezen: je eet je taartje op, maar dan netjes, en met je
kleren aan. Of we gaan naar huis. Zo simpel is het’

Haar moeder kijkt haar zwijgend aan, beweegt langzaam
haar hand naar het vorkje, snijdt een stuk van de cheesecake
af en neemt beheerst een grote hap, terwijl ze Sylvia uitda-
gend aankijkt.

‘Heerljk!” zegt ze opgetogen. Ze neemt nog een hap en
lijkt het hele debacle te zijn vergeten.

Even ontspant Sylvia. Ze kijkt toe hoe haar moeder eet en
drinkt en bedenkt dat dit is wat ze voor ogen had. Gewoon
gezellig weg met zijn tweetjes. Even uit die bedrukte atmosfeer
van haar moeders huis, waar alles haar herinnert aan vroeger,
een vroeger dat er niet meer is.

‘Godskolere, wat is het warm, verzucht haar moeder ineens



keihard. Ze heeft de taart en haar kofhie op. Over haar beige
shirt druipt een donkerrode klodder vruchtensaus langzaam
naar beneden. De vis lijkt ernaar op weg te zijn.

‘Kom, zegt Sylvia. “We gaan.



‘Het gaat zo echt niet langer.” Sylvia neemt een slok van de
goudblonde Pornstar Martini die voor haar op de hoge tafel
staat en kijkt haar buurvrouw Nathalie met een somber gezicht
aan. ‘Het is niet meer verantwoord. Niet dat ze de boel in de
fik zal steken of iets anders gevaarlijks zal doen, maar ze kan
toch niet de hele tijd naakt rondlopen? Straks krijgt er nog
iemand rare ideeén.

‘Oh my God. Nathalie trekt haar wenkbrauwen hoog op.‘Je
zult toch aangerand worden zeg, op je tachtigste’

Sylvia rilt. Zo duidelijk had Nathalie het ook weer niet
hoeven verwoorden.

‘In elk geval, zegt ze, ‘moet ik er iets mee. Maar wat?’

‘Vaker langsgaan?’ Nathalie steekt haar hand in de lucht om
nog een drankje te bestellen. Het is een schat, maar maathou-
den is niet echt haar kracht. Nou ja, eerlijk gezegd is het ook
niet bepaald haar eigen forte.

“Weet je...” Sylvia slaat de laatste slok achterover.‘Ook als ik
elke dag een uur op bezoek ben, dan nog zit ze het grootste
deel van de tijd alleen. Het is eigenlijk niet te doen. Vier keer
per week ga ik nu, maar ik vind het best een belasting” Ze
pakt het lepeltje uit het glaasje prosecco dat bij de Pornstar
Martini hoort en schept het vruchtvlees uit de passievrucht.

‘Een verzorgingshuis?” Nathalie kijkt haar verontschuldi-
gend aan. Het is een onderwerp waarover ze eerder gesproken
hebben.

‘Tk heb haar met de hand op mijn hart beloofd om haar daar
nooit naartoe te zullen sturen.” Sylvia voelt ineens de tranen
branden. Ze schuift het lege glas van zich af en haalt diep adem;
onder geen beding gaat ze hier in de kroeg zitten snotteren.



‘Ik weet het, Syl’

‘Maar 1k moet ook werken, zegt Sylvia vertwijfeld. ‘Ik heb
mijn eigen leven.

‘Een verzorgingshuis is de enige oplossing, stelt Nathalie.
Ze begint te vertellen over hoe ze de verhuizing met haar
eigen moeder heeft aangepakt en Sylvia’s gedachten dwalen
af naar de keer dat ze op bezoek was bij Nathalies moeder.
De kleine kamer in het tehuis was netjes ingericht met haar
eigen spullen — althans, datgene wat erin paste — en met een
gloednieuwe sta-opstoel. De oude vrouw was verward geweest
en had een paar keer smekend gevraagd wanneer ze weer naar
huis gingen. Zo gaat het dus, dacht Sylvia, alle clichés zijn
simpelweg waar. ledereen wil oud worden, maar niemand wil
het zijn. Ook zo’n dooddoener. We willen allemaal bijzonder
zijn, maar het leven hangt aan elkaar van banaliteiten.
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