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PROLOOG

Het duister om me heen blokkeert mijn hersenen. Een pikzwart niets.
Een sterrenstelsel na een nucleaire ramp met mij als enige overlevende.
De geur van natte aarde of is het verrotte kikker?

Voorzichtig probeer ik een arm op te tillen. Het lukt. Pijnscheuten
trekken door mijn hoofd. Waarom ben ik zo versuft? Wat is er gebeurd?

Het laatste wat ik me kan herinneren, is mijn grote haast om uit het
park weg te komen. Weg van mijn allerliefste. Ik zie de bolling in zijn
broekzak; het doosje met de ringen. Ik rende dwars door het gras, mijn
jurk fladderend achter me aan.

Ik weet het weer. Een ping. Zijn telefoon? De mijne? Het was in elk
geval een alarmerend bericht. Daarna was het rusteloosheid die me
opjoeg.

In het duister denk ik na. Kreeg ik maar wat meer lucht. Waar ben
ik toch? O ja. Het appje. Er was iets aan de hand. Iets ergs. Maar wat?

Het gebonk pulseert in mijn slapen. Deduceren. Nadenken. Ik open
mijn mond en probeer lucht naar binnen te zuigen, maar de flard be-
domptheid is niet genoeg. Laat ik beginnen bij vraag een: wddr ben ik?

Met mijn handen tast ik mijn lichaam af. Het zachte satijn van de



jurk. Gelukkig zijn de foto’s in het park al gemaakt. Met mijn rechter-
hand raak ik hard plastic. Een knop. Misschien een pook? Koud ijzer
ernaast. Ik klem mijn vingers eromheen. Een handrem. Een auto? Wat
is er gebeurd?

Ik moet iets van me laten horen voordat iemand zich zorgen maakt.
Ik tast naast me. Waar is mijn telefoon?

Ik probeer overeind te komen, maar de pijnscheut die volgt, is zo
hevig dat ik achteroverval. Mijn hoofd raakt iets zachts.

Een nieuwe flard. Iemand schreeuwt. Woest en ongecontroleerd. Ik
verlies een schoen, witte zijde in zompige aarde.

De geur van aarde zit me dwars. Het duister. De stilte.

Druppels parelen op mijn voorhoofd. Waarom is er geen frisse
lucht? In de verte klinkt het monotone geluid van een opstijgend vlieg-
tuig. Het klinkt zwakker dan anders. Het lukt me niet om na te den-
ken. Die vervioekte draaierigheid.

Ik probeer het portier open te duwen. Het zit muurvast. Ik verzamel
speeksel om de pijn in mijn keel te verlichten. Iemand wil me een lesje
leren. Dat is het. Ik heb weer eens iemand boos gemaakt en straf ver-
diend. Deze keer zijn de dreigementen ingelost.

Ik glijd naar de passagiersstoel en tast naar de deurhendel. De rech-
terdeur gaat een stukje open. Ik druk mijn gewicht ertegenaan maar
meer dan twee vingers speling heb ik niet. Ondefinieerbare brokjes rol-
len naar binnen. Het vreemdste is nog wel het ontbreken van een
luchtstroom. Ik schop met mijn voetzolen tegen het portier. Waar is
mijn andere schoen toch gebleven? Een tweede trap. Er komt geen cen-
timeter bij.

Ik ram met mijn vuisten tegen de voorruit en gil. Er is geen echo. Ik
klauw mijn nagels in de kopsteun achter me tot het schuimrubber naar
buiten wolkt. Ademen gaat steeds lastiger. Een druppel rolt tussen
mijn borsten.

Waar ben ik toch? Als dit mijn auto is, moeten er papieren zakdoekjes



in het dashboardkastje liggen. Ik hengel naar de handgreep en trek tot
de klep omlaag floept. Een piepklein ledlichtje brandt. Een pak zak-
doekjes. Een factuur van mijn garage. Maar ik zie ook iets anders.

Tegen het raampje kruipt een worm. Zo’n lange paarse pier. En dan
zie ik het. Donkerbruin, droog poeder. Zand.



TOSCA

De Kermit-de-kikker-groene bankjes zitten als spijkerbedden. Blijk-
baar willen ze de bezoekers zo snel mogelijk weer naar buiten heb-
ben. De lampen aan het plafond lijken op ufo’s. Zogenaamd speels,
maar in werkelijkheid kil en onpersoonlijk.

Het geeft niet. Hij krijgt het toch niet meer mee. En hield Lucas
niet altijd al van interieurs met een vleugje modern erin?

Achteraan rechts, voor de grote ramen met uitzicht op een keurig
geknipte heg, staat een piano. Links en rechts aan het plafond twee
grote televisies. Ze staan uit. Op mijn verzoek. Ik wil geen circus. Ik
wil hem niet meer zien lachen of praten of enkel maar zijn hand
optillen en hem met zijn vingertoppen op zijn snor zien trommelen
met die eeuwige ondertoon van ongeduld in zijn ogen en tegelijker-
tijd een twinkeling in zijn irissen. Die kon van alles betekenen. Ver-
maak. Arrogantie. Ergernis. Geilheid. Ik wist het precies. In die
vierendertig jaar met Lucas heb ik hem leren lezen. Ik kende al zijn
geheimen.

Thijmen schokschoudert. Lauren slaat haar arm om hem heen. De

steen in haar verlovingsring schittert grotesk in de felle ufo-lampen.



Haar make-up is uitgelopen. Ook mij raakt het enorm om Thijmen
zo totaal verlamd te zien zitten, zijn rug gebogen, zijn handen in el-
kaar gevouwen tussen zijn dijen.

Mijn kind zo verdrietig zien, is onverteerbaar. Een voorschot van
wat er nog meer gaat komen en ik kan werkelijk helemaal niets doen
om zijn droetheid te stoppen.

Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn knokkels wit worden. Het
zien van mijn bleke huid maakt me zo misselijk dat ik weer loslaat.
Discreet leg ik mijn hand op die van mijn zoon. Die is net zo koud als
de mijne nu. Ik knijp er zacht in en zie hoe zout een spoor trekt op
zijn wangen. Hij vlecht zijn vingers door de mijne en ik dep mijn
wangen droog met het zakdoekje dat Lauren me aanreikt.

Vanuit het uitvaartcentrum is Lucas thuisgebracht. Het idee
hem ergens achter te laten in een kist stond me niet aan. Lucas
hield niet van kleine ruimtes. Ik dacht ook aan Thijmen. Aan hoe-
veel woorden er nog niet waren uitgesproken tussen hen, aan de
dingen die ze hadden kunnen delen als Lucas had geweten dat hij
ging sterven. En dus bleef mijn man thuis, knus en intiem in zijn
bibliotheek tussen de wetboeken en pillen vol staatsrecht, gelar-
deerd door fotolijstjes. Thijmen op een schommel. Thijmen naast
de omgevallen kerstboom. Op Lucas’ bureau de recentste foto:
Lucas en ik poseren achter Thijmen en Lauren. We dragen alle vier
de gekke papieren mutsjes die we tijdens ons kerstdiner uit een
Christmas cracker trokken.

Iemand kucht achterin. Ik negeer het. Het is drukker dan ver-
wacht.

De foto’s zijn relikwieén geworden. In de stilte van Lucas’ kantoor
hoorde ik enkel de generator van de koeler; een zwarte doos die er-
voor zorgde dat de koelplaat in het bed onder de nul graden Celsius
bleef. In die drie laatste dagen dat Lucas thuis was, tilde ik de deken
een keer op en zag het laagje rijp naast zijn lichaam. Zijn huid was
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bleker geworden, maar nog steeds gebronsd door alle dagen op het
terras van ons huis in de Gironde. ‘Du vin, du pain et mon gezin.” Ik
hoor het Lucas nog zeggen vanaf het ligbed dat we steevast zo neer-
zetten dat we niet uitkeken op het zwembad, maar op de oleanders
waarachter we de zon in de zee konden zien zakken. Een glas medoc
in zijn hand. Zijn ogen samengeknepen tot spleetjes. Zijn haar ver-
fomfaaid door de Franse wind.

De groene bankjes die duidelijk hun beste tijd hebben gehad,
benauwen me. Mijn rug doet zeer. Ik pers mijn lippen op elkaar om
de pijn te verbijten.

Thijmen staat op, de afscheidsspeech voor zijn vader in zijn hand,
door zijn zenuwen opgerold tot een mislukt sinterklaasvers. Hij
moest eens weten hoe zijn vader écht is gestorven.

Hij staat nu naast de kist, achter de katheder van plexiglas. Zijn
knieén knikken. Hij rolt het papier uit. Wrijft erover. Steekt het dan
in de binnenzak van zijn colbert en loopt naar de piano.

Dit was niet afgesproken.

Zodra Thijmen het leer van het krukje raakt, stoppen zijn handen
met trillen. Naast zijn vader zit hij nu. Routineus zet hij zijn handen
op de toetsen en dan wervelen de zoete klanken van ‘Amaro sol per
te m’era il morire’, de begrafenismars uit Tosca, omhoog tegen de
ufo-lampen. Ze ketsen tegen de zwarte tv-schermen om weer neer te
dalen op Lucas’ kist.

Thijmen maakt geen enkele fout. Het is doodstil in het cremato-
rium als Tosca in mijn gedachten meezingt op de hommage die
Thijmen aan zijn vader brengt.

Gli occhi ti chiudero con mille baci

e mille ti dird nomi d’amor.

Met duizend kussen sluit ik jouw ogen

en ik geef je duizend koosnaampjes.

Lucas zou het prachtig vinden.
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Ik was de afgelopen dagen regelmatig naast Lucas gaan zitten. Had
hem laten luisteren naar zijn lievelingsopera, Tosca van Puccini. Ver-
telde hem al mijn geheimen. Mijn angsten. Ik had gevraagd of hij
spijt heeft van dingen die hij heeft gedaan of juist niet gedaan.

Niet dat hij veel terugzei. De hechting aan de binnenkant van zijn
mond voorkwam dat deze openzakte. Ik had zijn lippen gestreeld,
koud en nog immer vlezig. Hoe vaak had ik die gekust? Zijn lippen
die hij had gedrukt op elke schaafwond waarmee onze zoon thuis-
kwam. Die troost hadden gegeven op momenten dat ik dacht dat ik
Lucas was kwijtgeraakt in het hamsterwiel dat ons leven soms leek.

En nu ben ik hem echt kwijt. Voorgoed. Weduwe op mijn vieren-
vijftigste. Wie had dat gedacht.

Nog een paar tonen, dan sterft Tosca en zal Lucas worden weg-
gereden. Hij zal alles achter zich laten: zijn maatpakken, zijn huis en
zijn geliefde Jaguar. Maar ook ons, zijn zoon en zijn vrouw.

Lucas is er niet meer. Geen kriebelzoentjes meer in mijn nek. Geen
lachsalvo’s tijdens kerstdiners met papieren mutsjes. Geen leugens.

Ik pluk aan de mouw van mijn blouse en slik een brok uit mijn
keel. Mijn rug speelt weer op. De ontelbare verbleekte herinneringen
leven vanaf nu enkel nog in mijn hoofd. Dit was het dan. Lucas komt

nooit meer terug.
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TOSCA

‘Tk wilde even checken hoe het met jullie was.” Lauren fladdert mijn
woonkamer in en knikt naar de kostbare Aziatische vaas die verwor-
den is tot urn. Het is een erfstuk van een van mijn vele tantes, en de
enige reden dat hij een vaste plek in onze woonkamer kreeg, was om-
dat Lucas hem prachtig vond. Nu woont hij erin.

Ik begrijp Laurens goede bedoelingen, maar het irriteert me dat
ze nog altijd spreekt over ullie’. Het is niet zo dat ik ’s avonds
aanspraak heb van Lucas. Of het deksel kan optillen, mijn probleem
in de vaas kan fluisteren en dan advies van hem krijg.

Weduwe zijn, geeft me ruimte om mijn uitstelgedrag overboord te
kieperen en eindelijk dingen uit te zoeken. Een week na Lucas’ over-
lijden ben ik daarmee begonnen. Er moeten dingen worden recht-
gezet en snel ook.

Lauren staat voor de servieskast. Tk vroeg me af of ik jouw servies
een paar uur mag lenen voor een video?” Ze kijkt verlekkerd naar de
antieke dekschalen met gouden knoppen. Tk wil vandaag een item
maken over high tea. Of je nou wel of niet je pink omhoogkrult als je

uit je kopje drinkt.” Ze lacht voluit.
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‘En vinden jouw abonnees dat leuk?’

“Ze vreten het. Ik krijg zeker duizend likes per filmpje méér als er
luxe in zit. En voor de kliks doen we het, nietwaar?’

Ik open de deur van de grote kast en help Lauren om de etagere en
theekopjes voorzichtig in een kartonnen doos te stapelen. Het hele
idee zint me niets. Dat gerammel en geschud op de achterbank van
haar auto. Straks breekt er een oortje af. “‘Waarom doe je het niet ge-
woon hier, Lau? Een high tea in de serre met de tuin op de achter-
grond?’

‘Meen je dat?” Mijn schoondochter kijkt verheugd.

‘Weet je wat? In de keuken ligt nog een zakje verse koekjes van de
banketbakker. En bonbons. Als jij dan taartjes haalt bij de bakker?
Dat is leuk op beeld, of vergis ik me?’

‘Die staan al in de auto.” Lauren geeft me een boks. “Wat ben je
toch een heerlijk mens. Ik ga je zo missen straks.’

‘Eerst die video. En jullie bruiloft.” Laurens aanwezigheid drukt
me met mijn neus op de feiten. ‘En nu ga ik hier verder. Ik heb nog
veel te doen, zoals je vast zult begrijpen.’ Ik zak in de eetkamerstoel
met de twee kussens die zorgen voor extra steun. Zitten wordt steeds
zwaarder. De klok tikt meedogenloos. Ik moet opschieten.

‘Lieve kijkers! Wat ben ik blij dat jullie weer bij me zijn vandaag!’
Lauren heeft haar lippen opnieuw gestift en lacht haar mooiste lach.
Ze wijst naar de etagére vol lekkers. ‘Tk dacht jullie te verrassen met
alle ins en outs van een high tea. Wanneer serveer je die en hoe is hij
ooit ontstaan?’ Ze kijkt zwoel in de camera die op het statief voor
haar staat.

Ik vind het knap hoe ze dat allemaal doet. Elke week uploadt ze
een nieuwe vlog voor haar kijkers. Het begon zo’n twee jaar geleden,
ik kende haar nog niet eens, met wat lifestylefilmpjes. En kijk nu
eens. Ze verkoopt haar zelfontworpen linnen servetten, exclusieve

marsepein- en kastanjethee en geurkaarsen met haar logo. Af en toe
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neemt ze zelfs een gesponsorde video op voor een bedrijf dat brood
ziet in een samenwerking. Lauren bedient een grote doelgroep vrou-
wen met interesse in hun huis en interieur die dromen van meer
klasse en elegantie.

‘Speciaal voor deze video bakte ik vanmorgen helemaal zelf deze
fluffige koekjes.” Met een gracieus handgebaar wijst ze naar mijn
roomboterbiesjes. De roségouden armband die ze vorige maand van
Thijmen kreeg, rinkelt om haar pols. ‘Maar eerst beginnen we bij de
oorsprong van de high tea en daarvoor hebben we de hertogin van
Bedford nodig. Anna heette ze, en deze lady vond het diner om acht
uur s avonds veel te laat. Daarom trakteerde ze haar vriendinnen
rond vieren op lekkernijtjes. En zo is de afternoontea geboren.’

Lauren neemt een hap van een petitfour.

De camera klikt. Het schermpje wordt zwart. Lauren spuugt de
hap cake uit in een afgescheurd stuk keukenrol dat ze uit haar tas vist.
Haar hakken tikken op het parket als ze naar de keuken loopt.

Ik hoor de prullenbak open- en dichtgaan en herschik het dikste
rugkussen. Het is tijd voor mijn medicatie, maar ik durfde Lauren
tijdens haar opname niet te storen. Haar werk is heilig voor haar.
Elke keer dat haar filmpje bekeken wordt, ontvangt ze een bedrag. En
dat loopt met haar volgersaantal behoorlijk op.

‘Wat ben je aan het doen?’ Ineens staat ze achter me en leunt op de
tafel.

‘Foto’s uitzoeken.” Ik schuif een portret van mezelf naar een hoek.
Het is gemaakt tijdens mijn afstuderen. Ik was tweeéndertig. Thijmen
elf. Mijn moeder zou zeggen: beter laat dan nooit. Ik kijk in de lens
met een zweem van trots, dezelfde die ik nu opnieuw door me heen
voel wentelen. Die middag had ik nog geen flauw benul van wat ik
nog enkele maanden later zou ontdekken.

‘Wat lief” Lauren drukt haar wijsvinger op een recentere foto.
Lucas en Thijmen staan naast elkaar in onze Franse tuin en houden
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ieder een barbecuetang in de lucht. Het plezier spat van hun gezich-
ten. “Waarom liggen deze apart?” Lauren wijst naar een stapeltje van
vier foto’s van Lucas. Een is vorig jaar genomen op het jacht van zijn
partner. Lucas is totaal ontspannen. Bij wijze van hoge uitzondering
zijn de mouwen van zijn overhemd opgerold.

‘Dat is Lucas.” Ik ontwijk haar vraag. Uit de stapel voor me pluk ik
weer een nieuw handjevol om te sorteren. ‘Wil jij een kop thee voor
me zetten, Lauren? Dan hoef ik niet op te staan.’

Opnieuw hoor ik haar hakken klikklakken. Nog voor de water-
koker afslaat, heb ik mijn handtas alweer dichtgeritst. De vier capsules
en het ovale tablet klemmen in mijn handpalm.

Lauren controleert haar theekop op lipstickvlekken en gaat weer
zitten. De tafel is voor één persoon gedekt. Zodra de camera opnieuw
loopt, transporteert ze met de verzilverde suikertang een klontje naar
haar theekop en roert erin. Het is allemaal show. De volgende slok-
ken die ze neemt voor de camera zullen nep zijn. Lauren is zolang
ik haar ken al aan het lijnen. En met de bruiloft in zicht, is ze nog stren-
ger voor zichzelf. Nog een paar weken. Dan is het zover. Mijn Thijmen
gaat trouwen. Een tyfoon van warmte gutst door mijn lichaam.

‘De high tea werd pas later uitgevonden door arbeiders die na hun
werk zo hongerig waren dat zij bij hun thee sandwiches en gegrild vlees
voegden. Die mannen zaten aan een eettafel en niet op een chic fluwe-
len bankje. En die hoogte is het verschil tussen een high tea en een low
tea.” Haar lach sterft weg als Lauren opstaat en de camera uitzet.

‘Volgens mij wordt dit een superaflevering. Had je gezien dat er
daarnet een eekhoorn over je terras rende? Zo tof, want hij staat op
beeld. Nu moet ik deze shoot nog bewerken. Filtertje erover en mijn
welkomsttune erin. Dan kan hij morgen online!’

Haar lange blonde haar golft over haar schouders en ik zie in één
oogopslag wat Thijmen in haar ziet. Lauren is fris. Ambitieus. Doel-

gericht. En bloedmooi.
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“Zullen we samen nog een kop thee drinken?” Eigenlijk komt het
me niet uit, ik heb nog zo veel te doen, maar een band opbouwen met
Lauren is belangrijk. Al was het maar voor Thijmen. Hij zal met zijn
vrouw over zijn beide ouders willen praten. Dan is het fijn als Lauren
zich zowel Lucas als mij herinnert.

‘Ach, lieve Tosca.’

Haar hand op mijn schouder. Het stapeltje van vier foto’s is in-
middels gegroeid tot zes, maar ze vraagt er niets over.

‘Tk zou wel willen, maar ik heb hopen werk liggen.” Een vluchtige
blik op haar telefoon. ‘Wil je dat ik straks terugkom om de vaatwas-
ser uit te ruimen? Of lukt dat in je eentje?” Ze fronst haar wenkbrau-
wen.

‘Wat is er?’ Ik zet mijn leesbril af.

‘Een mail van YouTube. Iemand heeft mijn kanaal gerapporteerd.
Achterlijke idioten. YouTube zegt dat er copyright is geschonden
met een video die ik heb gepost. Ik moet hem nu meteen weghalen,
anders wordt mijn account geblokkeerd.” Haar vingers glijden over
het toetsenbord. ‘Tk heb op de link gedrukt en ik zit er weer in. Ik heb
eerlijk gezegd geen idee welk filmpje dat zou zijn. Misschien die
met...” Laurens wangen vlammen. Wanhoop blikkert in haar ogen.

‘Wat is er?’ Ik leg de foto’s neer.

‘Tk ben verdomme gehackt! Het mailtje was niet van YouTube,
maar van een piraat. Ik krijg nu een mailtje dat mijn kanaal is af-
gepakt. Als ik mijn account terug wil, moet ik duizend euro aan
bitcoins overmaken.” Haar blauwe ogen kleuren fel. ‘De hufters!” Ze
tikt weer op haar telefoon. ‘Mijn kanaal is inderdaad offline!’

‘Dat is vreselijk. Wat nu?’

Lauren stampvoet. ‘Wat nu? Denk eens na! Dit kost me honder-
den euro’s per dag. Nul kliks. Nul nieuwe volgers. Dit is een catastro-
fe van formaat Mount Everest!’

Ik moet me inhouden om niet stiekem te glimlachen. Het zijn
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Thijmens woorden die ze gebruikt. En die heeft de uitdrukking ooit
overgenomen van Lucas.

‘Dat kanaal is mijn levenswerk! Nu stagneert de verkoop!” Ze buigt
zich over me heen en drukt een vluchtige zoen op mijn wang. Haar
lippen voelen droog.

Ze klikt de tussendeur dicht. Door het glas heen zie ik de dure
armband bungelen om haar pols.
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