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PROLOOG

Het duister om me heen blokkeert mijn hersenen. Een pikzwart niets. 
Een sterrenstelsel na een nucleaire ramp met mij als enige overlevende. 
De geur van natte aarde of is het verrotte kikker?
	 Voorzichtig probeer ik een arm op te tillen. Het lukt. Pijnscheuten 
trekken door mijn hoofd. Waarom ben ik zo versuft? Wat is er gebeurd?
	 Het laatste wat ik me kan herinneren, is mijn grote haast om uit het 
park weg te komen. Weg van mijn allerliefste. Ik zie de bolling in zijn 
broekzak; het doosje met de ringen. Ik rende dwars door het gras, mijn 
jurk fladderend achter me aan.
	 Ik weet het weer. Een ping. Zíjn telefoon? De míjne? Het was in elk 
geval een alarmerend bericht. Daarna was het rusteloosheid die me 
opjoeg.
	 In het duister denk ik na. Kreeg ik maar wat meer lucht. Waar ben 
ik toch? O ja. Het appje. Er was iets aan de hand. Iets ergs. Maar wat?
	 Het gebonk pulseert in mijn slapen. Deduceren. Nadenken. Ik open 
mijn mond en probeer lucht naar binnen te zuigen, maar de flard be-
domptheid is niet genoeg. Laat ik beginnen bij vraag een: wáár ben ik?
	 Met mijn handen tast ik mijn lichaam af. Het zachte satijn van de 
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jurk. Gelukkig zijn de foto’s in het park al gemaakt. Met mijn rechter-
hand raak ik hard plastic. Een knop. Misschien een pook? Koud ijzer 
ernaast. Ik klem mijn vingers eromheen. Een handrem. Een auto? Wat 
is er gebeurd?
	 Ik moet iets van me laten horen voordat iemand zich zorgen maakt. 
Ik tast naast me. Waar is mijn telefoon?
	 Ik probeer overeind te komen, maar de pijnscheut die volgt, is zo 
hevig dat ik achteroverval. Mijn hoofd raakt iets zachts.
	 Een nieuwe flard. Iemand schreeuwt. Woest en ongecontroleerd. Ik 
verlies een schoen, witte zijde in zompige aarde.
	 De geur van aarde zit me dwars. Het duister. De stilte.
	 Druppels parelen op mijn voorhoofd. Waarom is er geen frisse 
lucht? In de verte klinkt het monotone geluid van een opstijgend vlieg-
tuig. Het klinkt zwakker dan anders. Het lukt me niet om na te den-
ken. Die vervloekte draaierigheid.
	 Ik probeer het portier open te duwen. Het zit muurvast. Ik verzamel 
speeksel om de pijn in mijn keel te verlichten. Iemand wil me een lesje 
leren. Dat is het. Ik heb weer eens iemand boos gemaakt en straf ver-
diend. Deze keer zijn de dreigementen ingelost.
	 Ik glijd naar de passagiersstoel en tast naar de deurhendel. De rech-
terdeur gaat een stukje open. Ik druk mijn gewicht ertegenaan maar 
meer dan twee vingers speling heb ik niet. Ondefinieerbare brokjes rol-
len naar binnen. Het vreemdste is nog wel het ontbreken van een 
luchtstroom. Ik schop met mijn voetzolen tegen het portier. Waar is 
mijn andere schoen toch gebleven? Een tweede trap. Er komt geen cen-
timeter bij.
	 Ik ram met mijn vuisten tegen de voorruit en gil. Er is geen echo. Ik 
klauw mijn nagels in de kopsteun achter me tot het schuimrubber naar 
buiten wolkt. Ademen gaat steeds lastiger. Een druppel rolt tussen 
mijn borsten.
	 Waar ben ik toch? Als dit mijn auto is, moeten er papieren zakdoekjes  
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in het dashboardkastje liggen. Ik hengel naar de handgreep en trek tot 
de klep omlaag floept. Een piepklein ledlichtje brandt. Een pak zak-
doekjes. Een factuur van mijn garage. Maar ik zie ook iets anders.
	 Tegen het raampje kruipt een worm. Zo’n lange paarse pier. En dan 
zie ik het. Donkerbruin, droog poeder. Zand.
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1

TOSCA

De Kermit-de-kikker-groene bankjes zitten als spijkerbedden. Blijk-
baar willen ze de bezoekers zo snel mogelijk weer naar buiten heb-
ben. De lampen aan het plafond lijken op ufo’s. Zogenaamd speels, 
maar in werkelijkheid kil en onpersoonlijk.
	 Het geeft niet. Hij krijgt het toch niet meer mee. En hield Lucas 
niet altijd al van interieurs met een vleugje modern erin?
	 Achteraan rechts, voor de grote ramen met uitzicht op een keurig 
geknipte heg, staat een piano. Links en rechts aan het plafond twee 
grote televisies. Ze staan uit. Op mijn verzoek. Ik wil geen circus. Ik 
wil hem niet meer zien lachen of praten of enkel maar zijn hand 
optillen en hem met zijn vingertoppen op zijn snor zien trommelen 
met die eeuwige ondertoon van ongeduld in zijn ogen en tegelijker-
tijd een twinkeling in zijn irissen. Die kon van alles betekenen. Ver-
maak. Arrogantie. Ergernis. Geilheid. Ik wist het precies. In die 
vierendertig jaar met Lucas heb ik hem leren lezen. Ik kende al zijn 
geheimen.
	 Thijmen schokschoudert. Lauren slaat haar arm om hem heen. De 
steen in haar verlovingsring schittert grotesk in de felle ufo-lampen. 
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Haar make-up is uitgelopen. Ook mij raakt het enorm om Thijmen 
zo totaal verlamd te zien zitten, zijn rug gebogen, zijn handen in el-
kaar gevouwen tussen zijn dijen.
	 Mijn kind zo verdrietig zien, is onverteerbaar. Een voorschot van 
wat er nog meer gaat komen en ik kan werkelijk helemaal niets doen 
om zijn droefheid te stoppen.
	 Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn knokkels wit worden. Het 
zien van mijn bleke huid maakt me zo misselijk dat ik weer loslaat. 
Discreet leg ik mijn hand op die van mijn zoon. Die is net zo koud als 
de mijne nu. Ik knijp er zacht in en zie hoe zout een spoor trekt op 
zijn wangen. Hij vlecht zijn vingers door de mijne en ik dep mijn 
wangen droog met het zakdoekje dat Lauren me aanreikt.
	 Vanuit het uitvaartcentrum is Lucas thuisgebracht. Het idee 
hem ergens achter te laten in een kist stond me niet aan. Lucas 
hield niet van kleine ruimtes. Ik dacht ook aan Thijmen. Aan hoe-
veel woorden er nog niet waren uitgesproken tussen hen, aan de 
dingen die ze hadden kunnen delen als Lucas had geweten dat hij 
ging sterven. En dus bleef mijn man thuis, knus en intiem in zijn 
bibliotheek tussen de wetboeken en pillen vol staatsrecht, gelar-
deerd door fotolijstjes. Thijmen op een schommel. Thijmen naast 
de omgevallen kerstboom. Op Lucas’ bureau de recentste foto:  
Lucas en ik poseren achter Thijmen en Lauren. We dragen alle vier 
de gekke papieren mutsjes die we tijdens ons kerstdiner uit een 
Christmas cracker trokken.
	 Iemand kucht achterin. Ik negeer het. Het is drukker dan ver-
wacht.
	 De foto’s zijn relikwieën geworden. In de stilte van Lucas’ kantoor 
hoorde ik enkel de generator van de koeler; een zwarte doos die er-
voor zorgde dat de koelplaat in het bed onder de nul graden Celsius 
bleef. In die drie laatste dagen dat Lucas thuis was, tilde ik de deken 
een keer op en zag het laagje rijp naast zijn lichaam. Zijn huid was 
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bleker geworden, maar nog steeds gebronsd door alle dagen op het 
terras van ons huis in de Gironde. ‘Du vin, du pain et mon gezin.’ Ik 
hoor het Lucas nog zeggen vanaf het ligbed dat we steevast zo neer-
zetten dat we niet uitkeken op het zwembad, maar op de oleanders 
waarachter we de zon in de zee konden zien zakken. Een glas medoc 
in zijn hand. Zijn ogen samengeknepen tot spleetjes. Zijn haar ver-
fomfaaid door de Franse wind.
	 De groene bankjes die duidelijk hun beste tijd hebben gehad,  
benauwen me. Mijn rug doet zeer. Ik pers mijn lippen op elkaar om 
de pijn te verbijten.
	 Thijmen staat op, de afscheidsspeech voor zijn vader in zijn hand, 
door zijn zenuwen opgerold tot een mislukt sinterklaasvers. Hij 
moest eens weten hoe zijn vader écht is gestorven.
	 Hij staat nu naast de kist, achter de katheder van plexiglas. Zijn 
knieën knikken. Hij rolt het papier uit. Wrijft erover. Steekt het dan 
in de binnenzak van zijn colbert en loopt naar de piano.
	 Dit was niet afgesproken.
	 Zodra Thijmen het leer van het krukje raakt, stoppen zijn handen 
met trillen. Naast zijn vader zit hij nu. Routineus zet hij zijn handen 
op de toetsen en dan wervelen de zoete klanken van ‘Amaro sol per 
te m’era il morire’, de begrafenismars uit Tosca, omhoog tegen de 
ufo-lampen. Ze ketsen tegen de zwarte tv-schermen om weer neer te 
dalen op Lucas’ kist.
	 Thijmen maakt geen enkele fout. Het is doodstil in het cremato- 
rium als Tosca in mijn gedachten meezingt op de hommage die  
Thijmen aan zijn vader brengt.
	 Gli occhi ti chiuderò con mille baci
	 e mille ti dirò nomi d’amor.
	 Met duizend kussen sluit ik jouw ogen
	 en ik geef je duizend koosnaampjes.
	 Lucas zou het prachtig vinden.
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	 Ik was de afgelopen dagen regelmatig naast Lucas gaan zitten. Had 
hem laten luisteren naar zijn lievelingsopera, Tosca van Puccini. Ver-
telde hem al mijn geheimen. Mijn angsten. Ik had gevraagd of hij 
spijt heeft van dingen die hij heeft gedaan of juist niet gedaan.
	 Niet dat hij veel terugzei. De hechting aan de binnenkant van zijn 
mond voorkwam dat deze openzakte. Ik had zijn lippen gestreeld, 
koud en nog immer vlezig. Hoe vaak had ik die gekust? Zijn lippen 
die hij had gedrukt op elke schaafwond waarmee onze zoon thuis-
kwam. Die troost hadden gegeven op momenten dat ik dacht dat ik 
Lucas was kwijtgeraakt in het hamsterwiel dat ons leven soms leek.
	 En nu ben ik hem echt kwijt. Voorgoed. Weduwe op mijn vieren-
vijftigste. Wie had dat gedacht.
	 Nog een paar tonen, dan sterft Tosca en zal Lucas worden weg- 
gereden. Hij zal alles achter zich laten: zijn maatpakken, zijn huis en 
zijn geliefde Jaguar. Maar ook ons, zijn zoon en zijn vrouw.
	 Lucas is er niet meer. Geen kriebelzoentjes meer in mijn nek. Geen 
lachsalvo’s tijdens kerstdiners met papieren mutsjes. Geen leugens.
	 Ik pluk aan de mouw van mijn blouse en slik een brok uit mijn 
keel. Mijn rug speelt weer op. De ontelbare verbleekte herinneringen 
leven vanaf nu enkel nog in mijn hoofd. Dit was het dan. Lucas komt 
nooit meer terug.
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2

TOSCA

‘Ik wilde even checken hoe het met jullie was.’ Lauren fladdert mijn 
woonkamer in en knikt naar de kostbare Aziatische vaas die verwor-
den is tot urn. Het is een erfstuk van een van mijn vele tantes, en de 
enige reden dat hij een vaste plek in onze woonkamer kreeg, was om-
dat Lucas hem prachtig vond. Nu woont hij erin.
	 Ik begrijp Laurens goede bedoelingen, maar het irriteert me dat  
ze nog altijd spreekt over ‘jullie’. Het is niet zo dat ik ’s avonds  
aanspraak heb van Lucas. Of het deksel kan optillen, mijn probleem 
in de vaas kan fluisteren en dan advies van hem krijg.
	 Weduwe zijn, geeft me ruimte om mijn uitstelgedrag overboord te 
kieperen en eindelijk dingen uit te zoeken. Een week na Lucas’ over-
lijden ben ik daarmee begonnen. Er moeten dingen worden recht- 
gezet en snel ook.
	 Lauren staat voor de servieskast. ‘Ik vroeg me af of ik jouw servies 
een paar uur mag lenen voor een video?’ Ze kijkt verlekkerd naar de 
antieke dekschalen met gouden knoppen. ‘Ik wil vandaag een item 
maken over high tea. Of je nou wel of niet je pink omhoogkrult als je 
uit je kopje drinkt.’ Ze lacht voluit.
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	 ‘En vinden jouw abonnees dat leuk?’
	 ‘Ze vreten het. Ik krijg zeker duizend likes per filmpje méér als er 
luxe in zit. En voor de kliks doen we het, nietwaar?’
	 Ik open de deur van de grote kast en help Lauren om de etagère en 
theekopjes voorzichtig in een kartonnen doos te stapelen. Het hele 
idee zint me niets. Dat gerammel en geschud op de achterbank van 
haar auto. Straks breekt er een oortje af. ‘Waarom doe je het niet ge-
woon hier, Lau? Een high tea in de serre met de tuin op de achter-
grond?’
	 ‘Meen je dat?’ Mijn schoondochter kijkt verheugd.
	 ‘Weet je wat? In de keuken ligt nog een zakje verse koekjes van de 
banketbakker. En bonbons. Als jij dan taartjes haalt bij de bakker? 
Dat is leuk op beeld, of vergis ik me?’
	 ‘Die staan al in de auto.’ Lauren geeft me een boks. ‘Wat ben je 
toch een heerlijk mens. Ik ga je zo missen straks.’
	 ‘Eerst die video. En jullie bruiloft.’ Laurens aanwezigheid drukt 
me met mijn neus op de feiten. ‘En nu ga ik hier verder. Ik heb nog 
veel te doen, zoals je vast zult begrijpen.’ Ik zak in de eetkamerstoel 
met de twee kussens die zorgen voor extra steun. Zitten wordt steeds 
zwaarder. De klok tikt meedogenloos. Ik moet opschieten.
	 ‘Lieve kijkers! Wat ben ik blij dat jullie weer bij me zijn vandaag!’ 
Lauren heeft haar lippen opnieuw gestift en lacht haar mooiste lach. 
Ze wijst naar de etagère vol lekkers. ‘Ik dacht jullie te verrassen met 
alle ins en outs van een high tea. Wanneer serveer je die en hoe is hij 
ooit ontstaan?’ Ze kijkt zwoel in de camera die op het statief voor 
haar staat.
	 Ik vind het knap hoe ze dat allemaal doet. Elke week uploadt ze 
een nieuwe vlog voor haar kijkers. Het begon zo’n twee jaar geleden, 
ik kende haar nog niet eens, met wat lifestylefilmpjes. En kijk nu 
eens. Ze verkoopt haar zelfontworpen linnen servetten, exclusieve 
marsepein- en kastanjethee en geurkaarsen met haar logo. Af en toe 
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neemt ze zelfs een gesponsorde video op voor een bedrijf dat brood 
ziet in een samenwerking. Lauren bedient een grote doelgroep vrou-
wen met interesse in hun huis en interieur die dromen van meer 
klasse en elegantie.
	 ‘Speciaal voor deze video bakte ik vanmorgen helemaal zelf deze 
fluffige koekjes.’ Met een gracieus handgebaar wijst ze naar mijn 
roomboterbiesjes. De roségouden armband die ze vorige maand van 
Thijmen kreeg, rinkelt om haar pols. ‘Maar eerst beginnen we bij de 
oorsprong van de high tea en daarvoor hebben we de hertogin van 
Bedford nodig. Anna heette ze, en deze lady vond het diner om acht 
uur ’s avonds veel te laat. Daarom trakteerde ze haar vriendinnen 
rond vieren op lekkernijtjes. En zo is de afternoontea geboren.’
	 Lauren neemt een hap van een petitfour.
	 De camera klikt. Het schermpje wordt zwart. Lauren spuugt de 
hap cake uit in een afgescheurd stuk keukenrol dat ze uit haar tas vist. 
Haar hakken tikken op het parket als ze naar de keuken loopt.
	 Ik hoor de prullenbak open- en dichtgaan en herschik het dikste 
rugkussen. Het is tijd voor mijn medicatie, maar ik durfde Lauren 
tijdens haar opname niet te storen. Haar werk is heilig voor haar. 
Elke keer dat haar filmpje bekeken wordt, ontvangt ze een bedrag. En 
dat loopt met haar volgersaantal behoorlijk op.
	 ‘Wat ben je aan het doen?’ Ineens staat ze achter me en leunt op de 
tafel.
	 ‘Foto’s uitzoeken.’ Ik schuif een portret van mezelf naar een hoek. 
Het is gemaakt tijdens mijn afstuderen. Ik was tweeëndertig. Thijmen 
elf. Mijn moeder zou zeggen: beter laat dan nooit. Ik kijk in de lens 
met een zweem van trots, dezelfde die ik nu opnieuw door me heen 
voel wentelen. Die middag had ik nog geen flauw benul van wat ik 
nog enkele maanden later zou ontdekken.
	 ‘Wat lief.’ Lauren drukt haar wijsvinger op een recentere foto.  
Lucas en Thijmen staan naast elkaar in onze Franse tuin en houden 

Verziekt_140x215_HR.indd   15Verziekt_140x215_HR.indd   15 03-10-2024   15:2403-10-2024   15:24



16

ieder een barbecuetang in de lucht. Het plezier spat van hun gezich-
ten. ‘Waarom liggen deze apart?’ Lauren wijst naar een stapeltje van 
vier foto’s van Lucas. Een is vorig jaar genomen op het jacht van zijn 
partner. Lucas is totaal ontspannen. Bij wijze van hoge uitzondering 
zijn de mouwen van zijn overhemd opgerold.
	 ‘Dat is Lucas.’ Ik ontwijk haar vraag. Uit de stapel voor me pluk ik 
weer een nieuw handjevol om te sorteren. ‘Wil jij een kop thee voor 
me zetten, Lauren? Dan hoef ik niet op te staan.’
	 Opnieuw hoor ik haar hakken klikklakken. Nog vóór de water
koker afslaat, heb ik mijn handtas alweer dichtgeritst. De vier capsules 
en het ovale tablet klemmen in mijn handpalm.
	 Lauren controleert haar theekop op lipstickvlekken en gaat weer 
zitten. De tafel is voor één persoon gedekt. Zodra de camera opnieuw 
loopt, transporteert ze met de verzilverde suikertang een klontje naar 
haar theekop en roert erin. Het is allemaal show. De volgende slok-
ken die ze neemt voor de camera zullen nep zijn. Lauren is zolang  
ik haar ken al aan het lijnen. En met de bruiloft in zicht, is ze nog stren-
ger voor zichzelf. Nog een paar weken. Dan is het zover. Mijn Thijmen 
gaat trouwen. Een tyfoon van warmte gutst door mijn lichaam.
	 ‘De high tea werd pas later uitgevonden door arbeiders die na hun 
werk zo hongerig waren dat zij bij hun thee sandwiches en gegrild vlees 
voegden. Die mannen zaten aan een eettafel en niet op een chic fluwe-
len bankje. En die hoogte is het verschil tussen een high tea en een low 
tea.’ Haar lach sterft weg als Lauren opstaat en de camera uitzet.
	 ‘Volgens mij wordt dit een superaflevering. Had je gezien dat er 
daarnet een eekhoorn over je terras rende? Zo tof, want hij staat op 
beeld. Nu moet ik deze shoot nog bewerken. Filtertje erover en mijn 
welkomsttune erin. Dan kan hij morgen online!’
	 Haar lange blonde haar golft over haar schouders en ik zie in één 
oogopslag wat Thijmen in haar ziet. Lauren is fris. Ambitieus. Doel-
gericht. En bloedmooi.
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	 ‘Zullen we samen nog een kop thee drinken?’ Eigenlijk komt het 
me niet uit, ik heb nog zo veel te doen, maar een band opbouwen met 
Lauren is belangrijk. Al was het maar voor Thijmen. Hij zal met zijn 
vrouw over zijn beide ouders willen praten. Dan is het fijn als Lauren 
zich zowel Lucas als mij herinnert.
	 ‘Ach, lieve Tosca.’
	 Haar hand op mijn schouder. Het stapeltje van vier foto’s is in-
middels gegroeid tot zes, maar ze vraagt er niets over.
	 ‘Ik zou wel willen, maar ik heb hopen werk liggen.’ Een vluchtige 
blik op haar telefoon. ‘Wil je dat ik straks terugkom om de vaatwas-
ser uit te ruimen? Of lukt dat in je eentje?’ Ze fronst haar wenkbrau-
wen.
	 ‘Wat is er?’ Ik zet mijn leesbril af.
	 ‘Een mail van YouTube. Iemand heeft mijn kanaal gerapporteerd. 
Achterlijke idioten. YouTube zegt dat er copyright is geschonden 
met een video die ik heb gepost. Ik moet hem nu meteen weghalen, 
anders wordt mijn account geblokkeerd.’ Haar vingers glijden over 
het toetsenbord. ‘Ik heb op de link gedrukt en ik zit er weer in. Ik heb 
eerlijk gezegd geen idee welk filmpje dat zou zijn. Misschien die 
met…’ Laurens wangen vlammen. Wanhoop blikkert in haar ogen.
	 ‘Wat is er?’ Ik leg de foto’s neer.
	 ‘Ik ben verdomme gehackt! Het mailtje was niet van YouTube, 
maar van een piraat. Ik krijg nu een mailtje dat mijn kanaal is af- 
gepakt. Als ik mijn account terug wil, moet ik duizend euro aan  
bitcoins overmaken.’ Haar blauwe ogen kleuren fel. ‘De hufters!’ Ze 
tikt weer op haar telefoon. ‘Mijn kanaal is inderdaad offline!’
	 ‘Dat is vreselijk. Wat nu?’
	 Lauren stampvoet. ‘Wat nu? Denk eens na! Dit kost me honder-
den euro’s per dag. Nul kliks. Nul nieuwe volgers. Dit is een catastro-
fe van formaat Mount Everest!’
	 Ik moet me inhouden om niet stiekem te glimlachen. Het zijn 
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Thijmens woorden die ze gebruikt. En die heeft de uitdrukking ooit 
overgenomen van Lucas.
	 ‘Dat kanaal is mijn levenswerk! Nu stagneert de verkoop!’ Ze buigt 
zich over me heen en drukt een vluchtige zoen op mijn wang. Haar 
lippen voelen droog.
	 Ze klikt de tussendeur dicht. Door het glas heen zie ik de dure 
armband bungelen om haar pols.
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