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Ik voel je naast me
als ik ’s nachts op straat wil vergeten

wat in mijn ogen staat geschreven
Je moest eens weten

– Stef Bos
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Proloog

Als ik de rouwkaart zie liggen weet ik nog voor ik de envelop 
heb opengemaakt wie er dood is. Juliette. Ik weet niet eens wie 
dit aan ons gestuurd heeft. Kinderen had ze niet en ik kan me 
niet voorstellen dat haar man en haar broers nog leven, laat 
staan haar moeder, die moet al jaren geleden overleden zijn. 
En toch weet ik heel zeker dat haar naam op de rouwkaart zal 
staan. De kinderen van haar broer zullen haar overlijden wel 
hebben afgehandeld en mijn naam hebben gevonden. Kenne-
lijk stond mijn oude adres na al die tijd nog steeds in haar 
adresboekje. Het is maar goed dat we onze post nog steeds zo 
trouw doorgestuurd krijgen, we zijn echt al jaren geleden ver-
huisd. De kaart is net iets aan de late kant, ze is twee weken 
geleden al begraven op Oud Eik en Duinen, maar dat geeft 
niet. Ik heb toch een hekel aan begrafenissen. Afscheid nemen 
gaat veel beter als er verder niemand bij is.
 Het moet ruim vijfentwintig jaar geleden zijn dat ik haar 
voor het laatst zag. We hebben toen nog samen koffiegedron-
ken in de stadstuin van Schlemmer. Als ik een goede dag heb 
en het is niet al te druk, mag ik daar nog steeds graag zitten 
met mijn vrouw. Met Juliette heb ik na die middag geen con-
tact meer gehad, terwijl ik toch jarenlang aan haar had ge-
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dacht en naar haar had gezocht. Toen ik eenmaal wist dat ze 
nog leefde en dat het goed met haar ging, was het voor mij ook 
genoeg. Ik had haar niet veel meer te vertellen en zij mij ook 
niet.
 Tegenwoordig schijnt het trouwens een stuk makkelijker te 
zijn om iemand te vinden. De achterkleinkinderen van mijn 
zus laten me weleens zien hoe zij dat doen. Ze hebben met 
iedereen contact; als ze zich afvragen hoe het met iemand 
gaat, dan hoeven ze negen van de tien keer maar een naam in 
te toetsen en ze weten alles. Al woont diegene bij wijze van 
spreken aan de andere kant van de wereld. Het is raar maar 
waar. Ze proberen me weleens over te halen om ook mee te 
doen. ‘Wij leggen het u wel uit, tante Else,’ zeggen ze dan, 
maar ik heb gezegd dat ik daar toch echt te oud voor ben. 
Daar is geen speld tussen te krijgen, toch? Ik ben drieënnegen-
tig, ik heb geen enkele behoefte aan dat digitale gedoe. Een 
mens mag toch een keer stoppen met achter de feiten aan hol-
len? En zo nodig is het allemaal niet. Als je maar lang genoeg 
zoekt, vind je iemand vanzelf, net zoals ik Juliette heb gevon-
den. Gewoon, in de echte wereld.
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1998

Met haar hand boven haar ogen tuurt Kirstin naar het 
schoolgebouw aan de overkant en ze knikt goedkeurend. 
‘Mooie school, dit.’
 ‘Zeker mooi,’ zeg ik, ‘maar in dit gebouw heb ik dus nooit 
rondgelopen.’
 Ze fronst. ‘Niet?’
 ‘Nee, dat vertelde ik je toch al? In mijn tijd zat de school 
nog in het centrum. Ik geloof dat ze pas in de jaren zestig 
naar dit gebouw zijn verhuisd.’
 ‘Het gaat uiteindelijk ook niet om het gebouw, het gaat 
om de mensen.’ Kirstin haakt haar arm in de mijne. ‘Zullen 
we maar naar binnen gaan?’
 ‘Je weet wat ik gezegd heb, hè? Ik geef het een uur. Als het 
niks is, zijn we binnen een uur weer weg.’
 ‘Hè, doe toch niet zo pessimistisch. Met zo’n houding is 
er al niks aan.’ 
 ‘Lieve schat, ik vínd reünies ook niks aan, dat weet je. 
Voor mijn part gaan we nu met een alweer weg.’
 ‘Zonder dat we binnen zijn geweest?’ vraagt Kirstin on-
gelovig. ‘We hebben net ruim een uur in de auto gezeten om 
hier te komen!’
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 ‘Ik zeg ook niet dat we naar huis moeten. We kunnen 
ook gewoon lekker met zijn tweeën de stad in gaan. Utrecht 
heeft een heleboel gezellige cafeet jes. We kunnen ook een 
rondvaart maken, of naar een leuke film…’
 ‘Of we gaan gewoon naar die reünie.’
 Ik geef het op. Dit ga ik toch niet winnen. Mijn vriendin 
is nou eenmaal dol op jeugdsentiment. Ze heeft dozen vol 
spullen van vroeger. Natuurlijk zou zíj nooit een reünie 
overslaan. Of het nu van de kleuterschool is of van de uni-
versiteit, of desnoods van de gymclub in Falsterbo waar ze 
een paar jaar op heeft gezeten, ze zal ernaartoe gaan en ze 
sleept mij ook mee – wat ik niet erg vind, want als zij het 
naar haar zin heeft, dan heb ik dat ook – maar zelf heb ik er 
geen enkele behoefte aan om op mijn oude school rond te 
lopen. Er is er maar eentje van wie ik me werkelijk al die 
jaren heb afgevraagd hoe het haar is vergaan, en natuurlijk 
heb ik wel nagedacht over de mogelijkheid dat ik haar na al 
die jaren hier terug zou zien, maar ik weet toch al dat het 
niet gaat gebeuren. Toen ik hoorde dat dit georganiseerd 
zou worden heb ik Kirstin dus ook verteld dat dit soort 
avonden in mijn ogen altijd uitlopen op een teleurstelling, 
maar eigenwijs als ze is, veegde ze ieder tegenargument van 
tafel. 
 Dus nu sta ik hier, in de aula van een schoolgebouw dat 
in mijn tijd nog niet eens bestond, met een nepglimlach jus 
d’orange te drinken uit een wijnglas en naamkaartjes van 
voorbijgangers te lezen.
 ‘Herken je helemaal niemand?’ vraagt Kirstin.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Echt helemaal niemand.’
 Kirstin kijkt om zich heen. ‘Vreemd. Ik kom juist altijd 
heel veel mensen tegen die ik ken. En het is toch aardig druk 
hier, en ik zie ook aardig wat mensen van onze leeftijd, dus 
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hoe kan het dan dat je precies niemand uit jouw klas ziet?’
 ‘Lieverd, ik heb geen idee,’ zeg ik.
 ‘Lees je de namen op de kaartjes wel goed? Je hebt je bril 
niet eens op.’
 ‘Lieve schat, ik heb mijn lenzen in en ik kan alles prima 
lezen. Ik ken ze gewoon niet, en niemand lijkt mij te ken-
nen, dus ik vrees dat ze er gewoon niet zijn. Dus, wat wil je 
doen? Afwachten of er toch nog iemand komt, of lekker te-
rug naar Den Haag en misschien nog een filmpje pakken, of 
ergens iets drinken?’
 ‘Laten we maar gaan,’ zegt Kirstin. 
 Ik zet mijn lege glas op de bar, draai me om en dan voel 
ik alle haartjes in mijn nek rechtovereind staan en mijn 
wangen warm worden, want daar, recht voor mijn neus, op 
nog geen vier meter afstand, staat Juliette. Haar lange blon-
de haar is nu grijs en kortgeknipt, de kleine sproetjes rond 
haar neus zijn verdwenen en ze draagt een peperduur uit-
ziend, rood colbert met gouden knopen, een zwarte ko-
kerrok en géén naamkaartje, maar ik weet met een dat zij 
het is. 
 ‘Juliette,’ zeg ik.
 Ze kijkt op en ik weet niet of ze me meteen herkent.
 ‘Ik ben het, Else.’
 ‘Else? Else Jacobs? Echt waar? Nou ja, dat is lang gele-
den.’
 ‘Ik had niet gedacht dat ik je zou zien…’
 Juliette lijkt helemaal niet overdonderd of verbaasd. Ze 
pakt me gewoon beet, kust me op beide wangen en houdt 
me een eindje van zich af om me te bekijken. ‘Meid, wat zie 
je er goed uit, hoe gaat het met je?’
 Ik knik. ‘Goed.’
 ‘Fijn om te horen. Wat enig dat ik je hier zie. Ik was hele-
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maal niet van plan om te komen, maar mijn collegaat je 
heeft me meegesleept. We kwamen er laatst achter dat we 
allebei hier op school hebben gezeten, ja, niet tegelijkertijd 
hoor, maar toch een giller natuurlijk. Toen we hoorden dat 
er een reünie zou zijn, stónd ze erop dat we samen zouden 
gaan. Gelukkig maar, want mijn man houdt hier helemaal 
niet van, die heeft al genoeg borrels, fundraisers en andere 
sociale verplichtingen gehad toen hij nog werkte.’
 Ik knik alleen.
 ‘Woon je nog steeds in de omgeving van Utrecht?’
 ‘Nee, in Den Haag.’
 ‘In Den Haag, dat meen je niet, wat een toeval, ik ook!’
 ‘Echt waar?’
 Juliette port me zachtjes in mijn zij, alsof ze me een mop 
vertelt. ‘We zijn voor míjn werk naar Den Haag verhuisd. 
Moderne man heb ik, hè?’
 ‘Zeker,’ zeg ik.
 ‘Zonder gekheid, Frank is natuurlijk jarenlang arts ge-
weest, dus zijn carrière is altijd leidend geweest voor waar 
we woonden, en echt, het heeft me op veel bijzondere plek-
ken gebracht, maar toen hij eenmaal met pensioen was, was 
het ook heerlijk om gewoon eens het roer om te kunnen 
gooien en te kunnen solliciteren zonder er rekening mee te 
houden in welk ziekenhuis ze hém nu weer wilden hebben. 
Dus nu ben ik persvoorlichter bij het Paleis van Justitie.’
 ‘Zo,’ zeg ik.
 ‘Het was een flinke cultuurshock, moet ik zeggen, heel 
iets anders dan wat ik deed, maar ik had echt een nieuwe 
uitdaging nodig.’
 Ik knik heftig.
 ‘Maar genoeg over mij, hoe is het met jou? Je woont dus 
in Den Haag. Wat doe je voor werk, ben je getrouwd?’
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 ‘Ik woon samen met mijn partner.’ Ik wijs naar Kirstin, 
die ons gesprek stilletjes vanaf de zijlijn volgt.
 Juliette kijkt van mij naar haar en ze knikt. ‘Jij bent dus 
nog steeds… Enfin.’ Ze kucht verlegen en steekt haar hand 
uit. ‘Juliette Berckmans de Weert. Aangenaam kennis te 
maken.’
 ‘Kirstin Dahlqvist,’ zegt Kirstin kort.
 ‘Dames, wat leuk, en hoelang zijn jullie al samen?’
 ‘Lang,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar ontmoet op de kunst-
academie.’
 Juliette slaakt een piepklein gilletje. ‘Dus je bent toch 
naar de kunstacademie gegaan?’
 Ik knik. ‘Niet als student, maar ik heb er uiteindelijk wél 
lesgegeven.’
 ‘En zij was wel student?’ vraagt Juliette.
 ‘Eh, nee, Kirstin was, eh…’ stamel ik.
 Dit is het verhaal: ik nam dat semester de lessen anato-
misch tekenen over en zij was naaktmodel omdat ze naast 
haar proefschrift wat wilde bijverdienen. Nog voor het se-
mester halverwege was, waren we smoorverliefd, wat nogal 
ongemakkelijk was, want ik moest zonder blikken en vooral 
zonder blozen aan een groep studenten uitleg geven over de 
bot- en spiersystemen terwijl de vrouw die ’s nachts bij me 
in bed lag naakt naast me stond.
 Dat valt niet mee, kan ik je zeggen.
 ‘Kirstin werkte daar destijds ook,’ zeg ik maar.
 ‘Goh, lesgeven op de kunstacademie, hoe ben je daarin 
verzeild geraakt?’
 ‘Ik ben eerst gaan illustreren, toen ben ik op een gegeven 
moment naar Amsterdam verhuisd, naar een etage in de 
buurt van de Modeschool, daar zochten ze een assistent en 
zo ben ik er toen in gerold,’ ratel ik.
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 ‘Aha, en geef je nog steeds les?’
 ‘Nee, ik ben al een aantal jaar geleden gestopt met wer-
ken.’
 ‘Echt waar? Nu al? O nee, ik dénk nog helemaal niet aan 
stoppen, daarvoor vind ik het nog veel te leuk. Mijn werk 
houdt me jong, zeg ik altijd maar.’
 ‘Ik illustreer nog wel, hoor,’ zeg ik snel. ‘Af en toe.’
 Juliette knikt afwezig en kijkt opzij. ‘O, ik zie dat mijn 
collega naar me staat te wuiven, ik ga maar weer eens bij 
haar staan.’ Ze rommelt in haar tasje en steekt me een visite-
kaartje toe. ‘Bel me een keer, Else. Dan kunnen we eindelijk 
echt praten. Onder vier ogen. Ik denk dat het goed is als we 
dat eens doen.’
 ‘Eh… oké,’ zeg ik overdonderd.
 ‘Fijn je gezien te hebben, Else. En jou ook, Kirstin.’
 Ze knikt nog een keer, draait zich om en loopt de menig-
te in. Ik kijk haar na en staar naar het kaartje in mijn hand. 
Op de een of andere manier kan ik haast niet geloven dat ik 
echt met Juliette Durand heb staan praten. In de afgelopen 
vijf decennia heb ik me wel tienduizend keer voorgesteld 
hoe het zou zijn. Wat ik zou zeggen, wat ik zou vragen. Ik 
had me altijd voorgesteld dat ik haar terug zou vinden in 
Frankrijk, op een of ander verlaten strand, of juist op een 
plein in Parijs, op Montmartre. Of misschien wel in Am-
sterdam, ergens in een museum of een boekwinkel, maar 
niet hier. Ook al zijn reünies ervoor bedoeld om mensen 
van vroeger terug te zien, ik had nooit in mijn hoofd dat ik 
haar op zo’n gelegenheid zou vinden. En al helemaal niet 
dat we dan zó met elkaar zouden praten. Twee keurige da-
metjes op leeftijd die elkaar ooit hebben gekend en die het 
hebben over hun geslaagde leventje, hun carrière, hun part-
ners… 
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 ‘Zullen we gaan?’
 Afwezig kijk ik op. ‘Wat?’
 ‘Zullen we naar huis gaan? Of wil je toch nog langer blij-
ven om te zien of er nog meer mensen zijn die je kent?’
 ‘O… eh… nee, nee…’ stamel ik. ‘Ik wil wel graag weg.’
 ‘Wie was dat nou eigenlijk precies?’ vraagt Kirstin even 
later, terwijl ze de motor start en de auto het parkeervak uit 
manoeuvreert.
 ‘Huh, wat?’ zeg ik afwezig.
 ‘Die vrouw met wie je stond te praten. En ga me nou niet 
vertellen dat ze “gewoon een klasgenoot je” was, want vol-
gens mij was je behoorlijk ondersteboven toen je zag dat zij 
er was.’
 ‘Nee, dat klopt,’ zeg ik langzaam. ‘Juliette was, zeg maar, 
het eerste meisje op wie ik ooit echt verliefd was.’
 ‘Ja, zie je, dat gevoel had ik dus al,’ zegt Kirstin. ‘Al ver-
baasde het me ook wel een beet je.’
 ‘Hoezo?’ vraag ik.
 ‘Ze lijkt me niet je type.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Ik weet het niet. Zo statusgevoelig, al dat gepraat over 
haar man met zijn dure baan en haar eigen carrière. Zo ben 
jij helemaal niet.’
 ‘Daar staan reünies toch om bekend, dat mensen vooral 
komen om te laten zien hoe ver ze het hebben gebracht in 
hun leven?’
 ‘Een beet je kort door de bocht, dit, maar goed,’ zegt Kir-
stin. ‘Weet ze dat je verliefd op haar was?’
 ‘Ja,’ zeg ik. 
 Kirstin knikt. ‘Vandaar haar reactie.’
 ‘Welke reactie?’
 ‘Ze zei dat jij nog steeds… en toen maakte ze haar zin 
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niet af. Ik neem aan dat ze wilde zeggen: “lesbisch bent”.’
 ‘Ach, we snapten allemaal wat ze bedoelde, toch? Zij is 
dus uiteindelijk met een man getrouwd en ik, ik val nog 
steeds op vrouwen.’
 ‘Nog steeds,’ herhaalt Kirstin. ‘Was zij destijds ook ver-
liefd op jou?’
 ‘Er was wel meer dan vriendschap tussen ons. Natuurlijk 
wist niemand ervan.’
 ‘Echt helemaal niemand?’
 Ik denk na. ‘Ik had weleens het idee dat haar vader het 
stiekem wel in de gaten had, die zat weleens zo naar ons te 
kijken, maar dat kan ook verbeelding zijn geweest.’ Ik glim-
lach kort. ‘Ik kreeg van haar mijn eerste kus. Heel onschul-
dig nog, maar toen was het heel wat…’
 ‘Dan was ze toch echt wel je eerste liefde.’ Kirstin lacht 
een beet je. ‘Gut, nu ben ik wel jaloers.’
 ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Denk je dat ik nog steeds iets voor 
haar voel? Het is meer dan vijftig jaar geleden.’
 ‘Niet omdat je iets met haar gehad hebt. Omdat jij zoveel 
geluk hebt dat je op je allereerste reünie ooit met een je eer-
ste liefde tegen het lijf loopt. Ik bedoel, weet je wel hoe bij-
zonder dat is? Ik heb de mijne echt nooit meer teruggezien. 
Niet op een reünie en ook niet ergens anders. En de foto die 
ik had, ben ik ook al kwijt.’ Kirstin schudt ongelovig haar 
hoofd. ‘En dan wilde jij nota bene niet eens gaan! Ongeloof-
lijk.’
 ‘Ik had haar ook echt niet daar verwacht,’ zeg ik.
 ‘Waarom eigenlijk niet?’
 ‘Ten eerste omdat ze nog veel korter op die school heeft 
gezeten dan ik, en ten tweede omdat ze destijds ook niet 
echt veel met die school had,’ zeg ik. ‘En ten derde omdat ik 
zo’n beet je sinds mijn vijftiende naar haar op zoek ben ge-
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weest, overal, ik ben zelfs een aantal keer naar Frankrijk ge-
gaan, naar het dorp waarvan ik wist dat haar grootouders er 
woonden, en ik heb nooit ook maar één aanknopingspunt 
gevonden, dus het leek me onwaarschijnlijk dat ze zomaar 
opeens zou opduiken.’
 ‘Je bent sinds je vijftiende op zoek geweest?’ herhaalt 
Kirstin.
 Ik knik.
 ‘En was je dat recent dan ook nog?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘De laatste tien, vijftien jaar niet 
meer, nee.’
 ‘Maar wel toen wij al samen waren?’ houdt Kirstin vol.
 ‘Ja, maar niet omdat ik nog iets met haar wilde of zo. Die 
gevoelens waren allang over, geloof me. Het ging meer om 
iets wat we samen hebben meegemaakt.’
 ‘Heeft het te maken met wat je hebt meegemaakt in de 
oorlog?’ dringt Kirstin aan.
 Ik geef geen antwoord. 
 ‘Else…’
 ‘Ik moest halsoverkop weg, zij bleef achter. En toen ik na 
de oorlog terugkwam in Utrecht, woonde zij er niet meer. Ik 
wist niet waar ze heen was. Ik wist niet waarom ze weg was. 
De buren wisten niks, niemand wist iets. Ze waren van de 
ene op de andere dag verdwenen. Daarom wilde ik haar te-
rugzien. Ik moest weten of alles goed was.’
 Kirstin kijkt me ernstig aan. ‘Waarvoor moest je vluch-
ten?’ 
 Mijn wangen zijn warm, mijn handpalmen klam, en 
mijn ademhaling versnelt. Ik voel mijn hart bonken in mijn 
borst. Waarom probeert ze het gesprek nu weer deze kant 
op te sturen? Het is net alsof mijn lichaam me waarschuwt. 
Je gaat nu een grens over die verboden is, je wílt niet over de 
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oorlog praten, kap het af, nu. ‘Je weet dat ik niet over die tijd 
praat.’
 ‘Weet zij wat er met je gebeurd is?’
 ‘Deels,’ zeg ik zacht. 
 Ik weet dat ik vaag doe, maar ik kán gewoon niet anders. 
Als ik erover doorga, word ik gek. Waarom zijn we nu toch 
weer op dit punt gekomen? Uitgerekend nu we in de auto op 
de A12 rijden en ik niet eens weg kan lopen. Normaal ge-
sproken, als ze over vroeger begint, lukt het me op de een of 
andere manier wel om me met een smoes uit de voeten te 
maken, maar al zou ik het ergens wel een verleidelijke ge-
dachte vinden, ik kan moeilijk uit een rijdende auto sprin-
gen. En ik weet hoe het nu verdergaat. Kirstin gaat zich erin 
vastbijten. Vroeger kon ze nog accepteren dat er in de oor-
log dingen zijn gebeurd waar ik niet over wilde praten, dan 
zwegen we daar gewoon over, maar de laatste paar jaar is ze 
zo vastberaden om de onderste steen boven te krijgen. Ze 
heeft opeens de overtuiging dat geliefden alles van elkaar 
moeten weten, ze denkt ook dat ze weet wat goed voor me 
is, en ze voelt dat ze iets op het spoor is en dat ik geen kant 
op kan, dus ze zal niet rusten voor ik haar alles heb verteld.
 ‘Ik ben te moe om te praten,’ zeg ik.
 Kirstin kijkt even opzij. ‘Ben je echt zo moe? Of haak je 
af omdat het over vroeger gaat?’
 ‘Dit is gewoon niet het goede moment,’ zeg ik. ‘We zitten 
in de auto.’
 ‘Het maakt niet uit waar we zijn, of het nou thuis op de 
bank is, of in bed, of in een restaurant, of ergens in een bos, 
het is nooit het goede moment. In meer dan dertig jaar is 
het nooit het goede moment geweest.’
 ‘Omdat ik het gewoon niet over dit onderwerp wil heb-
ben en dat weet je, of dat zou je onderhand moeten weten, 
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maar je blijft gewoon proberen om het uit me te trekken. Ik 
deel alles met je. Mag ik misschien iets voor mezelf hou-
den?’
 ‘Ik merk iedere keer weer aan je dat wat er ook gebeurd 
is te groot is om in je eentje te dragen, maar dat je het me 
gewoon niet dúrft te vertellen. Omdat je me niet genoeg 
vertrouwt, omdat je denkt dat ik het niet begrijp, omdat ik 
de oorlog niet heb meegemaakt…’
 Ik zucht. Hier hebben we het ook al zo vaak over gehad. 
Kirstin heeft een Zweedse vader, die in 1940 terecht besloot 
om zijn gezin in veiligheid te brengen en tijdelijk terug naar 
zijn geboortedorp Falsterbo te verhuizen, om pas in 1947 
weer terug te keren naar Nederland. Ze kent de oorlog dus 
alleen van horen zeggen, en om de een of andere reden 
schijnt ze te denken dat ik haar dat verwijt of haar niet voor 
vol aanzie, maar zo is het helemaal niet. Mijn ouders had-
den er een moord voor over gehad als ze voor ons hetzelfde 
hadden kunnen doen. Ikzelf ook. Dan was het allemaal 
nooit gebeurd en dan had iedereen gewoon nog geleefd en 
was mijn leven normaal verlopen.
 ‘Voor de zoveelste keer, het heeft daar niks mee te ma-
ken,’ zeg ik. ‘Je weet net zo goed als ik dat ik er met niemand 
over praat. Niet eens met mijn zus.’
 ‘Dat weet ik inderdaad,’ zegt Kirstin. ‘Lize en jij zijn er 
allebei ontzettend goed in om tegen beter weten in net te 
doen alsof er nooit een oorlog is geweest.’
 ‘Als het werkt, dan werkt het.’
 ‘Maar het wérkt niet, Else. Niet voor jou in elk geval. 
Wanneer zie je dat nou eens in?’
 ‘Hoe kan het toch dat jij altijd beter weet wat goed voor 
mij is?’ vraag ik.
 ‘Omdat ik weet dat je de laatste tijd weer steeds vaker 
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nachtmerries hebt over wat er toen is gebeurd. Omdat je na 
al die jaren nog altijd de naam van je overleden zusje niet 
hardop kunt zeggen, laat staan dat je over haar kunt praten. 
Omdat je het nooit over je ouders wilt hebben. En nu kom 
ik er dus achter dat er een vrouw is naar wie je meer dan 
vijftig jaar hebt lopen zoeken, je eerste liefde nota bene, die 
hier ook een rol bij speelde. Je had jezelf moeten zien toen 
je haar zag. Je trok helemaal wit weg, ik dacht even dat je 
ging flauwvallen. En dan wil jij beweren dat het prima met 
je gaat, dat het béter voor je is om nog eens jaren te zwijgen? 
Ik ben je partner, Else. Niet zomaar een huisgenote van je. Je 
partner.’
 Er valt een stilte die ik zo lang mogelijk hoop te kunnen 
rekken.
 ‘Zij is het meisje op de tekeningen, hè?’ vraagt Kirstin 
dan.
 ‘Welke tekeningen?’ vraag ik, ook al weet ik diep in mijn 
hart met een welke tekeningen ze bedoelt. Ik wist alleen niet 
dat zij wist dat ze er waren.
 ‘De tekeningen in de bovenste la van je bureau. In die 
zwarte map met dat lint.’
 ‘Sinds wanneer kijk jij in die la?’ vraag ik.
 ‘Ik zocht iets wat ik nodig had voor de belastingaangifte, 
maar dat doet er verder niet toe. Ik heb ze gezien. En ze 
deden me op de een of andere manier aan mezelf denken 
toen ik nog jong was, dus ik dacht eerst nog dat je had ge-
probeerd om mij te tekenen als meisje, maar toen ik beter 
keek, zag ik dat het iemand anders was.’
 ‘Waarom heb je me er niet gewoon naar gevraagd?’ vraag 
ik.
 ‘Zij was het, hè?’ houdt Kirstin vol.
 ‘Ja,’ zeg ik met een zucht.
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 ‘Weet je waar ik opeens aan moet denken?’
 ‘Nou?’ vraag ik onwillig.
 ‘Die eerste keer dat we samen iets gingen drinken.’
 ‘In Café Américain, bedoel je?’ 
 Kirstin knikt. ‘Je vroeg toen maar heel weinig over mij en 
heel veel over mijn achtergrond en waar mijn familie woon-
de. Of dat echt alleen in Nederland en Zweden was of ook in 
andere delen van Europa. Volgens mij begon je toen zelfs 
over Frankrijk. Ik vroeg me toen echt af waarom het je zo 
ontzettend interesseerde, maar nu snap ik het eindelijk.’ Ze 
kijkt naar me. ‘Zeg eens eerlijk. Je hebt me toen meege-
vraagd omdat ik op haar leek, hè? Omdat je dacht dat ik 
misschien familie van haar was en dat je een aanknopings-
punt had gevonden.’
 ‘In eerste instantie misschien wel,’ geef ik toe. ‘Maar ik 
vond je ook gewoon leuk. Echt waar. Anders was er ook 
nooit een tweede afspraak gekomen. Dat snap je toch wel? 
Ik bedoel, na die ene avond was het me echt meer dan dui-
delijk dat er geen enkele link was tussen jou en Juliette, be-
halve dan dat je toevallig iets van haar weg had. Dus het 
ging me heus wel gewoon om jou.’ 
 Kirstin knikt afwezig. ‘Weet je wat ik me wel afvraag?’
 ‘Wat?’
 ‘Als zij je zo doet denken aan een tijd die je eigenlijk het 
liefst wegstopt, waarom heb je dan een vrouw gekozen die 
zo op haar lijkt?’
 ‘Nou, gekozen, gekozen,’ zeg ik. ‘Dat klinkt alsof ik de 
prins uit Assepoester ben die alle vrouwen van het hele land 
heeft uitgenodigd en er toen eentje heeft aangewezen om 
zijn leven mee te delen. Ik heb jou niet gekozen, ik ben ge-
woon verliefd op je geworden en dat was blijkbaar weder-
zijds. Had ik het dan moeten afkappen, ook al voelde het 
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goed tussen ons, alleen omdat je me te veel aan vroeger her-
innerde?’
 ‘Begrijp me goed, ik ben blij dat je het niet gedaan hebt, 
maar het was wel een logische reactie geweest voor iemand 
die het verleden het liefst zo diep mogelijk begraaft en er 
vooral nooit over praten wil.’
 Ik geef geen antwoord.
 ‘Dus misschien heb je me wel gekozen. Onbewust.  
Of misschien heeft het universum mij wel gekozen, juist  
zodat je constant aan je verleden herinnerd zou worden, zo-
dat je het eindelijk een plekje kon geven door erover te pra-
ten.’
 ‘Dan heeft het universum zeker ook Juliette op me af ge-
stuurd vanavond.’
 ‘Dat zou best eens kunnen.’
 Ik rol met mijn ogen. ‘Mijn god, Kirs, je lijkt Jomanda 
wel, met je universum. Kunnen we het nu gewoon over iets 
anders hebben?’
 ‘Else, ik wéét dat je vindt dat ik aandring, maar dat doe 
ik alleen omdat ik merk dat je er nog steeds last van hebt. En 
ik weet ook dat je er niet met anderen over praat, maar juist 
daarom zou ik zo graag willen dat je mij in vertrouwen zou 
nemen.’
 ‘Ik zou dat ook dolgraag willen! En ik heb vaak genoeg 
op het punt gestaan om het je te vertellen, maar ik kán het 
gewoon niet.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat ik niet wil dat je anders naar me gaat kijken. En 
dat ik jou straks ook nog kwijt ben.’
 ‘Ten eerste: je raakt me niet kwijt. Niet op die manier 
tenminste. Ik meen het, Else, ik ga echt niet bij je weg om 
iets van jaren geleden.’
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