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akranes 1995

Ze zitten in de woonkamer op de zwarte leren bank waarvan de naden 
loskomen, hij met de videoband in zijn handen, zij kauwend op haar 
droge, gebarsten lippen.

‘Ik wil niet kijken,’ fluistert ze.
Haar woorden hebben de tegengestelde uitwerking. Hij staat op en 

stopt de band resoluut in het apparaat.
Een poosje is er niets anders te zien dan een zwart-witte sneeuw-

storm die vergezeld gaat van een indringende, hoge fluittoon. Dan 
flitst er een zwarte streep over het scherm en verschijnt het beeld.

De camera wijst naar beneden. Ze zien voeten. Schoenen. Horen 
gefluister, dan gelach als de camera van de in sportschoenen gestoken 
voeten omhoogbeweegt langs een flodderige, lichtblauwe spijker-
broek, een geruite blouse en een wit T-shirt. Voordat de camera een 
gezicht bereikt, wordt hij weer omlaaggericht, over een houten vloer. 
Er volgen glimpen van de in sokken gestoken voeten van de persoon 
die de camera vasthoudt, dan is er een gesloten deur.

Ineens wordt het beeld zwart. Dan verschijnen de houten poten van 
een bed, gevolgd door beddengoed. De camera beweegt met een ruk 
omhoog naar een figuur die op het bed ligt, met de armen slap langs 
het lichaam, het hoofd afgewend van de camera, het lichtbruine, 
schouderlange haar duidelijk zichtbaar. Hoewel de lampen uit zijn, is 
de grijze gloed die door het raam naar binnen valt net genoeg om te 
kunnen zien.

Iemand trekt voorzichtig het dekbed van de onbeweeglijke gedaan-
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te, waardoor een zwart T-shirt, een witte onderbroek en blote benen 
zichtbaar worden. De armen en handen zijn slank, de vingers dun en 
broos.

‘Pak de benen,’ zegt een stem. ‘Ik neem de armen.’
De persoon die niet de camera vasthoudt gehoorzaamt en pakt een 

slappe arm.
‘Rustig,’ zegt een andere stem, maar het is lastig om de woorden te 

verstaan boven het gekraak uit, alsof het geluid via een slechte tele-
foonverbinding gaat.

‘Zet uit,’ zegt de vrouw ineens, terwijl ze opstaat. ‘Zet het uit, nu.’
In plaats van de band stop te zetten, blijft de man echter op de bank 

zitten, met zijn blik strak op het scherm gericht alsof zij niet bestaat en 
hij geen woord kan horen van wat ze zegt.

De vrouw verlaat de kamer. Hij hoort de voordeur dichtslaan, maar 
zelfs dan reageert hij niet. Zoals altijd is het aan hem om het probleem 
op te lossen.

Om dit te laten verdwijnen.
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Vijfentwintig jaar later - Dinsdag 8 december

Toen Elma en Hörður uit de grote jeep van de politie stapten, lag de 
sneeuw die ’s nachts was gevallen er wit en ongerept bij op de par-
keerplaats en het pad naar de voordeur. Geen enkele voetafdruk of 
bandenspoor verstoorde het oppervlak. Het zomerhuis, een houten 
gebouw met grote ramen en een ruime veranda, was aanzienlijk gro-
ter dan Elma had verwacht. Het werd omringd door berken, waar-
van een aantal hoger was dan het huis zelf. In de vallei met de naam 
Skorradalur groeide een bos van volwassen bomen, wat ongewoon 
was voor IJsland, en de zomerhuizen die in groepjes aan de oever van 
het lange smalle meer met erachter de bergen stonden, hadden even-
goed ergens in Scandinavië kunnen staan. Elma bedacht dat een fraai 
vakantiehuis op een populaire plek als Skorradalur een flinke duit 
moest hebben gekost, maar haar buurvrouw in Akranes, de oude 
vrouw die de eigenares was, wekte niet de indruk dat ze veel geld 
had.

Sinds Elma en Sævar in hun nieuwe huis woonden, zagen ze 
Kristjana regelmatig langslopen op weg naar de supermarkt, een 
kleine boodschappentas op wieltjes achter zich aan trekkend en ge-
huld in haar onafscheidelijke hoofddoek, gebroken witte jas en rub-
berlaarzen. Kristjana was in de zeventig, maar leek ouder. Hoewel 
ze hen als ze elkaar tegenkwamen amper een blik waardig keurde, 
had Elma gezien dat ze hen van achter haar gordijnen in de gaten 
hield.

Kristjana had vrijdag voor het laatst iets van haar zoon gehoord, 
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inmiddels vier dagen geleden. Ze had gisteren de politie ingelicht, na-
dat ze een telefoontje had gehad dat Thorgeir niet op zijn werk was 
verschenen.

Thorgeir was eenenveertig, vrijgezel, en werkte als software-
ontwikkelaar. Kristjana had niets geweten van plannen om het week-
end in hun zomerhuis door te brengen, maar nadat ze hem meerdere 
keren zonder succes had proberen te bellen, was het bij haar opgeko-
men dat hij misschien daar was. De politie uit Borgarnes, op een 
halfuur rijden van de westkust, was naar het huis gegaan en had be-
vestigd dat Thorgeirs auto op de oprit geparkeerd stond, maar dat er 
geen spoor was van de man zelf. Niemand had opengedaan toen ze 
aanklopten en ze hadden hem niet gezien toen ze door de ramen 
naar binnen keken, hoewel het er volgens hen wel naar uitzag dat er 
recent nog iemand was geweest: door een van de ramen hadden ze 
borden op de tafel zien staan en er kwam nog stoom van de hottub 
op de veranda achter het huis.

Het leek zodoende waarschijnlijk dat Thorgeir in het huis of de di-
recte omgeving ervan was, en dat er iets was gebeurd of dat hij om een 
of andere reden had besloten zich af te zonderen van de buitenwereld. 
Er was nog een andere mogelijkheid, maar Elma vond het te vroeg om 
van het ergste uit te gaan. Toen ze echter de deur openmaakte met de 
sleutel die Kristjana haar had meegegeven, kwam haar een weeïg zoe-
te lucht tegemoet, de onmiskenbare geur van ontbindend vlees.

Binnen zag het huis eruit als een gewoon vakantiehuis, waarvan de 
wanden en het plafond waren bekleed met vergeeld grenenhout. 
Links was een keuken en rechts een woongedeelte. De boekenkast in 
de woonkamer stond zo volgepropt met boeken dat de planken in het 
midden doorbogen. Er waren een grote, logge bank, een oude tv en 
een schilderij van een gletsjer. Aan een andere wand hing een afbeel-
ding van Jezus met een metalen kruis erboven.

Voor zover Elma kon zien, waren er twee slaapkamers. Toen ze de 
deur van de eerste openmaakte, vond ze wat ze zocht.
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Thorgeir lag in bed. Zijn onderlichaam lag onder een dekbed, dat in 
een kluwen aan zijn voeten lag, alsof hij het ’s nachts te warm had 
gehad. De witte lakens waren donker van het opgedroogde bloed en 
toen Elma dichterbij kwam, werd de doodsoorzaak haar direct duide-
lijk.

Thorgeir was gestoken met een scherp voorwerp, waarschijnlijk 
een mes. Zijn bovenlichaam was naakt en Elma telde zeker vijf won-
den in zijn borst en buik, en ook nog twee in zijn nek.

Elma bukte zich om een stukje van de onderkant van het lichaam te 
bekijken. Ze zag lichte verkleuringen waar het bloed zich door de 
zwaartekracht had opgehoopt, wat erop wees dat hij al sinds zijn dood 
in deze positie lag. Hoewel Elma geen expert was in forensische pa-
thologie, had ze dit inmiddels wel geleerd na meer dan tien jaar bij de 
politie. De lichte kleur van deze livor mortis was hoogstwaarschijnlijk 
het gevolg van ernstig bloedverlies, gezien de hoeveelheid die in het 
laken en de matras was getrokken.

Op sommige plaatsen, vooral op de buik, had de huid een blauw-
groene tint gekregen. Door het ontbindingsproces was het lichaam 
opgezwollen en begon de pafferige huid te schilferen. De haren en 
vingernagels van de man zagen er ook uit alsof ze loslieten. Een rood-
bruine vloeistof was uit zijn neus en mond gesijpeld. Zijn ogen waren 
halfgesloten en wat er onder de oogleden zichtbaar was, was bleek en 
mat; het ingedroogde hoornvlies deed denken aan contactlenzen die 
zonder vloeistof waren bewaard.

Het lichaam lag er duidelijk al enkele dagen onaangeroerd.
‘Ik tel zeven steekwonden,’ zei haar baas Hörður van achter haar. 

‘Dat is behoorlijk wreed.’
Daar was niets tegen in te brengen. Het was de meest gewelddadi-

ge plaats delict die Elma ooit had gezien. Ze zag beelden voor zich 
van het mes dat werd opgeheven en omlaagstootte in de buik, niet 
één maar zeven keer. Tijdens de rustige maanden zwangerschaps-
verlof met haar dochter was ze bijna vergeten hoe lelijk de wereld 
kon zijn.
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‘De vraag is of hij hier met zijn vrienden is gekomen,’ vervolgde 
Hörður.

‘Een uit de hand gelopen feestje?’ vroeg Elma zich hardop af, om 
direct vast te stellen dat er meerdere details waren die niet bij die the-
orie pasten. In dat geval zou Thorgeir toch niet in bed hebben gele-
gen? En zouden er geen tekenen van een gevecht moeten zijn? Ze had 
niets gezien wat op een feestje of een worsteling wees.

Het dekbed en de kussens aan beide kanten van het tweepersoons-
bed waren verfrommeld. Of Thorgeir was een rusteloze slaper geweest 
die het hele bed in beslag nam, of er had iemand naast hem gelegen. 
Op het nachtkastje stond een lenzendoosje. Elma trok een paar hand-
schoenen aan en opende het. De lenzen dreven als kleine kwallen in 
hun vloeistof.

‘Hij heeft voor hij stierf zijn lenzen uitgedaan,’ merkte ze op. ‘Wat 
wil dat zeggen?’

‘Dat hij naar bed was gegaan.’
‘Hm?’
‘Ik haal mijn lenzen eruit voordat ik ga slapen,’ legde Hörður uit.
Elma keek naar zijn bril, die op zijn gebruikelijke plek op zijn neus 

stond. ‘Wanneer draag je lenzen?’
Hörður corrigeerde zich: ‘Nou ja, de zeldzame keren dat ik de moei-

te wil nemen om ze in te doen in plaats van mijn bril op te zetten. Maar 
Gígja droeg lenzen. Het laatste wat zij ’s avonds deed was ze uitdoen.’

Hörðurs vrouw Gígja was iets meer dan een jaar geleden overleden, 
na een korte strijd tegen kanker. Niemand die haar kende was al echt 
over het verlies heen, en al helemaal Hörður niet, wiens weerbarstige 
grijze haar nu volop wit bevatte. Elma was erin geslaagd er tijdens 
haar verlof met haar dochter, die inmiddels zeven maanden was, niet 
aan te denken, maar vanaf het moment dat ze begin december weer 
aan het werk was gegaan bij de politie van West-IJsland was het gemis 
van Gígja weer pijnlijk voelbaar. Gígja was een vaste bezoeker geweest 
van het politiebureau in Akranes, meestal om lekkernijen te brengen 
die ze zelf had gebakken.
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Niet dat Elma op dit moment iets zou kunnen eten, zelfgebakken of 
anders. ‘Oké, Thorgeir lag dus in bed te slapen en iemand heeft hem 
verrast,’ speculeerde ze hardop.

‘Hij is waarschijnlijk wel wakker geworden tijdens de aanval.’
‘Of hij was met een of meer anderen in het huis en dat liep niet goed 

af.’
‘Vrienden?’
‘Geen erg goede vrienden,’ zei Elma droogjes.
‘Zou een vriend hem op deze manier overrompelen? Wachten tot 

hij slaapt om hem dan te vermoorden?’
‘Onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Thorgeir is een grote 

man. Misschien had de vriend anders geen schijn van kans.’
‘Andere mogelijkheden?’
‘Misschien een partner?’ opperde Elma.
‘Wie weet.’
Elma keek naar de grenen wandbetimmering en volgde het bloed-

spoor dat zijn eigen verhaal vertelde: het was van onderaf tegen de 
muur gespat. Het was daarom aannemelijk dat Thorgeir had gelegen 
terwijl zijn moordenaar stond of boven op hem zat toen die hem in 
zijn borst stak. De bloedspatten reikten bijna tot aan het plafond.

Toen zag ze dat er met een zwarte stift iets op de muur was geschre-
ven. Niet heel opvallend, maar in kleine, vrij onduidelijke letters. Ze 
boog haar hoofd naar voren terwijl ze niet probeerde te denken aan 
het rottende lijk onder haar.

‘Wat is dit?’ mompelde ze in zichzelf.
‘Is het niet gewoon iets ouds?’ vroeg Hörður.
‘Een teken aan de wand...’
De woorden waren lastig te onderscheiden, de letters klein en in 

elkaar overvloeiend als een slecht schoonschrift, maar het leek Elma 
duidelijk dat ze na de aanval waren opgeschreven. Ze liepen over het 
bloed van Thorgeir heen.

Neem mijn misdaden en zonden weg met bloed, o Jezus.
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eerder

Thorgeir

Thorgeir zet een zak havermout in zijn winkelwagentje als hij haar ziet. 
Ze staat op haar tenen en reikt naar iets op het bovenste schap – een 
doos muesli die is omgevallen. Ze draagt een kakikleurig jack, een spij-
kerbroek en een kort T-shirt dat omhoogkruipt als ze haar arm strekt, 
waardoor er een slanke taille zichtbaar wordt. Haar huid is wit als melk.

‘Hulp nodig?’ vraagt hij.
Ze glimlacht. ‘Graag. Dat zou fijn zijn.’
Thorgeir pakt de doos en geeft hem haar aan, en ze bedankt hem 

nog eens, legt hem in haar mandje en wil net weglopen als hij haar 
tegenhoudt.

‘Zeg, heb ik je niet eerder ergens gezien?’ De woorden klinken nu 
hij ze hardop zegt nog onaannemelijker dan toen hij ze in zijn hoofd 
uittestte. Overduidelijk verzonnen. Ze weten allebei dat ze elkaar 
nooit eerder hebben gezien. Hij zou zich haar lange haar, melkwitte 
huid en grote ogen wel hebben herinnerd.

‘Nee, ik geloof het niet,’ zegt ze. ‘Ik woon niet in Akranes. Ik ben 
alleen maar op bezoek.’

‘O, oké.’ Het is niet zijn gewoonte om gesprekken aan te knopen 
met onbekenden. Normaal gesproken doet hij er alles aan om oog-
contact met mensen op openbare plekken te vermijden, dus nu zoekt 
hij vertwijfeld naar nog iets om te zeggen, maar het enige wat hij kan 
doen is naar haar winkelmandje staren. Hij vraagt zich af waarom er 
alleen een banaan en een pak koekjes in liggen. Gaat ze een bergwan-
deling maken? Blijft ze bij iemand logeren? Bij wie is ze op bezoek?



13

Uiteindelijk verbreekt zij de stilte. ‘Ik ben Andrea.’
‘Thorgeir,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit alsof hij een bejaarde 

is in plaats van een man die pas net de veertig is gepasseerd. Zij is 
aanzienlijk jonger, amper dertig, gokt hij, hoewel hij er geen gif op 
zou innemen. Hij is slecht in het schatten van leeftijden.

Ze lacht en schudt zijn hand. ‘Leuk om je te ontmoeten, Thorgeir, 
en bedankt dat je de muesli voor me hebt gepakt.’

‘Blijf je hier lang? In Akranes, bedoel ik.’ Ze houden nog steeds el-
kaars hand vast, maar hij komt tot bezinning en laat los, waarna hij de 
aanraking direct mist.

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Ik ben niet iemand die vooruit plant.’
‘Een avontuurlijk type?’
‘Wie weet.’ Ze bijt op haar onderlip alsof ze wil voorkomen dat ze 

te breed lacht en hij beseft dat hij hetzelfde doet. Een onnozele glim-
lach onderdrukken die zijn best doet om los te breken.

Hij zou willen dat hij iets goeds kon bedenken om te zeggen. Iets 
om die brede glimlach op te roepen, haar aan het lachen te maken, 
maar uiteindelijk is het enige wat in hem opkomt een hopeloos suf 
woord: ‘Leuk.’

Ze knikt. Haar glimlach verdwijnt.
‘Nou, bedankt voor de hulp.’ Andrea loopt weg en hij staart naar de 

lange, golvende paardenstaart waarvan de kleur het midden houdt 
tussen bruin en rood. Dan hoort hij zichzelf naar haar roepen.

‘Hé,’ zegt hij, iets te hard, iets te wanhopig.
Andrea draait zich om en wacht.
‘Eh, als je iets nodig hebt... iemand... kan ik altijd...’ Hij klinkt zoals 

hij als tiener altijd klonk, toen hij niet wist wat hij tegen meisjes moest 
zeggen. Hij krijgt het warm, zijn wangen gloeien. En dan te bedenken 
dat hij dacht dat hij die jongen lang geleden al was ontgroeid. Hij 
heeft bewust aan zichzelf gewerkt, heeft cursussen gevolgd en oefe-
ningen gedaan om te leren zich te presenteren zoals hij wil overko-
men. Om de persoon te zijn die hij wil zijn.

Om zijn ware aard te verbergen.
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Er verstrijken meerdere, ogenschijnlijk oneindige seconden voor-
dat ze antwoordt.

‘Wat is je nummer?’
Hij weet het in twee keer goed op te zeggen. Ze tikt het in op haar 

telefoon en hij voelt een trilling in zijn zak.
‘Zo,’ zegt ze. ‘Nu heb je dat van mij.’
‘Wat? O ja, natuurlijk.’ Hij pakt zijn telefoon en ziet haar nummer 

op het scherm staan. Hij wil iets gevats zeggen, vragen hoe ze wil dat 
hij haar noemt in zijn contactenlijst, maar als hij weer opkijkt is ze 
verdwenen.

Dan pas ziet Thorgeir dat de muesli die hij voor haar heeft gepakt 
ook in het onderste schap staat. Je kunt hem onmogelijk over het 
hoofd zien. Andrea had zijn hulp helemaal niet nodig.
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nu
Dinsdag 8 december

Elma en Hörður wachtten bij de openstaande voordeur op de 
komst van de patholoog en de technische recherche. Hun adem 
vormde wolkjes in de ijskoude lucht. Elma had zich in het huis een 
beetje akelig gevoeld. Het was niet alleen de geur, maar ook het 
kruis aan de muur en die afbeelding van Jezus, met ogen die haar 
overal leken te volgen. Ze had nooit echt geloofd, in elk geval niet 
in God of de Heilige Geest, maar hier, omgeven door het verstik-
kende miasma van verrotting, voelde ze zich onderdrukt door de 
aanblik van Christus. Misschien kwam het door de woorden op de 
muur.

‘Ik geloof dat Kristjana erg gelovig is,’ zei ze tegen Hörður. ‘Ze leidt 
de zondagsschool, of dat heeft ze in elk geval jaren gedaan.’

Elma had die informatie van haar moeder. Nadat Sævar en zij in 
hun nieuwe huis waren getrokken, had haar moeder hen op de hoog-
te gebracht van alle roddels over hun buren. Zodoende wist Elma dat 
het stel in het huis achter dat van hen kortgeleden was gaan samen-
wonen nadat ze van hun respectievelijke partners waren gescheiden. 
Soms zag Elma hun zes kinderen, die nu een groot, samengesteld ge-
zin vormden. Daarnaast wist ze dat de man die in het huis links van 
hen woonde ooit een veelbelovende student was geweest, maar op de 
universiteit een burn-out had gekregen en nu werkte als badmeester. 
Hij woonde alleen, maar had een zoon die soms op bezoek kwam, al 
had Elma hem nog nooit gezien. Dankzij haar moeder wist ze ook dat 
Kristjana niet alleen extreem vroom, maar ook excentriek was. Ze had 
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slechts één zoon en was nooit hertrouwd nadat ze haar man vele jaren 
geleden door een ongeluk had verloren.

‘Ja, ik weet wie ze is,’ zei Hörður.
‘Die tekst op de slaapkamermuur lijkt niet te passen bij de rest van 

het huis,’ ging Elma verder. ‘Alles is keurig netjes; je verwacht in zo’n 
huis niet dat mensen met een zwarte stift op de muren kliederen.’

‘En Thorgeir?’
‘Bedoel je of hij de muren zou bekladden?’
‘Nee, ik bedoel, was hij gelovig?’ Hörður stak zijn hoofd naar buiten 

om te zien of de technici al in aantocht waren, maar er was niets dan 
sneeuw, donkere, winterse bomen en hun auto die aan het eind van 
de grindweg geparkeerd stond. Hij vulde zijn longen met ijzige lucht 
en keek weer naar Elma.

‘Geen idee.’
‘Zou hij die woorden in zijn doodsstrijd op de muur kunnen heb-

ben geschreven?’ ging Hörður verder. ‘Zou hij daar tijd voor hebben 
gehad of ertoe in staat zijn geweest?’

Elma schuifelde iets dichter naar Hörður en de koude buitenlucht 
toe.

‘Als boetedoening?’ vroeg ze zich hardop af. ‘“Neem mijn misda-
den en zonden weg...” Dan rijst de vraag: welke misdaden en zonden?’

‘Zijn we niet allemaal zondaars?’
‘Dat zal wel.’ Elma keek over haar schouder naar het schilderij van 

Jezus. Er lag geen afkeuring in zijn bruine ogen, maar toch was er iets 
ondefinieerbaars wat haar een ongemakkelijk gevoel gaf. Misschien 
was het zijn indruk van perfecte onschuld en goedheid. Niemand was 
perfect onschuldig of goed.

‘Toch geloof ik niet dat een van hen beiden die woorden heeft ge-
schreven,’ voegde Elma eraan toe. ‘Ze zijn over het bloed heen ge-
schreven. Na de moord.’

‘Daar moeten de technici maar naar kijken,’ zei Hörður. ‘Luister, ik 
loop even naar buiten om met Reykjavik te bellen. Vragen hoelang 
het nog duurt voor ze er zijn.’
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Elma had ook wel een excuus willen hebben om naar buiten te 
gaan, maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze besloot de 
tijd tot de onderzoekers er waren te benutten om in het huis op zoek 
te gaan naar bewijs dat Thorgeir misschien niet alleen was geweest. 
Ondanks het onbehaaglijke gevoel, of misschien juist wel daarom, 
vond ze het zomerhuis intrigerend.

De stilte die neerdaalde nadat de deur achter Hörður dichtviel was 
alsof iemand de adem inhield. Elma sprong bijna een meter de lucht 
in toen de koelkast ineens luid begon te zoemen.

Nu dit een plaats delict was, nam ze voorzorgsmaatregelen in de 
vorm van schoenhoezen en latex handschoenen voordat ze op onder-
zoek uitging. Eerst controleerde ze het halletje, maar daar zag ze geen 
andere schoenen dan paren die vermoedelijk aan Thorgeir en zijn 
moeder toebehoorden: oude laarzen, versleten pantoffels en een paar 
redelijk nieuwe sportschoenen. Als er iemand bij Thorgeir was ge-
weest, had die persoon bij vertrek zijn of haar schoenen meegenomen. 
Daar was echter niets vreemds of verdachts aan: mensen vertrokken 
over het algemeen op hetzelfde schoeisel als waarmee ze waren geko-
men.

Aan een haakje hingen een mosgroene waxcoat en een geruite sjaal. 
Er hingen ook een gele zuidwester en verschillende wollen mutsen en 
hoofddoeken.

In de gootsteen in de keuken trof Elma borden, twee waterglazen 
en twee wijnglazen aan. Op tafel stond een fles met donkere droesem 
op de bodem.

Thorgeir had geen gezelschap gehad van zijn vrienden, maar van 
een vrouw, dacht Elma. Of een man. Ze zag een romantische avond 
voor zich. Rode wijn en ontspannen in de hottub.

Ze bekeek het woongedeelte. Het zag er schoon en opgeruimd uit 
en ze zag niets ongewoons. Afgezien van het vloerkleed, dat misschien 
een beetje vreemd lag ten opzichte van de salontafel en de tv. Het lag 
schuin in het midden van de kamer en viel daardoor uit de toon met 
de overige meubels; te ver van de bank en te veel links van de televisie 
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om symmetrisch te zijn. Deze slordigheid zou Sævar gek hebben ge-
maakt, te oordelen naar de dwangmatige manier waarop hij reageer-
de als Elma de sprei niet had rechtgetrokken of per ongeluk een doos 
Cheerios aan de verkeerde kant openmaakte.

De badkamer leverde ook geen nuttige informatie op. De douche 
was kenmerkend voor een zomerhuis: een klein plastic hokje met een 
ontoereikende douchekop. Elma maakte het medicijnkastje aan de 
muur open en zag twee tandenborstels en een tube tandpasta. Verder 
waren er een tube vochtinbrengende crème van Gamla apóthekið en 
een fles lenzenvloeistof.

Naast de kamer waar Thorgeir lag, was een tweede, kleinere slaap-
kamer. Die bevatte een eenpersoonsbed met een kale matras, een 
wandlamp en een stapel boeken op de vloer. Voornamelijk paper-
backs, een combinatie van misdaadromans en liefdesverhalen.

De onderliggende geur was hier nog doordringender dan in de rest 
van het huis; een combinatie van verrotting, schimmel en de zwavel-
achtige geur van bederf. De matras had betere tijden gekend en het 
was lastig vast te stellen of hij oorspronkelijk geel of wit was geweest. 
Elma dacht dat ze het liever niet wilde weten.

Er knaagde iets aan haar. Iets wat ze had gezien of misschien iets 
wat er had moeten zijn maar er niet was.

Op het moment dat haar telefoon in haar zak begon te trillen, besef-
te ze wat het was: Thorgeirs telefoon. Tegenwoordig hadden de mees-
te mensen een smartphone die ze overal mee naartoe namen, maar ze 
had er nergens een gezien.

Toen ze haar eigen telefoon pakte, zag ze dat Sævar een selfie van 
hem en Adda had gestuurd. Ze stopte haar telefoon met een glimlach 
weg en maakte toen met ingehouden adem de deur van Thorgeirs 
kamer weer open. Ze negeerde het lijk, en concentreerde zich op de 
andere details. Thorgeir had zijn kleren op een stoel in de hoek ge-
legd. De huiselijke aanblik van de keurig opgevouwen spijkerbroek 
en donkerblauwe pullover stond in schril contrast met het gruwelij-
ke tafereel op het bed.
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Elma zag voor zich hoe Thorgeir zijn kleren opvouwde, zijn con-
tactlenzen uitdeed en in bed stapte. Had hij geslapen toen de eerste 
klap werd toegediend?

De meeste mensen legden hun telefoon ’s nachts op het nachtkast-
je. Elma bukte zich en tuurde onder het bed, in de hoop dat hij in het 
tumult op de vloer was gevallen.

Ze zag iets zwarts – geen telefoon, maar iets wat op een verfrom-
melde sok leek.

Toen Elma het kledingstuk onder het bed vandaan had gevist, rea-
liseerde ze zich dat het toch geen sok was. Tussen haar twee vingers 
bungelde een klein slipje van zijde en kant, dat vrijwel zeker niet aan 
Kristjana toebehoorde.

Matthías bleef doodstil liggen toen Hafdís geluidloos uit bed stapte, 
haar kleren aantrok en de kamer verliet. Terwijl hij luisterde hoe zij 
en hun dochter zich klaarmaakten en ontbeten, stroomden de tranen 
over zijn wangen en trokken ze in zijn kussen. Hij dacht eraan dat 
dit een van de laatste ochtenden zou zijn dat hij wakker werd naast 
Hafdís, dat ze ooit nog als gezin samen zouden zijn. In plaats van zich 
bij hen te voegen, bleef hij echter liggen, niet in staat de nieuwe dag 
onder ogen te zien.

Hafdís wilde scheiden.
Dat had ze hem afgelopen weekend verteld, op de avond van het 

kerstbuffet van haar werk. Sindsdien had ze gedaan alsof er niets was 
gebeurd, ook al zou alles anders worden. Hafdís zei dat ze voor hun 
dochter wilde wachten tot na Kerstmis: een nieuw jaar, een nieuw le-
ven, misschien was dat hoe zij ernaar keek.

Nadat hij haar en Ólöf de deur uit had horen gaan sleepte hij zich-
zelf uit bed. Hij sloeg het ontbijt over, maar pakte een sixpack bier uit 
de koelkast en stapte in de auto.

Het was maar een paar minuten rijden van Akranes naar de stallen 
van Æðaroddi. Het grote complex van stalgebouwen en omheinde 
weiden, dat door een aantal lokale paardeneigenaars werd gebruikt, 
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lag aan de kust, niet ver van de voet van de berg Akrafjall, en bood in 
noordelijke richting uitzicht over de Borgafjörður. Matthías was hier 
zo ongeveer opgegroeid, omdat hij er vroeger elke dag kwam met zijn 
ouders en de rest van het gezin. Tegenwoordig hadden ze vijf paar-
den, die ze om beurten verzorgden. Zijn vader was het meest in de 
stallen te vinden, aangezien hij met pensioen was, maar gelukkig was 
er nu niemand. Alleen de dieren.

Hij trok een blikje bier open en liep naar Garpur, hun oudste paard, 
dat volgend voorjaar vijfentwintig jaar zou worden. Matthías had 
hem voor zijn zeventiende verjaardag gekregen. Hoewel hij nooit een 
kampioen was geweest, nooit veel prijzengeld of dekgelden had bin-
nengebracht, was hij nog altijd Matthías’ favoriete rijpaard.

Zijn telefoon trilde in zijn zak. Toen hij hem tevoorschijn haalde, 
zag hij dat het Kristjana was, de moeder van zijn oude vriend Thor-
geir. Hij liet de telefoon overgaan, want hij had er nu geen behoefte 
aan om met haar te praten. Het enige wat hij wilde was met rust gela-
ten worden.

Hij aaide over Garpurs snuit, en de grote bruine ogen keken hem 
doordringend aan. Hij had zich altijd tot Garpur gewend als hem iets 
dwarszat. Als hij in die vriendelijke ogen keek, voelde hij warmte en 
mededogen, alsof zijn paard hem in elk geval wel begreep.

Hoe kon Hafdís het nu opgeven, na alles wat ze hadden doorge-
maakt? Hij had gedacht dat ze een grapje maakte toen ze, terug in hun 
hotelkamer na het feest, had aangekondigd dat ze wilde scheiden. 
Dacht dat ze hem strafte omdat hij zich als een idioot had gedragen.

Dat had hij nog kunnen begrijpen, want hij wist dat hij haar in ver-
legenheid had gebracht door op haar af te stappen en tegen haar te-
keer te gaan omdat ze met een collega stond te praten. Alsof het veel 
meer was dan een onschuldig onderonsje.

Matthías was altijd van het jaloerse soort geweest. Hij had een oog-
verblindend mooie vrouw en kon soms gewoon niet hebben hoe an-
deren naar haar keken; en dat zij het toestond.

Hij had echter in zijn wildste dromen niet kunnen vermoeden dat 
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Hafdís bij hem weg zou gaan. Ze waren al sinds hun zestiende samen, 
kenden elkaar al meer dan hun halve leven. De laatste maanden wa-
ren echter voor hen allebei zwaar geweest, dat viel niet te ontkennen. 
Ze hadden een jaar hard werken en al hun spaargeld in de opening 
van een klein café in het centrum van Akranes gestopt. Aanvankelijk 
had het goed gelopen, maar na verloop van tijd stapelden de schulden 
zich zo hoog op dat de situatie niet langer houdbaar was. Het was een 
ramp geweest: ze hadden de ene na de andere lening afgesloten, tot de 
aflossingen zo schrikbarend hoog werden dat ze ze niet meer konden 
opbrengen. Al hun geld, alles wat ze in de loop der jaren hadden ge-
spaard, was van het ene op het andere moment verdwenen.

Matthías had vrij snel een baan in de bouw gevonden, maar die had 
hem bijna de wil om te leven ontnomen. Daarom had hij meteen toe-
gehapt toen Thorgeir met het idee kwam een app te ontwerpen die ze 
aan talloze bedrijven zouden kunnen slijten. Ze hadden zich een slag 
in de rondte gewerkt, hadden subsidie ontvangen van het IJslandse 
Innovatiefonds en talloze reisjes gemaakt om hun concept aan te 
prijzen bij potentiële investeerders. Het had allemaal uitermate veel-
belovend geleken. Thorgeir had het benodigde kapitaal bij elkaar 
gekregen en Matthías was ervan overtuigd geweest dat alles eindelijk 
beter zou worden; dat hij Hafdís en zichzelf van de torenhoge schul-
den kon verlossen en ze eindelijk het leven konden gaan leiden dat ze 
altijd voor zichzelf in gedachten hadden gehad.

Het koude zweet brak hem uit en hij goot de overgebleven inhoud 
van het blikje in één keer naar binnen. Hij zag haar weer voor zich, 
terwijl ze voor de wastafel in hun hotelbadkamer haar tanden stond te 
poetsen – zo’n alledaagse bezigheid. Iets wat ze al meer dan twintig 
jaar elke avond deden.

‘Dit werkt niet meer,’ had ze gezegd terwijl ze tandpasta in de was-
bak uitspuugde.

‘Wat werkt niet?’ had hij gevraagd, zonder het geringste vermoeden 
van wat er zou komen.

‘Dit. Wij.’ Hafdís had een pot gezichtscrème opengedraaid en be-
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gon de crème met stevige, ronddraaiende bewegingen in haar wangen 
te masseren.

Hij kon niet bevatten wat ze bedoelde, stond haar alleen maar als 
een halvegare aan te gapen.

Ze praatte gewoon verder: ‘Het werkt al een hele tijd niet meer en 
ik zie er het nut niet van in om er nog langer mee door te gaan.’

‘Een hele tijd... er nog langer mee doorgaan...’ Matthías vond dat hij 
klonk als van dat speelgoed dat alles herhaalt wat ertegen wordt ge-
zegd.

Hafdís draaide zich om. ‘Ik wil scheiden.’
Matthías’ eerste reactie was geweest dat hij in de lach schoot. Daar-

na dacht hij aan hun dochter.
Sinds ze de sneeën aan de binnenkant van haar bovenbenen en on-

derarmen hadden ontdekt, ging Ólöf naar een therapeut. Ze was al 
een poosje niet zichzelf geweest: te stil, en ze had zich voortdurend 
opgesloten in haar kamer. Matthías had het niet serieus genomen, 
zag het als normaal gedrag voor een vijftienjarige. Het was nooit bij 
hem opgekomen dat Ólöf zich zo slecht zou voelen dat ze zichzelf 
beschadigde. Het was allemaal uitgekomen toen een paar van haar 
schoolvriendinnen een leerkracht hadden ingelicht nadat ze tijdens 
het omkleden voor de sportles haar snijwonden hadden gezien. De 
afgelopen zes maanden waren ze elke twee weken naar gezinstherapie 
gegaan in een poging hun relatie te verbeteren en Ólöfs negatieve ge-
dachten uit te bannen. Een poging haar beter te maken.

Soms betrapte Matthías zich erop dat hij wenste dat haar ziekte fy-
siek was in plaats van geestelijk; iets wat kon worden verwijderd met 
een simpele operatie.

‘Ze komt er wel overheen,’ had Hafdís gezegd toen hij hun dochter 
te berde bracht, en ze bleef de crème inmasseren, nu op haar hals. ‘We 
zullen er allebei nog voor haar zijn, alleen zijn we dan niet meer sa-
men. Ze is tenslotte geen klein kind meer.’

Matthías was Hafdís terug naar de slaapkamer gevolgd, waar ze 
samen op het bed waren gaan zitten. ‘Heb je iemand anders ont-
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moet?’ vroeg hij, denkend dat als dat het geval was, ze er wel uit zou-
den kunnen komen. Hij zou haar terugnemen. Hij zou haar alles 
vergeven.

Hafdís had echter volgehouden dat er niemand anders was. Ze had 
gegeeuwd terwijl hij probeerde te begrijpen wat hem overkwam. Na-
derhand had hij de halve nacht wakker gelegen, luisterend naar haar 
regelmatige ademhaling terwijl ze sliep.

Dat was drie dagen geleden geweest, maar Hafdís was niet van ge-
dachten veranderd, had niet eens een traan gelaten, en sprak net zo 
zakelijk over hun scheiding als wanneer ze besloten wat ze ’s avonds 
zouden eten.

Matthías vond het zo pijnlijk dat zijn hele lichaam er zeer van deed. 
‘Wat moet ik nu doen?’ fluisterde hij tegen Garpur terwijl hij vocht 

tegen de tranen. ‘Wat moet ik nu verdomme doen?’
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