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Voor Veeti, de sterkste



Toen Wendy op een keer op tweejarige leeftijd ergens in een tuin aan
het spelen was, plukte ze net als altijd een bloem, waarmee ze naar
haar moeder rende. Waarschijnlijk zag ze er behootlijk schattig uit,

want mama drukte een hand tegen haar hart en riep uit: ‘O, Wendy,

waarom kun je niet altijd net zo zijn als nu!’

Meer werd er niet over gezegd, maar dat was het moment waarop Wendy

besefte dat ze onherroepelijk groot zou worden.
Iedereen beseft dat op tweejarige leeftijd.
Je tweede verjaardag is het begin van het einde.

J.M. Barrie: Peter Pan



Proloog

Het meisje plaatst een sigaret tussen haar lippen en draait voor-
zichtig aan het steentje van de aansteker, om te voorkomen dat
haar nagellak afbladdert. De vlam grijpt de tabak, het brandende
uiteinde knispert. De rook dringt als een pijnlijke speer haar
longen binnen. Ze hoest.

De speeltuin is verlaten, de rozenbottelstruiken zwaaien in
de wind. Ze zuigt opnieuw een portie nicotine naar binnen,
blaast de rook uit. De tabak smaakt naar verrot hout. Met de
punt van haar leren laars tekent ze de letter p in het zand, met
daaromheen een hartje. Ze veegt de tekening meteen weer weg.
De ketting van de schommel knarst wanneer ze gaat verzitten.
Ze heeft het koud. Had ze nou toch maar een broek aangetrok-
ken in plaats van een rokje.

Hoe laat is het inmiddels?

Ze laat de sigaret in haar mondhoek bungelen terwijl ze haar
mobieltje tevoorschijn haalt. De rook prikt in haar ogen.

Heeft Sami haar iets gestuurd?

De carrousel is bedekt met roestvlekken; treurig ogend wacht
hij de komst van de winter af. Een windvlaag gaat over het
grind en voert droog zand en herfstbladeren met zich mee, laat
het gras golven.

Hij komt niet.

Ze krimpt ineen bij die gedachte.

Sami heeft twee keer gebeld. Ze swipet de belpogingen weg
en drukt haar peuk uit in het zand.

Sami is kinderachtig.

In tegenstelling tot Peter.

Ze schrikt op. Er staat een man voor haar. Door de zon die
achter hem staat, lijken zijn hals en gezicht smaller, als zwarte
kegels. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en zet haar hand tegen
haar voorhoofd.



De man stapt opzij, zijn glimlach wordt zichtbaar. Het meisje
glimlacht terug, probeert haar blos te verbergen. Hij gaat op de
schommel naast haar zitten. Hun lichamen raken elkaar aan. Ze
ruikt zijn aftershave.

“Wat doe je hier, zo midden op de schooldag?’

Het meisje antwoordt dat ze op iemand wacht.

Hij lacht. ‘Op een jongen?’

Ze knikt.

Zijn blik dwaalt af naar haar blote knieén. Hijj trekt zijn wol-
len jas uit en legt die op haar schoot. ‘Heb je het niet koud?’

‘Niet meer.

‘Mag ik een sigaret van je?’

Ze haalt een pakje Marlboro uit haar tas. Hij neemt er twee
uit, steekt die op en geeft er een aan haar. Zwijgend roken ze,
kijkend naar elkaar. Een honderdkoppige vlucht mussen zoeft
over de speeltuin heen en gaat in een gigantische esdoorn zit-
ten. De man en het meisje slaan de zwerm gade.

‘Verbaast het je dat ik het ben?’ vraagt hij; hij schudt de as af],
dooft de sigaret en stopt die in zijn zak.

‘Nee’

Hij pakt zijn jas en legt die om de schouders van het meisje.
‘Kom, we gaan/

Ze lopen de met gras begroeide helling op tot ze boven zijn.
Op de waterplas tussen de weg en het fietspad zwemt een zwa-
nenpaartje. De mussen vliegen als één grote bal op en vormen
dan een halvemaan die boven hun hoofd een bocht maakt. Het
meisje en de man kijken er even naar en lopen dan verder. Hyj
legt zijn hand tussen haar schouderbladen en laat die daar liggen.
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DEEL 1



Kainuun Sanomat 27 mei 2009
ZOEKTOCHT NAAR JONGE VROUW IN KEMI

De politie van Lapland heeft een zoektocht gestart naar
Hanna-Riikka Sammalsuo. De 15-jarige Sammalsuo werd
maandagavond vermist gemeld nadat ze niet was thuisge-
komen van school. Ze werd voor het laatst gezien op de par-
keerplaats van de Syvékangas-school in Kemi, waarvandaan
ze lopend op weg ging in de richting van het centrum. Op het
moment van haar verdwijning droeg Sammalsuo een licht-
gekleurde spijkerbroek, een rode hoodie en een lichtgroene
rugzak. De politie gaat niet uit van een misdrijf. Het publiek
wordt verzocht alle eventuele waarnemingen bij de politie
in Kemi te melden.

Helsingin Sanomat 2 juni 2009
ZOEKTOCHT NAAR HANNA-RIIKKA SAMMALSUO IN KEMI
WORDT VOORTGEZET

De zoektocht naar Hanna-Riikka Sammalsuo, die op 25 mei on-
derweg van school naar huis spoorloos verdween, is uitgebreid
en omvat nu ook de grensstreek rond Tornio en Haaparanta.
Inspecteur Juho Tapola van de politie van Lapland vertelt dat
Sammalsuo, volgens sommige tips die zijn binnengekomen,
na haar verdwijning op de weg naar Tornio is gezien, vlak bij
het kruispunt in Yli-Kaakamo. Bovendien is er een meisje dat
aan Sammalsuo’s signalement beantwoordt in haar eentje in
de buurt van de drafbaan in Laivakangas gezien; bij die gele-
genheid had ze een voorbijganger om geld gevraagd. Volgens
Tapola is de mogelijkheid van een ongeval of misdrijf niet uit-
gesloten, maar vooralsnog is er reden om aan te nemen dat
Sammalsuo op de viucht is en mogelijk naar Zweden probeert
uit te wijken. De politie werkt intensief samen met de grens-
bewakingsautoriteiten en verzoekt iedereen die Sammalsuo
ergens heeft gezien zich te melden.
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Hoofdagent en rechercheur Linda Toivonen staarde naar haar
werkplek, een antiek bureau van massief beukenhout. Ze had het
in de kelder van het politiebureau gevonden, onder een stapel
meubelen van spaanplaat, en had het zich meteen toegeéigend.

Het bureau had karakter.

Ze bedacht er allerlei verhalen over. Misschien had lang ge-
leden een agent zijn kop koftie omgestoten op het werkblad,
en misschien was die kras daar door handboeien veroorzaakt,
tijdens een verhoor waarbij het er ruig aan toeging. Er zaten
ook een paar donkere brandvlekken op. Misschien had diezeltde
agent tijdens een nachtdienst vergeten de as van zijn sigaret af te
tikken omdat hij helemaal opging in het typen van een proces-
verbaal, op een oude Remington.

Linda meende dat het bureau en zij veel weg hadden van
elkaar: relicken die niet met de tijd waren meegegaan maar wel
mooi waren, als je er op de juiste manier naar keek.

Ze stond op, haalde een mok koftie in de pauzeruimte en
nam weer achter haar bureau plaats. Dat werd geheel in beslag
genomen door papieren. Eén ding wist Linda zeker: die agent
van lang geleden had niet met zo’n stapel papier te maken gehad.
Ze herinnerde zich dat de komst van computers tot papiervrije
kantoren had moeten leiden, maar het tegengestelde was het
geval. Vervolgens waren de tablets gekomen, de telefoons en de
documentbeheersystemen en clouddiensten, en wederom had
men geroepen dat papier zou verdwijnen. De hoeveelheid do-
cumenten was echter alleen maar verder geéxplodeerd. Het po-
litiebureau was in een postsorteercentrum veranderd, mijmerde
Linda, waar de rechercheurs zaken grofweg in twee categorieén
indeelden: cold cases, en misdrijven waarin nog gerechercheerd
werd — oftewel zaken die waarschijnlijk nooit zouden worden
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opgelost en zaken die mogelijk nog bij de openbaar aanklager
zouden belanden.

Linda dronk haar koffie op en bracht de lege mok naar de
vaatwasser. Toen ze terugkeerde, rinkelde haar telefoon. Ze wist
zeker dat het wederom die verwarde gek was die steeds met de
politie belde over deze of gene crisis. De man, die vanwege de
vorm van zijn snor de Visstick werd genoemd, had recentelijk
nog geklaagd over een benedenbuurman die iedere nacht om
drie uur met metalen emmers ratelde. Hij had zo lang zitten
zeuren dat Linda er uiteindelijk toch maar een surveillancewa-
gen naartoe had gestuurd. De benedenverdieping bleek echter
onbewoond te zijn. En eergisteravond was de Visstick het politie-
bureau binnengewandeld en had hij gebulderd dat zijn buurman
giftige gassen zijn woning liet binnenstromen via een tuinslang.

Linda versnelde haar pas en nam net op tijd op. Het telefoon-
tje kwam van de benedenverdieping.

‘Kun je even komen? Er is hier iemand.

Ze slaakte een zucht. Goddomme, dus toch weer de Visstick.

‘Is er niemand anders bij de intakebalie die kan helpen?’

‘De vrouw staat erop met een rechercheur te spreken... Ze is
nogal over haar toeren. Jij bent de enige die aanwezig is, dus...’

‘Oké, ik kom eraan’

Linda opende een aantal laatjes totdat ze in het onderste een
notitieboekje vond. Dat ontbrak er nog maar aan: een hyste-
rische vrouw met een fiets of smartphone die was gestolen, of
een auto waarvan de zijkant was bekrast — nog een blad papier
voor in de map met cold cases. Zelfs de Visstick zou een beter
alternatief zijn geweest.

Ze liep de trap af naar de servicebalie, die al gesloten was
voor klanten. Daar kwam ze de codrdinator van dienst tegen,
die grieperig oogde. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn
neus was rood van het vele snuiten.

‘Ze zit in de vergaderkamer. Ze weigerde weg te gaan.

‘Is ze kalm?’

‘Margit is bij haar’
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Linda liep de vergaderkamer in. Er zaten twee vrouwen bjj
de tafel. Margit, die al meer dan veertig jaar op het secretariaat
werkte, liep langs Linda de gang in zonder een woord te zeg-
gen. Linda ging op de vrijgekomen stoel zitten en wachtte tot
de deur was dichtgevallen.

Ze herkende de vrouw meteen, hoewel ze zich niet kon her-
inneren waar ze haar eerder had gezien. Ook de naam Eveliina
Tormanen zei haar niets. De vrouw herkende haar eveneens;
het kon niet anders of ze waren elkaar ooit ergens tegen het
lijt gelopen. Térmanen was in de veertig, maar nog geen vijftig.
Ze was klein van stuk en stevig gebouwd, haar halflange haar
zat door de war en haar oogmake-up was uitgesmeerd over
haar wangen. Linda reikte haar een zakdoekje aan, waarmee de
vrouw haar ogen atdroogde.

‘Mijn dochter is verdwenen, begon ze, vechtend tegen een
nieuwe uitbarsting van emotie.

Linda klikte de punt van haar pen tevoorschijn. ‘Hoe heet
uw dochter?’

‘Laura Eveliina Torminen.

Linda noteerde de naam en besefte dat de voornaam van de
vrouw de tweede naam van de dochter was, zoals ook het geval
was bij haar en Linnea. ‘Hoe oud is Laura, wanneer hebt u haar
voor het laatst gezien? Welke school bezoekt ze?’

De vrouw haalde onregelmatig adem. ‘Dertien... De mid-
delbare school in Pori-West... Vanochtend voordat ze naar
school vertrok.

Dezelfde leeftijd als Linnea, dezelfde school.

Waarschijnlijk had Linda de moeder een keertje tijdens een
ouderavond of een bazaar op school gezien.

Ze wierp een blik op de klok. Het was halfzes.‘Hoe laat ging
de school uit?’

‘Om twee uur’

‘En ze is niet naar huis teruggekeerd?’

Toérmianen schudde het hoofd. ‘Ze komt altijd rechtstreeks
van school naar huis. Dat is de afspraak. Ik kwam om vier uur

IS



van mijn werk. Laura’s rugzak stond niet in de gang en de
vaatwasser was leeg.

‘En ze neemt haar telefoon niet op?’

‘Die gaat rechtstreeks naar de voicemail” Términen begon
weer te huilen.

Linda reikte haar een paar schone zakdoekjes aan en wachtte
tot de ergste emoties weer voorbij waren.

‘En haar vader?’

“Timo woont in Duitsland met zijn nieuwe gezin. Ik heb
hem nog niet gebeld.

‘Hebt u een foto van Laura?’

De vrouw bladerde op haar smartphone tot ze een niet al te
goede foto vond: Laura keek weg van de camera en haar haar
bedekte de helft van haar gezicht. Linda zei er echter niets van;
als ze een betere foto nodig hadden, zouden ze daar te zijner
tijd wel om vragen.

‘Kunt u die aan mij sms’en, voor een eventuele melding van
een vermiste persoon?’

‘Gaat de politie nu een opsporingsbevel uitvaardigen voor
Laura?’

‘In Finland wordt dat alleen gedaan als iemand verdacht wordt
van een misdrijf. En bij iemand van Laura’s leeftijd voldoet
drieénhalf uur vermist zijn nog niet aan de kenmerken van een
verdwijning. Waarschijnlijk is ze na school met een klasgenootje
mee naar huis gegaan en is ze vergeten op de klok te kijken.
De batterij van haar mobieltje kan leeg zijn, of misschien is de
telefoon per ongeluk uitgegaan’

‘De politie gaat dus niet naar Laura zoeken?’

Linda wierp een blik op haar horloge.‘Als Laura tegen negen
uur vanavond niets van zich heeft laten weten, doe ik melding
bij de alarmcentrale’

‘Maar ze komt altijd rechtstreeks naar huis, dat is de afspraak.
Ze weet dat ik niet...” De vrouw begon opnieuw te huilen en
Linda bood haar een schoon zakdoekje aan.

Linda bedacht dat ze ervoor moest zorgen dat de vrouw
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kalmeerde. Haar reactie was overtrokken, als je naging dat er
nog maar een paar uur waren verstreken sinds de dochter haar
telefoon niet had opgenomen.

‘Vertelt u me eens iets meer over Laura: wat zijn haar hobby’s,
waar hangt ze uit en met wie? Wat voor kleren draagt ze en
hoe beweegt ze zich voort?’

Torminen beschreef haar dochter zo nauwkeurig mogeljjk.
Linda noteerde het signalement.

‘Hoe was Laura’s gemoedstoestand de afgelopen tijd?’ vroeg
ze.

‘Hoe bedoelt u?’

“Was ze terneergeslagen of gedroeg ze zich anders dan anders?
Hadden jullie ruzie, of weet u of ze ruzie had met iemand in
haar vriendenkring?’

“We hebben nooit ruzie, antwoordde Tormianen ferm.‘Laura
is een braaf meisje’

‘Juist, zei Linda, en ze dacht bij zichzelf dat dit de eerste keer
was dat de vrouw loog. Een moeder en een tienerdochter die
nooit ruziemaakten — wat Linda betreft was dat net zo aanne-
meljjk als naar de maan vliegen op een conservenblikje.

‘Tk denk dat er voor alles een natuurlijke verklaring bestaat,
zel ze.

Torminen vocht tegen haar emoties.

Linda ging op kalmerende toon verder: “We kunnen beter
niet op de dingen vooruitlopen. Er is niets wat wijst op een
ongeval. Op die leeftijd beginnen kinderen een sociaal leven
te krijgen dat zich buiten de huiselijjke kring afspeelt. In de
puberteit zoeken tieners hun eigen weg.

Ze scheurde een blaadje uit haar notitieboekje en gaf dat
aan de vrouw. ‘Noteert u hierop de namen van alle vrienden
en vriendinnen met wie Laura mee naar huis kan zijn gegaan.
Ook de namen van de ouders graag.’ Ze haalde haar mobieltje
tevoorschijn. “We gaan ze bellen en vragen of iemand haar gezien
heeft of weet waar ze uithangt.’

Torminen schreef vijf namen op. Linda zocht bij iedere naam
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het adres en telefoonnummer op. Ze liet de vrouw alle num-
mers bellen en was blij dat ze daarbij geen enkele keer instortte.

Na het laatste gesprek legde Torminen de telefoon op de
tafel en schudde het hoofd.‘Niemand heeft Laura na schooltijd
gezien.

Linda zei: ‘Ik ben nog steeds van mening dat er geen enkele
reden is voor ongerustheid. Ik heb een dochter van dezeltde
leeftijd die nota bene op dezelfde school zit. Er is nog maar zo
weinig tijd verstreken sinds de verdwijning dat de politie nog
niet in actie kan komen. Ik weet zeker dat Laura snel weer zal
thuiskomen, als ze niet al thuis is. Ik raad u dan ook aan nu naar
huis te gaan en daar te wachten. Het is heel belangrijk dat u
daar bent en nergens anders.

‘Laura doet dat soort dingen niet. Ze gaat altijd meteen naar
huis en laat dan een briefje achter, of ze belt...’

Linda stond op en gaf de vrouw haar kaartje. ‘Tk werk van-
avond tot negen uur en heb meteen morgenochtend ook weer
dienst. U kunt mij op ieder moment bellen, om wat voor reden
dan ook’

Ze bracht Torminen naar de hoofdingang. De vrouw liep
ineengedoken maar toch vlot. De boomtoppen bogen in de
wind; windvlagen joegen boomblaadjes door de straat. Linda
wachtte tot Torminen om de hoek was verdwenen en ging toen
pas weer naar binnen.

Ze liep terug naar de rechercheatdeling. Daar was het stil.
Ze keek naar de papierchaos op haar bureau en stelde vast dat
als er niet snel iets zou veranderen, de bodem onder alles zou
wegvallen. Als de burgers van dit land de waarheid te weten
kregen — hoezeer alles tot het uiterste was opgerekt — zou er
chaos ontstaan, anarchie. Maar zolang zij en mensen zoals zij
erin slaagden zich iedere ochtend weer naar hun werk te slepen,
zou alles als door een wonder overeind blijven.

Eveliina Términen zat haar dwars. Linnea was net zo oud
als Laura; Linda kon zich goed inleven in een moeder die geen
contact kreeg met haar tienerdochter. Zelf zou ze zich precies
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zo voelen, dezelfde hysterie en angst ervaren die van Eveliina’s
gezicht was af te lezen. Linda kreeg ineens een onbedwingbare
behoefte om Linnea te bellen en te checken of alles in orde was.

Linnea nam meteen op, en Linda voelde de spanning wegeb-
ben. Heel even was ze ervan overtuigd geweest dat Linnea niet
zou opnemen en dat haar iets was overkomen.

‘Ben je thuis?’ vroeg ze, omdat ze ineens geen flauw idee had
wat ze moest zeggen of vragen.

‘Tk ben bij Jaana.

‘Jaana wie?’ Linda kon zich niet herinneren dat Linnea het
ooit eerder over een Jaana had gehad.

‘Ik heb toch gezegd dat ik na school naar haar toe zou gaan?’

Linda kon zich daar niets van herinneren, maar waarschijnlijk
sprak Linnea de waarheid. Linda had het gevoel dat ze de laatste
tijd bijna niets kon onthouden.

‘Heb je je huiswerk af?’

‘Jahaa. Waarom bel je?’

‘Ik mag toch wel bellen om te horen of alles goed is?’

‘Uiteraard is alles goed. Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Ken je Laura Términen?’

Linnea’s stem klonk ineens behoedzaam.‘Die zit in de parallel-
klas, maar kennen doe ik haar niet. Hoezo?’

‘Gewoon. Ik sprak haar moeder toevallig en toen kwam die
kwestie ter sprake’

“Welke kwestie?’

‘Dat jullie op dezelfde school zitten’

‘Waar ken jij Laura’s moeder van?’

‘Ik ken haar niet echt’

‘Hoe laat ben je thuis?’

Linda keek op de klok.‘Over drie uur. Beloof je dat je recht-
streeks naar huis gaat straks?’

‘Jahaa’

‘Ik hou van je’

Linnea hing op. Linda had het gevoel dat ze op het punt stond
een zware last op haar schouders te krijgen. Ineens voelde ze
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een geweldige dorst opkomen, in iedere cel van haar lichaam.
Ze dacht aan de ongeopende fles Stolichnaya-wodka in haar
handtas. Haar mond voelde kurkdroog, alsof ze een schep zout
had binnengekregen. Haar handpalmen begonnen te zweten
en haar wangen te gloeien. Ze wierp een snelle blik op haar
handtas, die boven op de kast lag en tegen haar leek te fluisteren.

Ze probeerde haar dorst te negeren en concentreerde zich
op haar werk, bladerde aangifteformulieren door en legde die
op verschillende stapeltjes. Maar van tijd tot tijd dwaalde haar
blik af naar de handtas. Ze pakte een map met papieren over
een serie overvallen op kiosken. Binnen een aantal weken tijd
had een jonge man in een hoodie kans gezien drie R-Kioski’s
in Pori-West te overvallen, dreigend met een broodmes. De buit
was steeds niet meer dan een paar honderd euro en een stuk of
wat pakjes sigaretten, maar hij ging wel ruig te werk. Op came-
rabeelden was te zien dat hij zich op een oude omafiets voort-
bewoog, maar meer hadden ze nog niet weten te achterhalen.

Linda dacht dat het wel weer om een drugsverslaatde zou
gaan die geld nodig had om zijn verslaving te onderhouden.
Het treurigst was nog dat hem een jaar of drie, vier brommen
te wachten stond wanneer ze hem te pakken kregen. Voor de
zoveelste keer leidden drugs ertoe dat iemands leven naar de
knoppen ging. Maar vooralsnog ontdekte Linda in de papieren
geen informatie die niet al bij hen bekend was. Ze zouden op
de volgende overval moeten wachten.

Ze schoof de papieren aan de kant en pakte het volgende
bundeltje van de stapel, betreftende een mislukte inbraak eerder
die dag. Een groep van drie mannen van naar schatting zeven-
tien tot twintig jaar was rond de middag een opslagplaats in de
haven van Mintyluoto binnengedrongen om mobiele telefoons
te stelen die daar op transport lagen te wachten. Daarbij hadden
ze de bewegingsmelders geactiveerd en waren ze door meerdere
bewakingscamera’s op film vastgelegd. Ze waren ervandoor
gegaan in een Saab zonder kentekenplaten. Aangezien ze niets
hadden buitgemaakt en er geen schade was veroorzaakt, legde
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Linda de map op de stapel ‘geen haast’. Ze wist uit ervaring
dat het niet lang zou duren of hetzelfde drietal zou opnieuw
toeslaan. Misschien hadden ze dan meer geluk.

Ze sloeg de map dicht en bleef naar de brandvlekken op haar
bureau zitten staren. De dorst was inmiddels niet meer zo erg, al
maakte die zich nog steeds ergens in haar achterhoofd kenbaar.
Ze haalde haar sigaretten tevoorschijn en wilde net koers zetten
naar de benedenverdieping toen haar mobieltje rinkelde. Een
onbekend nummer. Ze nam op en hoorde een huilerige stem
zeggen: ‘Laura is nog steeds niet thuis.

Linda was die hele verdwijning al bijna weer vergeten. Ei-
genlijk was ze ervan overtuigd geweest dat het meisje gewoon
naar huis zou terugkeren, een tikje te laat alleen. Ze wierp een
blik op de klok en zag dat het bijna negen uur was. Buiten
was het volkomen donker. De vensters loeiden als er weer een
windvlaag langskwam.

‘Hallo, is daar iemand?’ vroeg Términen.

‘Ja, hoor, sorry. Ik... bent u thuis?’

‘Ja, snikte Eveliina.

‘Blijf daar. Ik stuur een surveillancewagen langs.’

‘Komt er nu een opsporingsbericht voor Laura?’

‘De agenten zullen alle benodigde gegevens noteren. Ik doe
ook een melding aan de alarmcentrale’

‘Kan ik iets doen?’

‘U kunt alvast een foto van Laura zoeken. Zo recent mogelijk,
waarop haar gezicht in zijn geheel te zien is’

Het gesprek eindigde. Linda keek naar buiten. Het raam bood
uitzicht op een verlicht rangeerterrein; daarachter was de wereld
zo zwart als het heelal. De wind liet de takken van een esdoorn
krombuigen en rukte ook de laatste vergeelde bladeren los.
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