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Voor Antti — er is zoveel onuitgesproken gebleven



‘Wat denkt de gemeente te doen aan het uitschot dat hier

in verbazingwekkend ruime mate voorhanden is?

Dan heb ik het over al die minderbedeelde mensen

die van drinken en drugsgebruik hun beroep hebben gemaakt. ..’

Riikka Moilanen, gemeenteraadslid in Oulu voor Centrum-
partij van Finland, tijdens een zitting op 10 september 2018



Proloog

De Verlosser legde een hand op Harri’s schouder.

Harri barstte in huilen uit toen hij de aanraking voelde.
Zijn lichaam trilde, er liep kwijl uit zijn mond, dat in zijn
warrige baard bleef hangen. Hij die veertig jaar geleden voor
het laatst had gehuild, toen zijn vader zijn gelietde teckel zo'n
harde trap had verkocht dat die bloed begon te plassen en een
week later het loodje had gelegd, liet de tranen nu over zijn
gezicht stromen.

‘Maak je geen zorgen, zei de Verlosser. ‘Alles is in orde’

Harri wendde zijn verweerde gezicht naar de gedaante die
voor hem stond. Zijn wangspieren vertrokken, zijn lippen
trilden. Hij had het gevoel dat binnen in hem een vastgeroest
ventiel werd opengedraaid en dat alle ellende en troep die in
hem zaten opgehoopt naar buiten stroomden. Hij had weleens
horen zeggen dat huilen een zuiverende werking had, maar
wat er nu gebeurde ging zelfs zijn voorstellingsvermogen te
boven. Een soezerig gevoel verspreidde zich als een warme
waterplas door zijn lichaam.

De Verlosser liet zijn vingers wegzinken in Harri’s vettige
haar.

Harri kreeg er gewoonweg kippenvel van, en hij voelde nog
meer pure verrukking door zijn lichaam stromen. Zijn huid
prikkelde, zijn door de zon gekloofde lippen vormden een
bijna tandeloze glimlach. De vogels zongen luider en de zon,
die al bezig was onder te gaan, kwam nog eenmaal tot uitbar-
sting achter het bos en gaf de boomtoppen een gouden gloed.

‘Alles 1s in orde, herhaalde de gedaante. Hun blikken ont-
moetten elkaar voor het eerst, en Harri bedacht dat hij nog
nooit iemand met zulke mooie ogen had gezien.

Misschien kon het toch nog allemaal goed komen, mis-



schien was nog niet alles verloren. Ooit, lang geleden, was hij
nog heel geweest — althans in die korte periodes waarin hij
de dop op de fles had gelaten — maar toen kwam 9 oktober
1998. Hij was om halfelf s avonds uit restaurant Hullu Mies
— de gekke man — gekomen, in zijn Ford Sierra gestapt en
met honderdtwintig kilometer per uur over rijksweg 2 in de
richting van Kokemiki gesjeesd.

Op de radio had ‘Ik ben een Fin’ van Kari Tapio gespeeld,
en hij was dronken geweest. Goddomme, wat was hij dronken
geweest! Een fles Koskenkorva-wodka stond stevig tussen zijn
dijen geplant en van tijd tot tijd had hij opnieuw een slok
genomen, want voor het eerst in lange tijd lag de wereld weer
voor hem open. Hij had geld en werk en een auto onder zijn
kont, en een hete griet die thuis op hem wachtte. Het donkere
bos flitste aan de auto voorbij, de lichten van de straatlantaarns
begonnen strepen te vormen, de koplampen van tegenliggers
fonkelden als de ogen van een kat.

KariTapio’s stem bromde uit de luidsprekers, en Harri loei-
de uit volle borst mee: ‘Hier onder de Poooolster heb ik ’t naar
m’n ziiin. Ik zing over 't leeeven, want ik ben ’n Fiiinl’

Zeven dagen later was hij op de intensive care van het
Centraal Ziekenhuis van de provincie Satakunta wakker ge-
worden met een hoofdpijn die uitstraalde naar zijn nek en
zijn tenen. Hij kreeg een injectie tegen de pijn en wat water,
en vervolgens legde de arts uit dat hij zeven dagen kunstmatig
in coma was gehouden en dat de druk in zijn hersenen zo
drastisch was gestegen dat ze een gat in zijn schedel hadden
moeten boren. Zijn beide scheenbenen waren gebroken, zijn
linkerknieschijf was in vieren gespleten en zijn borstbeen was
verkruimeld als een cracker, maar de chirurgen hadden alles
weer in elkaar gezet en hem als een gescheurde aardappelzak
weer dichtgenaaid.

Het is een wonder dat u nog leeft.

En zo had Harri daar gelegen, zwaar onder de medicijnen;
hij had in een gelukkige roes naar het plafond liggen staren en
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bedacht dat hij een wonder had beleetd, dat hem een nieuw
leven was geschonken.

Twee uur later was de politie gearriveerd — rond dezelfde
tijd dat de werking van de medicijnen begon af te nemen
en de pijn als gloeiende koperdraden door zijn hele lichaam
ging —om mee te delen dat hij verdacht werd van drievoudige
dood door schuld, rijden onder invloed en in gevaar brengen
van de verkeersveiligheid.

Eveliina Turtola, een achtjarige tweedeklasser die op de
achterbank van haar vaders auto had zitten slapen, werd ver-
brijzeld toen Harri’s Sierra op de verkeerde weghelft belandde
en zich in de Saab van haar vader boorde.

Eveliina was op slag dood geweest, haar moeder overleed al
snel daarna. Haar vader had zes dagen in coma gelegen, waarna
de artsen vaststelden dat hij hersendood was en hem loskop-
pelden van de machines die zijn vitale functies aan de gang
hadden gehouden. De dag daarop was Harri wakker geworden.

Een wonder!

Harri kreeg twee jaar onvoorwaardelijk opgelegd voor drie
gevallen van dood door schuld. Omdat het zijn eerste veroor-
deling was, zat hij vier maanden in de gevangenis.

Het vonnis was een lachertje.

In werkelijkheid had Harri veel langer gezeten. God wist
hoelang.

De jaren waren verstreken en Harri had het dieptepunt
bereikt en was toen nog dieper gevallen, in een ijzige zwarte
brij die hem helemaal bedolf.

In gedachten keerde hij terug naar veertig jaar eerder, naar
het stadsdeel Musa in Pori. Pa liep rondjes door de woonkamer,
balde zijn bloedige vuisten en praatte in zichzelf; ma zat te
snikken in de woonkamer en Harri zat ineengedoken onder
zijn deken. Als hij deed alsof hij niet bestond, dan bestond hij
niet — en dan zou pa hem niet kunnen slaan.

‘Kijk me aan, beval de Verlosser.

Harri voelde de tranen weer opwellen. Alles was in dit
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moment aanwezig. Het verleden en de toekomst. Alle dingen
die hij had gedaan en gelaten kwamen op dit punt samen.

‘Ben je bereid je zonden te biechten?’

‘Dat ben ik, stamelde Harri.

‘Heb je berouw over je zonden?’

Ta:

‘Over al je zonden?’

‘Nee’

Er piepte een glimlach onder de schaduw van de capuchon
vandaan.

Harri voelde dat hij de lucht in ging. Alles was in beweging.
De tijd en de lucht en de bomen en de wind — en hij raasde
met een gigantische snelheid op een plek die op geen enkel
meetbaar punt was gelegen.

Hij was niet langer Harri Matias Kallio, geboren op 16 sep-
tember 1972 in stadsdeel Viikkari in Pori. Een robuuste en
sportieve jongen die s avonds tot zo laat met zijn vriendjes
had gevoetbald dat ze de bal niet eens meer konden zien in
het donker; die een zilveren lepel had gewonnen tijdens een
langlaufwedstrijd tussen verschillende scholen door tijdens
de laatste klim Teemu Viitanen in te halen, en die een Glim-
lachend Jochie had gekregen, een beeldje dat je kon winnen
als je je behulpzaam, opgewekt en energiek had getoond. Een
jongen die een versleten leren jas, laarzen van krokodillenleer
en veel vrienden had gehad, met wie hij in de Mercury van
Sake’s pa was rondgevaren.

Als hij zijn ogen sloot, zag hij flitsen van momenten uit het
verleden voorbijkomen.

Daar leerde hij fietsen. Daar liep hij naar school, een rugzak
over zijn schouder, een te kleine pet op zijn hootfd. En daar
was hij bezig Mikko Virtanen te wurgen op de grond in de
toiletruimte van school, omdat Mikko zijn zakgeld niet aan
hem wilde afstaan.

‘Ben je er klaar voor?’

Harri knikte en pakte de jerrycan. Het leek alsof die niets
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woog. Het lichtste voorwerp ter wereld. Harri draaide de dop
eraf en rook de zoete geur die eruit opsteeg.

Aaah.

Hij hield de jerrycan boven zijn hoofd en goot de inhoud
over zich uit.

De benzine stroomde over zijn gezicht en kleren, in zijn
baard, zijn haren, zijn hals. Hij opende zijn mond en slokte
de vloeistof gulzig op, die uit zijn mondhoeken opspatte als
uit een fontein.

Zijn keel brandde, zijn ogen prikten.

Toen de jerrycan leeg was, liet Harri hem op de grond
vallen. Hij ging op handen en voeten zitten, kokhalsde en
hapte naar adem.

“Vaarwel, Harri, zei de Verlosser.

‘Vaarwel — bedankt.

De Verlosser gaf hem een aansteker en trok zich terug bij
de bosrand. Harri moest het vuursteentje vele malen draaien
voordat hij een vonk tot stand kreeg. Het vuur vlamde op
met een grote knal en kleurde de omringende sparren oranje.

Harri gilde en brulde en loeide en rende en trok aan zijn
brandende haren en zijn gezicht. Het geschreeuw stopte pas
toen zijn tong en lippen scheurden door de hitte. Harri zonk
ineen op de grond en probeerde naar de greppel te kruipen,
maar de afstand was te groot en hij bleef nasmeulend in de
berm liggen.

De man met de capuchon keek nog even naar Harri’s bran-
dende resten, zette de kraag van zijn jas overeind en verdween
tussen de bomen.
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Vroeg in de ochtend rook het bos naar hars, dennennaalden
en vochtige aarde. Hoewel het vijf over vijt was in de nacht
van zondag op maandag, was het allesbehalve stil in het bos.
Honderden vogels waren wakker en vulden de lucht met
hun gezang.

Rechercheur Jari Paloviita gaapte, zoog frisse lucht op via
zijn neusgaten en volgde de twee agenten naar de beschutting
van de bomen. Hij was voor de zoveelste keer uit een diepe
slaap gehaald. Toen hij nog jong was en net bij de politie
werkte, was het spannend geweest om midden in de nacht op
te staan, zich aan te kleden en op weg te gaan naar een kers-
verse plaats delict. Hij had toen het gevoel dat hij belangrijk
werk deed, ten bate van de samenleving. Maar hoe ouder hjj
werd, des te gemakzuchtiger hij was geworden. Als twintiger
had hij aan een paar uur slaap genoeg gehad; tegenwoordig was
niets toereikend, hoelang hij ook sliep. Bovendien kreeg hij
het met het klimmen der jaren steeds kouder. Ook nu droeg
hij een lange onderbroek onder zijn jeans en had hij een extra
fleecetrui onder zijn jas aangetrokken. Dat was de juiste beslis-
sing geweest, zo bleek. Hoewel de meimaand al vergevorderd
was, gaf de thermometer in de auto zes graden aan.

De auto’s van de technische recherche stonden langs het
onverharde hardlooppad geparkeerd. De leidinggevende van
het team, Ville Raunela, oogde weer zo chagrijnig als een
bergtrol en dus besloot Paloviita voorlopig bij hem uit de buurt
te blijven. Ook dat was een van de dingen waar hij geen puf
meer voor had: het eindeloze gekibbel met Raunela.

Hij slaakte een zucht. Raunela zag hem en kwam met een
rode kop op hem af gebeend.

‘Het is goddomme weer raak, begon Raunela nog voor
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hij goed en wel bij Paloviita was. ‘De plek ziet eruit alsof er
een kudde olifanten is langsgekomen. Ik klaag jullie aan in
verband met ambtsovertreding!’

Paloviita reageerde niet. Hij bukte zich onder het politie-
lint door. Raunela volgde hem op de voet en ging verder
met zijn tirade, terwijl Paloviita zijn best deed de grofste ad
hominem opmerkingen eruit te filteren. Hij wist uit ervaring
dat als Raunela eenmaal stoom had afgeblazen, alles weer in
orde zou zijn.

Misschien.

Op de plaats delict was het een grote chaos.Tot diep in het
bos waren politielinten aangebracht. Paloviita keek op zijn
horloge; ze hadden misschien een uur de tijd, daarna zouden
de eerste joggers de paden bevolken en zou het bos volstromen
met nieuwsgierige toeschouwers en hun smartphonecamera’s.
Raunela leidde hem naar het lijk, waar een stoffen scherm
omheen was gezet. De lijkwagen kwam zachtjes aangereden
om het slachtoffer op te halen. De wind vermengde de geuren
van het bos met de bittere walm van plastic en benzine.

Het lijk lag op de rand van een greppel, omgeven door
zwartgeblakerd gras. De kleren waren met de huid versmolten.
De gezichtshuid was opengesprongen en onthulde een stuk
bleke schedel.

Raunela wees op de brandsporen. ‘Het slachtoffer is met
benzine overgoten. De jerrycan ligt daarginds, de man moet
daarvandaan hierheen zijn gelopen of gekropen, totdat hij
helemaal tegen de vlakte ging en zichzelf nog een paar meter
heeft voortgesleept.

‘Hij leetde dus nog?’

‘Ik ben in elk geval nog nooit een wandelend lijk tegen-
gekomen.

‘Levend verbranden, zei Paloviita steunend. ‘Christene-
zielen’

Hjj volgde de sporen in het midden van het hardlooppad
die Raunela had aangewezen en probeerde zich voor te stellen
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hoe het eruitzag als iemand brandend door de duisternis rende.

Raunela richtte zich weer op zijn team en Paloviita begon
de omgeving af te lopen. Er arriveerden nog meer agenten.
Het lijk werd behoedzaam op een brancard gelegd terwijl
een van de technisch rechercheurs foto’s maakte met een
enorme digitale camera. Hondenbrigades begonnen het bos
af te speuren.

De zon trok zichzelf verder op en kwam op gelijke hoogte
met de boomtoppen. Paloviita opende de ritssluiting van zijn
jas en liet zijn gezicht verwarmen door de stralen. Het vogel-
gezang werd luider. Raunela ging weer tekeer, ditmaal tegen
agenten die te dichtbij kwamen en tegen zijn ondergeschikten,
die naar het scheen altijd op de verkeerde plek waren, of an-
ders waren ze op de juiste plek maar op het verkeerde tijdstip.

Vanuit het bos klonk geblaf.

Paloviita ging op het geluid af. Hij vond een paadje dat door
het kreupelhout kronkelde en begon dat te volgen. Het geblaf
werd sterker. Het pad leidde naar een kleine open plek in het
bos met in het midden een afdakje van dekzeil. Er piepten een
gescheurde schuimrubberen matras en een opgerolde deken
onder vandaan. De hond rukte aan zijn lijn, loeide en blafte.

Paloviita tilde de rand van het tentdoek op met een afge-
broken tak. Iemand had hier al langere tijd zijn bivak gehad.
Er lagen maar weinig spullen: een paar gedeukte en met roet
bedekte pannen, een plastic mok en toiletpapier in een door-
zichtig zakje. Hij wierp een blik in een plastic tas die in een
hoek was gepropt. Die zat vol met vieze, stinkende kleren.

Paloviita bekeek ze een voor een: een versleten cargobroek,
een gewatteerde jas en een paar sportsokken. Geen identi-
teitspapieren.

Midden op de open plek bevond zich ook een kring van
stenen waarop een kampvuurtje had gebrand. Je hoetde geen
al te bekwame agent te zijn om te beseften dat dit een on-
derkomen was dat s zomers door daklozen in elkaar werd
geknutseld in de bossen rond de stad.
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Door het dekzeil moest Paloviita weer denken aan zijn
beste vriend uit zijn kinderjaren, Antti Mielonen. Ze waren
onafscheidelijk geweest, totdat het leven hen beiden als een
hakselaar uiteen had gereten. Paloviita was agent geworden,
Antti was aan lager wal geraakt en aan de drank gegaan. De
laatste keer dat Paloviita zijn vriend had gezien was Antti
dakloos geweest; alles wat hij bezat had in één smerige sport-
tas gepast.

Paloviita aaide de hond en instrueerde de geliniformeerde
politie om de plek af te zetten, zodat de technische recher-
che hier onderzoek kon doen. Vervolgens liep hij weer naar
de plaats delict, bekeek die nogmaals en keerde toen lopend
achter de lijkwagen terug naar zijn auto.

Hoe zou het leven van hemzelf en Antti eruit hebben gezien
als die zomer van 1991 er niet was geweest, waardoor alles was
veranderd? Zou Antti tiberhaupt nog in leven zijn — en zo ja,
waar was hij dan, en wat deed hij?

Paloviita plofte neer op de bestuurdersstoel. De zon boorde
zich rechtstreeks in zijn schoot. Hij bedacht dat het een lange
dag zou worden.
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Inspecteur Susanna Manner stond bij het raam en keek naar
de rotonde bij het politiebureau, die als een draaikolk de co-
lonne auto’s in zich opzoog en ze aan de andere kant van de
cirkel weer uitspuugde. Manner had de gewoonte ontwikkeld
om op die plek naar het traag voortrollende verkeer te kijken.
Daardoor kwam ze tot rust en kon ze helderder denken. Maar
nu waren haar gedachten heel ergens anders. Toen ze vanuit
de provincie Pohjanmaa naar Pori was verhuisd en op deze
baan had gesolliciteerd, was ze ervan uitgegaan dat het slechts
om een tussenstop in haar carriere ging. Maar nu leek het
erop dat ze hier langer zou werken dan ze oorspronkeljjk
van plan was. Daar waren diverse oorzaken voor, maar de
belangrijkste was haar zoon Aleksi, die in afwachting was van
de rechtszaak naar aanleiding van een aantal kioskovervallen
die hij in het najaar had gepleegd. Manner was er nog steeds
niet over uit of ze liever wilde dat hij in de gevangenis be-
landde of op vrije voeten werd gesteld. Soms kon een tijdje
zitten een neerwaartse spiraal doorbreken, maar het kwam
ook bedroevend vaak voor dat die spiraal alleen maar meer
vaart begon te maken. Aan de andere kant zou Aleksi in de
gevangenis mogeljjk zijn drugsverslaving de baas kunnen
worden.

De deur achter Manner ging dicht toen ook de laatste
rechercheur voor de vergadering arriveerde. Ze draaide zich
om, vergewiste zich ervan dat iedereen er was en ging zitten.
Ze schudde de gedachten aan Aleksi van zich af en draaide
de knop om waarmee ze haar professionele ik inschakelde.

Regelmatig vergaderingen houden was het eerste waartoe
Manner was overgegaan toen ze als hoofd van de afdeling
Misdrijven was begonnen. Dat was een uitmuntend besluit
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geweest. Het team was hechter geworden, en de informatie-
uitwisseling efficiénter.

Ze begonnen de vergadering altijd met de zaken die al
bij de openbaar aanklager lagen of daar binnenkort zouden
belanden. Voor Manner was het een erezaak om altijd per-
soonlijk te controleren of een vooronderzoek naar behoren
was afgerond. Ze wist uit ervaring dat vertrouwen tussen de
autoriteiten bovenal gebaseerd was op de kwaliteit van hun
werk. Als meester in de rechten beschikte ze over gedegen
knowhow als het om de voorbereiding van dossiers ging.

Maar eerst werden de laatste wederwaardigheden over de
Visstick uitgewisseld.

Deze man, die zijn bijnaam aan zijn volle snor te danken
had, was typisch zo’n beroepsklager die de politie het leven
zuur maakte door dagelijks bij de intakebalie aangifte te doen
van de gekste ingebeelde misdrijven. In de loop der jaren was
deVisstick een begrip geworden op het politiebureau, en zijn
vreemde acties werden aangegrepen om het zware politiewerk
wat te verluchtigen.

‘De Visstick had om halfdrie naar de balie gebeld en mel-
ding gemaakt van een zware explosie in de kelder van zijn
flat. Het hele gebouw had staan schudden en trillen, vertelde
hoofdagent Linda Toivonen.

‘Een explosie! In de kelder!” riep Paloviita uit, en hij sloeg
een hand voor zijn mond, zogenaamd van ontzetting.

‘Hij zei dat er door de kelder een geheime gasleiding van
Rusland naar Zweden loopt. En dat die nu is ontploft.

‘En hij is de enige die daarvan wakker is geworden?’

‘“Weet je niet meer dat de CIA slaapmiddelen aan de bewo-
ners van de flat verstrekt via het kraanwater?’

‘Klopt! Dat was ik vergeten!’

“Ter zake nu, zei Manner, fronsend maar met een glimlach.

De brandmoord in het bos stond centraal tijdens de verga-
dering. Paloviita projecteerde de foto’s die op de plaats delict
waren genomen op de muur.
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‘Een paar jaar geleden heeft een groep jongeren in Helsinki
een dakloze in brand gestoken die in een bushokje lag te
slapen. Ze goten aanmaakvloeistof over hem heen en staken
hem toen aan. De man lag dagenlang in coma voordat hij
overleed, vertelde brigadier Henrik Oksman.

‘Tk kan me die zaak nog herinneren, zei Linda.“Was het niet
zo dat ze alleen voor mishandeling veroordeeld werden, hoe-
wel de openbaar aanklager hun moord ten laste had gelegd?’

‘Volgens Raunela is ook deze man levend verbrand. Op het
hardlooppad werd een jerrycan met benzine teruggevonden.

“Weten we al wie het slachtoffer is?” vioeg Manner.

Paloviita zette zijn leesbril op zijn neus:‘Ze hebben vinger-
afdrukken kunnen nemen van de linkerhand. Het slachtoffer
1s Harri Kallio, geboren in Pori in 1972. Adres onbekend.

‘Dus ook deze man was dakloos?’ vroeg Oksman voor de
zekerheid.

‘Zeer waarschijnlijk wel. Vlak bij de plaats delict werd een
afdakje van dekzeil gevonden waaronder al meerdere weken
1s gebivakkeerd. Ik durf te wedden dat Harri daar al verbleef
sinds de sneeuw is gesmolten.

‘Zijn ook hier jongeren aan het werk geweest?” vroeg Linda.
‘Het geval is bijna identiek aan dat wat Oksman noemde’

‘De bende van Ilkka Rajala is al een paar jaar actief in die
omgeving. Ik vermoedde al dat er op een dag iets als dit zou
gebeuren. Bij bendevorming moet meteen worden ingegrepen,
niet veertien dagen later. En flink ingegrepen ook!” gromde
Paloviita.

Daar kwam geen commentaar op; iedereen was het met
hem eens. Bendevorming was inmiddels ook in Finland een
realiteit. In Zweden had men de boel al uit de hand laten
lopen. Alleen al in Stockholm waren er tientallen georgani-
seerde bendes die elkaar bevochten om drugs en grondgebied.
Er waren wijken waar de politie zich niet eens meer durfde
te vertonen, want vuurwapenincidenten waren aan de orde
van de dag. En nu volgde Finland dat voorbeeld. Uit Helsinki
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en Turku kwamen ernstige berichten, en ook Pori bleef niet
verschoond. In Linsi-Pori, het westelijke deel van de stad, en
in het centrum liep al een paar jaar een club van een stuk of
tien jonge mannen rond van wie men wist dat ze zich schuldig
maakten aan ordeverstoring en vandalisme. Van deze bende,
onder leiding van Ilkka ‘Ile” Rajala, was bekend dat ze met
regelmaat daklozen lastigviel. De jongens, die allemaal in de
twintig waren, gebruikten openlijk drugs en schuwden geen
enkel middel om aan verdovende middelen te komen. Het
beroven en mishandelen van daklozen wekte geen enkele
wroeging bij hen.

‘Hebben die gasten afgelopen najaar niet een man het zie-
kenhuis in getimmerd?’ vroeg Oksman.“Wie werkt er aan dat
onderzoek?’

Hij draaide zich om naar Manner. Die besefte dat er een
antwoord van haar werd verwacht, maar aangezien de mishan-
deling in kwestie nooit verder was gekomen dan haar bureau,
zei ze alleen maar ontwijkend: ‘Dat weet ik niet meer, maar
laten we beide zaken gescheiden houden. En kunnen we
tiberhaupt meteen concluderen dat het om die bende gaat —
Rajala, zei je dat hij heette?’

Iedereen draaide zich verbijsterd naar haar om.

Paloviita zei: ‘Natuurlijk trekken we niet zomaar een con-
clusie, maar we kunnen er evenmin omheen dat alle tekenen
in Ile’s richting wijzen. Zijn bende terroriseert de mensen die
in het bos bivakkeren al heel lang’

‘Maar dat kun je denk ik niet hiermee vergelijken... met
iemand levend verbranden. Dat is moord met voorbedachten
rade, zei Manner.

‘In een groep doen mensen dommere dingen dan in hun
eentje. Ze worden door de anderen aangespoord om verder
te gaan dan ze normaal zouden doen, en ineens loopt de boel
dan volledig uit de hand, zei Paloviita. ‘Het kan best zijn dat
het oorspronkelijk alleen de bedoeling was om te pesten en
lol te trappen.
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‘Als dat het geval is hier, kunnen de jongens levenslang
krijgen, zei Linda.

Manner dacht wederom aan Aleksi. Ze had het gevoel dat
ze een emmer vol lood had ingeslikt. Ze wist dat haar zoon
een tijdlang met Ile was opgetrokken en kon de gedachte niet
van zich afzetten dat hij ook hierin op een of andere manier
verwikkeld was. Dat zou het einde betekenen. Dan zou ze
hem niet meer kunnen redden.

Ze zei: ‘Jullie hebben natuurlijk gelijk. We moeten zo snel
mogeljjk uitzoeken of er een link is met die bende, maar laten
we het daar later over hebben’

Paloviita bladerde door de papieren en zei: ‘Het verleden
van het slachtofter bevat een interessant detail. Het heeft waar-
schijnlijk niets met deze nieuwe zaak te maken, maar in 1999
heeft hij korte tijd in de gevangenis van Koylio gezeten in
verband met drie gevallen van dood door schuld. Hij belandde
met zijn dronken kop op de tegenovergelegen rijstrook en
reed een compleet gezin dood, de achtjarige dochter incluis’

‘Bedoel je dat wraak een motief voor de daad zou kunnen
zijn?’ vroeg Linda.

‘Na zoveel jaar? Dat bedoelde ik niet echt, maar het is na-
tuurlijk ook een mogelijkheid, antwoordde Paloviita.

‘De verbranding kan drugsgerelateerd zijn, zei Oksman.
‘Kunnen jullie je die twee verbrande lijken herinneren in de
bunkerhaven, een jaar of drie geleden? De daders zijn nooit
gepakt maar er werd een sterke link met drugs gevonden.

‘Serviérs, zei Paloviita. ‘In die cultuur kun je beter geen
schulden maken of voor verklikker spelen. Je wordt met-
een van kant gemaakt, en de manier waarop is allesbehalve
fantasieloos. Maar het is een goeie opmerking. Ik ben ervan
overtuigd dat er een link is met drugs. Ile’s bende koopt haar
spul bij de dealers van Dragan Valenski.

‘Harri Kallio lijkt me niet iemand die in drugshandel ver-
wikkeld was, laat staan dat hij schulden had bij iemand als
Valenski, zei Linda.
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‘Linda heeft gelijk, beaamde Paloviita. ‘De simpelste optie
1s meestal de waarschijnlijkste. Ik zou nu eerst achter jongeren
aan gaan van wie we weten dat ze in die omgeving hebben
rondgehangen. Maar ik twijfel er niet aan dat er een connectie
met drugs en Dragans mensen wordt gevonden.

‘In Linsi-Pori werden afgelopen winter vuilcontainers in
de fik gestoken. Diezelfde groep jongens bleek daarachter te
zitten, bracht Oksman in herinnering. ‘Spelen met lucifers
leidt vaak tot iets ergers. Eerst moeten vuilnisbakken eraan
geloven, vervolgens brandt de hamburgerkiosk af?

‘Tk zou een brandmoord niet willen vergelijken met spelen
met lucifers, zei Manner. ‘Laten we rustig atwachten of de fo-
rensisch arts bevestigt dat het slachtoffer levend is verbrand. We
beginnen hoe dan ook met de basisdingen. Alle camerabeel-
den in het gebied worden opgevraagd en de telefoongegevens
worden onderzocht. We verhoren de eigenaar van iedere auto
die op de verkeerscamera’s voorbijflitst. Er staat ons heel wat
werk te wachten, maar niets wat we niet gewend zijn.

Paloviita’s telefoon ging; hij liep een eindje bij de tafel weg.
Toen het gesprek beéindigd was, stonden de anderen al op
het punt te vertrekken. Paloviita vroeg of ze nog even kon-
den blijven. Hij zei: ‘Dat was de assistent van de patholoog.
De forensisch arts is bezig Harri Kallio open te snijden. Maar
¢én ding wilde hij alvast meedelen: in Kallios keel en maag
werden resten benzine gevonden.

‘“Wat wil dat zeggen?’ vroeg Manner.

‘Dat hij gedwongen werd benzine te drinken. Er zit zoveel
in de maag dat het daar niet per ongeluk terecht kan zijn
gekomen.
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