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Voor Antti – er is zoveel onuitgesproken gebleven
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‘Wat denkt de gemeente te doen aan het uitschot dat hier 
in verbazingwekkend ruime mate voorhanden is? 
Dan heb ik het over al die minderbedeelde mensen 
die van drinken en drugsgebruik hun beroep hebben gemaakt…’

Riikka Moilanen, gemeenteraadslid in Oulu voor Centrum-
partij van Finland, tijdens een zitting op 10 september 2018 
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Proloog

De Verlosser legde een hand op Harri’s schouder. 
Harri barstte in huilen uit toen hij de aanraking voelde. 

Zijn lichaam trilde, er liep kwijl uit zijn mond, dat in zijn 
warrige baard bleef hangen. Hij die veertig jaar geleden voor 
het laatst had gehuild, toen zijn vader zijn geliefde teckel zo’n 
harde trap had verkocht dat die bloed begon te plassen en een 
week later het loodje had gelegd, liet de tranen nu over zijn 
gezicht stromen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei de Verlosser. ‘Alles is in orde.’
Harri wendde zijn verweerde gezicht naar de gedaante die 

voor hem stond. Zijn wangspieren vertrokken, zijn lippen 
trilden. Hij had het gevoel dat binnen in hem een vastgeroest 
ventiel werd opengedraaid en dat alle ellende en troep die in 
hem zaten opgehoopt naar buiten stroomden. Hij had weleens 
horen zeggen dat huilen een zuiverende werking had, maar 
wat er nu gebeurde ging zelfs zijn voorstellingsvermogen te 
boven. Een soezerig gevoel verspreidde zich als een warme 
waterplas door zijn lichaam. 

De Verlosser liet zijn vingers wegzinken in Harri’s vettige 
haar. 

Harri kreeg er gewoonweg kippenvel van, en hij voelde nog 
meer pure verrukking door zijn lichaam stromen. Zijn huid 
prikkelde, zijn door de zon gekloofde lippen vormden een 
bijna tandeloze glimlach. De vogels zongen luider en de zon, 
die al bezig was onder te gaan, kwam nog eenmaal tot uitbar-
sting achter het bos en gaf de boomtoppen een gouden gloed. 

‘Alles is in orde,’ herhaalde de gedaante. Hun blikken ont-
moetten elkaar voor het eerst, en Harri bedacht dat hij nog 
nooit iemand met zulke mooie ogen had gezien.

Misschien kon het toch nog allemaal goed komen, mis-
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schien was nog niet alles verloren. Ooit, lang geleden, was hij 
nog heel geweest – althans in die korte periodes waarin hij 
de dop op de fles had gelaten – maar toen kwam 9 oktober 
1998. Hij was om halfelf ’s avonds uit restaurant Hullu Mies 
– de gekke man – gekomen, in zijn Ford Sierra gestapt en 
met honderdtwintig kilometer per uur over rijksweg 2 in de 
richting van Kokemäki gesjeesd.

Op de radio had ‘Ik ben een Fin’ van Kari Tapio gespeeld, 
en hij was dronken geweest. Goddomme, wat was hij dronken 
geweest! Een fles Koskenkorva-wodka stond stevig tussen zijn 
dijen geplant en van tijd tot tijd had hij opnieuw een slok 
genomen, want voor het eerst in lange tijd lag de wereld weer 
voor hem open. Hij had geld en werk en een auto onder zijn 
kont, en een hete griet die thuis op hem wachtte. Het donkere 
bos flitste aan de auto voorbij, de lichten van de straatlantaarns 
begonnen strepen te vormen, de koplampen van tegenliggers 
fonkelden als de ogen van een kat.

Kari Tapio’s stem bromde uit de luidsprekers, en Harri loei-
de uit volle borst mee: ‘Hier onder de Poooolster heb ik ’t naar 
m’n ziiin. Ik zing over ’t leeeven, want ik ben ’n Fiiin!’

Zeven dagen later was hij op de intensive care van het 
Centraal Ziekenhuis van de provincie Satakunta wakker ge-
worden met een hoofdpijn die uitstraalde naar zijn nek en 
zijn tenen. Hij kreeg een injectie tegen de pijn en wat water, 
en vervolgens legde de arts uit dat hij zeven dagen kunstmatig 
in coma was gehouden en dat de druk in zijn hersenen zo 
drastisch was gestegen dat ze een gat in zijn schedel hadden 
moeten boren. Zijn beide scheenbenen waren gebroken, zijn 
linkerknieschijf was in vieren gespleten en zijn borstbeen was 
verkruimeld als een cracker, maar de chirurgen hadden alles 
weer in elkaar gezet en hem als een gescheurde aardappelzak 
weer dichtgenaaid.

Het is een wonder dat u nog leeft.
En zo had Harri daar gelegen, zwaar onder de medicijnen; 

hij had in een gelukkige roes naar het plafond liggen staren en 
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bedacht dat hij een wonder had beleefd, dat hem een nieuw 
leven was geschonken.

Twee uur later was de politie gearriveerd – rond dezelfde 
tijd dat de werking van de medicijnen begon af te nemen 
en de pijn als gloeiende koperdraden door zijn hele lichaam 
ging – om mee te delen dat hij verdacht werd van drievoudige 
dood door schuld, rijden onder invloed en in gevaar brengen 
van de verkeersveiligheid.

Eveliina Turtola, een achtjarige tweedeklasser die op de 
achterbank van haar vaders auto had zitten slapen, werd ver-
brijzeld toen Harri’s Sierra op de verkeerde weghelft belandde 
en zich in de Saab van haar vader boorde.

Eveliina was op slag dood geweest, haar moeder overleed al 
snel daarna. Haar vader had zes dagen in coma gelegen, waarna 
de artsen vaststelden dat hij hersendood was en hem loskop-
pelden van de machines die zijn vitale functies aan de gang 
hadden gehouden. De dag daarop was Harri wakker geworden. 

Een wonder!
Harri kreeg twee jaar onvoorwaardelijk opgelegd voor drie 

gevallen van dood door schuld. Omdat het zijn eerste veroor-
deling was, zat hij vier maanden in de gevangenis.

Het vonnis was een lachertje.
In werkelijkheid had Harri veel langer gezeten. God wist 

hoelang.
De jaren waren verstreken en Harri had het dieptepunt 

bereikt en was toen nog dieper gevallen, in een ijzige zwarte 
brij die hem helemaal bedolf.

In gedachten keerde hij terug naar veertig jaar eerder, naar 
het stadsdeel Musa in Pori. Pa liep rondjes door de woonkamer, 
balde zijn bloedige vuisten en praatte in zichzelf; ma zat te 
snikken in de woonkamer en Harri zat ineengedoken onder 
zijn deken. Als hij deed alsof hij niet bestond, dan bestond hij 
niet – en dan zou pa hem niet kunnen slaan.

‘Kijk me aan,’ beval de Verlosser.
Harri voelde de tranen weer opwellen. Alles was in dit 
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moment aanwezig. Het verleden en de toekomst. Alle dingen 
die hij had gedaan en gelaten kwamen op dit punt samen.

‘Ben je bereid je zonden te biechten?’
‘Dat ben ik,’ stamelde Harri.
‘Heb je berouw over je zonden?’
‘Ja.’
‘Over al je zonden?’
‘Nee.’
Er piepte een glimlach onder de schaduw van de capuchon 

vandaan.
Harri voelde dat hij de lucht in ging. Alles was in beweging. 

De tijd en de lucht en de bomen en de wind – en hij raasde 
met een gigantische snelheid op een plek die op geen enkel 
meetbaar punt was gelegen.

Hij was niet langer Harri Matias Kallio, geboren op 16 sep-
tember 1972 in stadsdeel Viikkari in Pori. Een robuuste en 
sportieve jongen die ’s avonds tot zo laat met zijn vriendjes 
had gevoetbald dat ze de bal niet eens meer konden zien in 
het donker; die een zilveren lepel had gewonnen tijdens een 
langlaufwedstrijd tussen verschillende scholen door tijdens 
de laatste klim Teemu Viitanen in te halen, en die een Glim-
lachend Jochie had gekregen, een beeldje dat je kon winnen 
als je je behulpzaam, opgewekt en energiek had getoond. Een 
jongen die een versleten leren jas, laarzen van krokodillenleer 
en veel vrienden had gehad, met wie hij in de Mercury van 
Sake’s pa was rondgevaren.

Als hij zijn ogen sloot, zag hij flitsen van momenten uit het 
verleden voorbijkomen. 

Daar leerde hij fietsen. Daar liep hij naar school, een rugzak 
over zijn schouder, een te kleine pet op zijn hoofd. En daar 
was hij bezig Mikko Virtanen te wurgen op de grond in de 
toiletruimte van school, omdat Mikko zijn zakgeld niet aan 
hem wilde afstaan.

‘Ben je er klaar voor?’
Harri knikte en pakte de jerrycan. Het leek alsof die niets 
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woog. Het lichtste voorwerp ter wereld. Harri draaide de dop 
eraf en rook de zoete geur die eruit opsteeg.

Aaah.
Hij hield de jerrycan boven zijn hoofd en goot de inhoud 

over zich uit.
De benzine stroomde over zijn gezicht en kleren, in zijn 

baard, zijn haren, zijn hals. Hij opende zijn mond en slokte 
de vloeistof gulzig op, die uit zijn mondhoeken opspatte als 
uit een fontein.

Zijn keel brandde, zijn ogen prikten.
Toen de jerrycan leeg was, liet Harri hem op de grond 

vallen. Hij ging op handen en voeten zitten, kokhalsde en 
hapte naar adem.

‘Vaarwel, Harri,’ zei de Verlosser. 
‘Vaarwel – bedankt.’
De Verlosser gaf hem een aansteker en trok zich terug bij 

de bosrand. Harri moest het vuursteentje vele malen draaien 
voordat hij een vonk tot stand kreeg. Het vuur vlamde op 
met een grote knal en kleurde de omringende sparren oranje.

Harri gilde en brulde en loeide en rende en trok aan zijn 
brandende haren en zijn gezicht. Het geschreeuw stopte pas 
toen zijn tong en lippen scheurden door de hitte. Harri zonk 
ineen op de grond en probeerde naar de greppel te kruipen, 
maar de afstand was te groot en hij bleef nasmeulend in de 
berm liggen.

De man met de capuchon keek nog even naar Harri’s bran-
dende resten, zette de kraag van zijn jas overeind en verdween 
tussen de bomen.
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1

Vroeg in de ochtend rook het bos naar hars, dennennaalden 
en vochtige aarde. Hoewel het vijf over vijf was in de nacht 
van zondag op maandag, was het allesbehalve stil in het bos. 
Honderden vogels waren wakker en vulden de lucht met 
hun gezang. 

Rechercheur Jari Paloviita gaapte, zoog frisse lucht op via 
zijn neusgaten en volgde de twee agenten naar de beschutting 
van de bomen. Hij was voor de zoveelste keer uit een diepe 
slaap gehaald. Toen hij nog jong was en net bij de politie 
werkte, was het spannend geweest om midden in de nacht op 
te staan, zich aan te kleden en op weg te gaan naar een kers-
verse plaats delict. Hij had toen het gevoel dat hij belangrijk 
werk deed, ten bate van de samenleving. Maar hoe ouder hij 
werd, des te gemakzuchtiger hij was geworden. Als twintiger 
had hij aan een paar uur slaap genoeg gehad; tegenwoordig was 
niets toereikend, hoelang hij ook sliep. Bovendien kreeg hij 
het met het klimmen der jaren steeds kouder. Ook nu droeg 
hij een lange onderbroek onder zijn jeans en had hij een extra 
fleecetrui onder zijn jas aangetrokken. Dat was de juiste beslis-
sing geweest, zo bleek. Hoewel de meimaand al vergevorderd 
was, gaf de thermometer in de auto zes graden aan.

De auto’s van de technische recherche stonden langs het 
onverharde hardlooppad geparkeerd. De leidinggevende van 
het team, Ville Raunela, oogde weer zo chagrijnig als een 
bergtrol en dus besloot Paloviita voorlopig bij hem uit de buurt 
te blijven. Ook dat was een van de dingen waar hij geen puf 
meer voor had: het eindeloze gekibbel met Raunela.

Hij slaakte een zucht. Raunela zag hem en kwam met een 
rode kop op hem af gebeend.

‘Het is goddomme weer raak,’ begon Raunela nog voor 
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hij goed en wel bij Paloviita was. ‘De plek ziet eruit alsof er 
een kudde olifanten is langsgekomen. Ik klaag jullie aan in 
verband met ambtsovertreding!’

Paloviita reageerde niet. Hij bukte zich onder het politie-
lint door. Raunela volgde hem op de voet en ging verder 
met zijn tirade, terwijl Paloviita zijn best deed de grofste ad 
hominem opmerkingen eruit te filteren. Hij wist uit ervaring 
dat als Raunela eenmaal stoom had afgeblazen, alles weer in 
orde zou zijn.

Misschien.
Op de plaats delict was het een grote chaos. Tot diep in het 

bos waren politielinten aangebracht. Paloviita keek op zijn 
horloge; ze hadden misschien een uur de tijd, daarna zouden 
de eerste joggers de paden bevolken en zou het bos volstromen 
met nieuwsgierige toeschouwers en hun smartphonecamera’s. 
Raunela leidde hem naar het lijk, waar een stoffen scherm 
omheen was gezet. De lijkwagen kwam zachtjes aangereden 
om het slachtoffer op te halen. De wind vermengde de geuren 
van het bos met de bittere walm van plastic en benzine.

Het lijk lag op de rand van een greppel, omgeven door 
zwartgeblakerd gras. De kleren waren met de huid versmolten. 
De gezichtshuid was opengesprongen en onthulde een stuk 
bleke schedel.

Raunela wees op de brandsporen. ‘Het slachtoffer is met 
benzine overgoten. De jerrycan ligt daarginds, de man moet 
daarvandaan hierheen zijn gelopen of gekropen, totdat hij 
helemaal tegen de vlakte ging en zichzelf nog een paar meter 
heeft voortgesleept.’

‘Hij leefde dus nog?’
‘Ik ben in elk geval nog nooit een wandelend lijk tegen-

gekomen.’
‘Levend verbranden,’ zei Paloviita steunend. ‘Christene-

zielen.’
Hij volgde de sporen in het midden van het hardlooppad 

die Raunela had aangewezen en probeerde zich voor te stellen 
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hoe het eruitzag als iemand brandend door de duisternis rende.
Raunela richtte zich weer op zijn team en Paloviita begon 

de omgeving af te lopen. Er arriveerden nog meer agenten. 
Het lijk werd behoedzaam op een brancard gelegd terwijl 
een van de technisch rechercheurs foto’s maakte met een 
enorme digitale camera. Hondenbrigades begonnen het bos 
af te speuren.

De zon trok zichzelf verder op en kwam op gelijke hoogte 
met de boomtoppen. Paloviita opende de ritssluiting van zijn 
jas en liet zijn gezicht verwarmen door de stralen. Het vogel-
gezang werd luider. Raunela ging weer tekeer, ditmaal tegen 
agenten die te dichtbij kwamen en tegen zijn ondergeschikten, 
die naar het scheen altijd op de verkeerde plek waren, of an-
ders waren ze op de juiste plek maar op het verkeerde tijdstip.

Vanuit het bos klonk geblaf.
Paloviita ging op het geluid af. Hij vond een paadje dat door 

het kreupelhout kronkelde en begon dat te volgen. Het geblaf 
werd sterker. Het pad leidde naar een kleine open plek in het 
bos met in het midden een afdakje van dekzeil. Er piepten een 
gescheurde schuimrubberen matras en een opgerolde deken 
onder vandaan. De hond rukte aan zijn lijn, loeide en blafte.

Paloviita tilde de rand van het tentdoek op met een afge-
broken tak. Iemand had hier al langere tijd zijn bivak gehad. 
Er lagen maar weinig spullen: een paar gedeukte en met roet 
bedekte pannen, een plastic mok en toiletpapier in een door-
zichtig zakje. Hij wierp een blik in een plastic tas die in een 
hoek was gepropt. Die zat vol met vieze, stinkende kleren.

Paloviita bekeek ze een voor een: een versleten cargobroek, 
een gewatteerde jas en een paar sportsokken. Geen identi-
teitspapieren.

Midden op de open plek bevond zich ook een kring van 
stenen waarop een kampvuurtje had gebrand. Je hoefde geen 
al te bekwame agent te zijn om te beseffen dat dit een on-
derkomen was dat ’s zomers door daklozen in elkaar werd 
geknutseld in de bossen rond de stad. 
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Door het dekzeil moest Paloviita weer denken aan zijn 
beste vriend uit zijn kinderjaren, Antti Mielonen. Ze waren 
onafscheidelijk geweest, totdat het leven hen beiden als een 
hakselaar uiteen had gereten. Paloviita was agent geworden, 
Antti was aan lager wal geraakt en aan de drank gegaan. De 
laatste keer dat Paloviita zijn vriend had gezien was Antti 
dakloos geweest; alles wat hij bezat had in één smerige sport-
tas gepast.

Paloviita aaide de hond en instrueerde de geüniformeerde 
politie om de plek af te zetten, zodat de technische recher-
che hier onderzoek kon doen. Vervolgens liep hij weer naar 
de plaats delict, bekeek die nogmaals en keerde toen lopend 
achter de lijkwagen terug naar zijn auto.

Hoe zou het leven van hemzelf en Antti eruit hebben gezien 
als die zomer van 1991 er niet was geweest, waardoor alles was 
veranderd? Zou Antti überhaupt nog in leven zijn – en zo ja, 
waar was hij dan, en wat deed hij?

Paloviita plofte neer op de bestuurdersstoel. De zon boorde 
zich rechtstreeks in zijn schoot. Hij bedacht dat het een lange 
dag zou worden.
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2

Inspecteur Susanna Manner stond bij het raam en keek naar 
de rotonde bij het politiebureau, die als een draaikolk de co-
lonne auto’s in zich opzoog en ze aan de andere kant van de 
cirkel weer uitspuugde. Manner had de gewoonte ontwikkeld 
om op die plek naar het traag voortrollende verkeer te kijken. 
Daardoor kwam ze tot rust en kon ze helderder denken. Maar 
nu waren haar gedachten heel ergens anders. Toen ze vanuit 
de provincie Pohjanmaa naar Pori was verhuisd en op deze 
baan had gesolliciteerd, was ze ervan uitgegaan dat het slechts 
om een tussenstop in haar carrière ging. Maar nu leek het 
erop dat ze hier langer zou werken dan ze oorspronkelijk 
van plan was. Daar waren diverse oorzaken voor, maar de 
belangrijkste was haar zoon Aleksi, die in afwachting was van 
de rechtszaak naar aanleiding van een aantal kioskovervallen 
die hij in het najaar had gepleegd. Manner was er nog steeds 
niet over uit of ze liever wilde dat hij in de gevangenis be-
landde of op vrije voeten werd gesteld. Soms kon een tijdje 
zitten een neerwaartse spiraal doorbreken, maar het kwam 
ook bedroevend vaak voor dat die spiraal alleen maar meer 
vaart begon te maken. Aan de andere kant zou Aleksi in de 
gevangenis mogelijk zijn drugsverslaving de baas kunnen 
worden. 

De deur achter Manner ging dicht toen ook de laatste 
rechercheur voor de vergadering arriveerde. Ze draaide zich 
om, vergewiste zich ervan dat iedereen er was en ging zitten. 
Ze schudde de gedachten aan Aleksi van zich af en draaide 
de knop om waarmee ze haar professionele ik inschakelde.

Regelmatig vergaderingen houden was het eerste waartoe 
Manner was overgegaan toen ze als hoofd van de afdeling 
Misdrijven was begonnen. Dat was een uitmuntend besluit 
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geweest. Het team was hechter geworden, en de informatie-
uitwisseling efficiënter.

Ze begonnen de vergadering altijd met de zaken die al 
bij de openbaar aanklager lagen of daar binnenkort zouden 
belanden. Voor Manner was het een erezaak om altijd per-
soonlijk te controleren of een vooronderzoek naar behoren 
was afgerond. Ze wist uit ervaring dat vertrouwen tussen de 
autoriteiten bovenal gebaseerd was op de kwaliteit van hun 
werk. Als meester in de rechten beschikte ze over gedegen 
knowhow als het om de voorbereiding van dossiers ging. 

Maar eerst werden de laatste wederwaardigheden over de 
Visstick uitgewisseld.

Deze man, die zijn bijnaam aan zijn volle snor te danken 
had, was typisch zo’n beroepsklager die de politie het leven 
zuur maakte door dagelijks bij de intakebalie aangifte te doen 
van de gekste ingebeelde misdrijven. In de loop der jaren was 
de Visstick een begrip geworden op het politiebureau, en zijn 
vreemde acties werden aangegrepen om het zware politiewerk 
wat te verluchtigen.

‘De Visstick had om halfdrie naar de balie gebeld en mel-
ding gemaakt van een zware explosie in de kelder van zijn 
flat. Het hele gebouw had staan schudden en trillen,’ vertelde 
hoofdagent Linda Toivonen. 

‘Een explosie! In de kelder!’ riep Paloviita uit, en hij sloeg 
een hand voor zijn mond, zogenaamd van ontzetting.

‘Hij zei dat er door de kelder een geheime gasleiding van 
Rusland naar Zweden loopt. En dat die nu is ontploft.’

‘En hij is de enige die daarvan wakker is geworden?’
‘Weet je niet meer dat de cia slaapmiddelen aan de bewo-

ners van de flat verstrekt via het kraanwater?’
‘Klopt! Dat was ik vergeten!’
‘Ter zake nu,’ zei Manner, fronsend maar met een glimlach.
De brandmoord in het bos stond centraal tijdens de verga-

dering. Paloviita projecteerde de foto’s die op de plaats delict 
waren genomen op de muur.
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‘Een paar jaar geleden heeft een groep jongeren in Helsinki 
een dakloze in brand gestoken die in een bushokje lag te 
slapen. Ze goten aanmaakvloeistof over hem heen en staken 
hem toen aan. De man lag dagenlang in coma voordat hij 
overleed,’ vertelde brigadier Henrik Oksman.

‘Ik kan me die zaak nog herinneren,’ zei Linda. ‘Was het niet 
zo dat ze alleen voor mishandeling veroordeeld werden, hoe-
wel de openbaar aanklager hun moord ten laste had gelegd?’

‘Volgens Raunela is ook deze man levend verbrand. Op het 
hardlooppad werd een jerrycan met benzine teruggevonden.’

‘Weten we al wie het slachtoffer is?’ vroeg Manner.
Paloviita zette zijn leesbril op zijn neus: ‘Ze hebben vinger-

afdrukken kunnen nemen van de linkerhand. Het slachtoffer 
is Harri Kallio, geboren in Pori in 1972. Adres onbekend.’ 

‘Dus ook deze man was dakloos?’ vroeg Oksman voor de 
zekerheid.

‘Zeer waarschijnlijk wel. Vlak bij de plaats delict werd een 
afdakje van dekzeil gevonden waaronder al meerdere weken 
is gebivakkeerd. Ik durf te wedden dat Harri daar al verbleef 
sinds de sneeuw is gesmolten.’

‘Zijn ook hier jongeren aan het werk geweest?’ vroeg Linda. 
‘Het geval is bijna identiek aan dat wat Oksman noemde.’

‘De bende van Ilkka Rajala is al een paar jaar actief in die 
omgeving. Ik vermoedde al dat er op een dag iets als dit zou 
gebeuren. Bij bendevorming moet meteen worden ingegrepen, 
niet veertien dagen later. En flink ingegrepen ook!’ gromde 
Paloviita.

Daar kwam geen commentaar op; iedereen was het met 
hem eens. Bendevorming was inmiddels ook in Finland een 
realiteit. In Zweden had men de boel al uit de hand laten 
lopen. Alleen al in Stockholm waren er tientallen georgani-
seerde bendes die elkaar bevochten om drugs en grondgebied. 
Er waren wijken waar de politie zich niet eens meer durfde 
te vertonen, want vuurwapenincidenten waren aan de orde 
van de dag. En nu volgde Finland dat voorbeeld. Uit Helsinki 
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en Turku kwamen ernstige berichten, en ook Pori bleef niet 
verschoond. In Länsi-Pori, het westelijke deel van de stad, en 
in het centrum liep al een paar jaar een club van een stuk of 
tien jonge mannen rond van wie men wist dat ze zich schuldig 
maakten aan ordeverstoring en vandalisme. Van deze bende, 
onder leiding van Ilkka ‘Ile’ Rajala, was bekend dat ze met 
regelmaat daklozen lastigviel. De jongens, die allemaal in de 
twintig waren, gebruikten openlijk drugs en schuwden geen 
enkel middel om aan verdovende middelen te komen. Het 
beroven en mishandelen van daklozen wekte geen enkele 
wroeging bij hen. 

‘Hebben die gasten afgelopen najaar niet een man het zie-
kenhuis in getimmerd?’ vroeg Oksman. ‘Wie werkt er aan dat 
onderzoek?’

Hij draaide zich om naar Manner. Die besefte dat er een 
antwoord van haar werd verwacht, maar aangezien de mishan-
deling in kwestie nooit verder was gekomen dan haar bureau, 
zei ze alleen maar ontwijkend: ‘Dat weet ik niet meer, maar 
laten we beide zaken gescheiden houden. En kunnen we 
überhaupt meteen concluderen dat het om die bende gaat – 
Rajala, zei je dat hij heette?’ 

Iedereen draaide zich verbijsterd naar haar om.
Paloviita zei: ‘Natuurlijk trekken we niet zomaar een con-

clusie, maar we kunnen er evenmin omheen dat alle tekenen 
in Ile’s richting wijzen. Zijn bende terroriseert de mensen die 
in het bos bivakkeren al heel lang.’

‘Maar dat kun je denk ik niet hiermee vergelijken… met 
iemand levend verbranden. Dat is moord met voorbedachten 
rade,’ zei Manner.

‘In een groep doen mensen dommere dingen dan in hun 
eentje. Ze worden door de anderen aangespoord om verder 
te gaan dan ze normaal zouden doen, en ineens loopt de boel 
dan volledig uit de hand,’ zei Paloviita. ‘Het kan best zijn dat 
het oorspronkelijk alleen de bedoeling was om te pesten en 
lol te trappen.’
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‘Als dat het geval is hier, kunnen de jongens levenslang 
krijgen,’ zei Linda.

Manner dacht wederom aan Aleksi. Ze had het gevoel dat 
ze een emmer vol lood had ingeslikt. Ze wist dat haar zoon 
een tijdlang met Ile was opgetrokken en kon de gedachte niet 
van zich afzetten dat hij ook hierin op een of andere manier 
verwikkeld was. Dat zou het einde betekenen. Dan zou ze 
hem niet meer kunnen redden. 

Ze zei: ‘Jullie hebben natuurlijk gelijk. We moeten zo snel 
mogelijk uitzoeken of er een link is met die bende, maar laten 
we het daar later over hebben.’

Paloviita bladerde door de papieren en zei: ‘Het verleden 
van het slachtoffer bevat een interessant detail. Het heeft waar-
schijnlijk niets met deze nieuwe zaak te maken, maar in 1999 
heeft hij korte tijd in de gevangenis van Köyliö gezeten in 
verband met drie gevallen van dood door schuld. Hij belandde 
met zijn dronken kop op de tegenovergelegen rijstrook en 
reed een compleet gezin dood, de achtjarige dochter incluis.’

‘Bedoel je dat wraak een motief voor de daad zou kunnen 
zijn?’ vroeg Linda.

‘Na zoveel jaar? Dat bedoelde ik niet echt, maar het is na-
tuurlijk ook een mogelijkheid,’ antwoordde Paloviita.

‘De verbranding kan drugsgerelateerd zijn,’ zei Oksman. 
‘Kunnen jullie je die twee verbrande lijken herinneren in de 
bunkerhaven, een jaar of drie geleden? De daders zijn nooit 
gepakt maar er werd een sterke link met drugs gevonden.’

‘Serviërs,’ zei Paloviita. ‘In die cultuur kun je beter geen 
schulden maken of voor verklikker spelen. Je wordt met-
een van kant gemaakt, en de manier waarop is allesbehalve 
fantasieloos. Maar het is een goeie opmerking. Ik ben ervan 
overtuigd dat er een link is met drugs. Ile’s bende koopt haar 
spul bij de dealers van Dragan Valenski.’

‘Harri Kallio lijkt me niet iemand die in drugshandel ver-
wikkeld was, laat staan dat hij schulden had bij iemand als 
Valenski,’ zei Linda.
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‘Linda heeft gelijk,’ beaamde Paloviita. ‘De simpelste optie 
is meestal de waarschijnlijkste. Ik zou nu eerst achter jongeren 
aan gaan van wie we weten dat ze in die omgeving hebben 
rondgehangen. Maar ik twijfel er niet aan dat er een connectie 
met drugs en Dragans mensen wordt gevonden.’

‘In Länsi-Pori werden afgelopen winter vuilcontainers in 
de fik gestoken. Diezelfde groep jongens bleek daarachter te 
zitten,’ bracht Oksman in herinnering. ‘Spelen met lucifers 
leidt vaak tot iets ergers. Eerst moeten vuilnisbakken eraan 
geloven, vervolgens brandt de hamburgerkiosk af.’

‘Ik zou een brandmoord niet willen vergelijken met spelen 
met lucifers,’ zei Manner. ‘Laten we rustig afwachten of de fo-
rensisch arts bevestigt dat het slachtoffer levend is verbrand. We 
beginnen hoe dan ook met de basisdingen. Alle camerabeel-
den in het gebied worden opgevraagd en de telefoongegevens 
worden onderzocht. We verhoren de eigenaar van iedere auto 
die op de verkeerscamera’s voorbijflitst. Er staat ons heel wat 
werk te wachten, maar niets wat we niet gewend zijn.’

Paloviita’s telefoon ging; hij liep een eindje bij de tafel weg. 
Toen het gesprek beëindigd was, stonden de anderen al op 
het punt te vertrekken. Paloviita vroeg of ze nog even kon-
den blijven. Hij zei: ‘Dat was de assistent van de patholoog. 
De forensisch arts is bezig Harri Kallio open te snijden. Maar 
één ding wilde hij alvast meedelen: in Kallio’s keel en maag 
werden resten benzine gevonden.’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Manner.
‘Dat hij gedwongen werd benzine te drinken. Er zit zoveel 

in de maag dat het daar niet per ongeluk terecht kan zijn 
gekomen.’
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