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Proloog

Liefste mama,

Als je niets meer van me hoort, ben ik dood.
 Ik ben bang. Dit is een akelige plek. Het is donker en vochtig en het 
ruikt heel vies. Bedompt en chemisch, en ik zag net een rat. Ergens huilt 
een meisje. Het klinkt alsof ze verschrikkelijk veel pijn heeft. En toen ik 
net naar de wc moest, lag er bloed in de toiletpot. Zoveel bloed dat ik 
bijna moest overgeven.
 Het zag er aan de buitenkant niet zo slecht uit; het had zelfs wel iets 
weg van die mooie huizen waar jij werkt. Helemaal van baksteen, met 
twee verdiepingen, een tuin vol bloemen en struiken, en het keek uit 
over een helderblauw meer. Een aantrekkelijke vrouw in een elegant 
pak maakte de voordeur voor me open en zei dat ik een zijdeur moest 
nemen die naar de geboortekliniek in de kelder leidde.
 Op dit moment zit ik helemaal alleen in de wachtkamer, op een 
harde houten stoel, met één arm op mijn grote, dikke buik. Ik zou wil-
len dat je hier bij me was, maar ik weet dat die vreselijke bewoners van 
dat gigantische huis waar je schoonmaakt je meteen zouden ontslaan 
als je een dag vrij nam. Later, als ik een beroemde actrice ben, hoef je 
niet meer voor zulke mensen te werken. Als het aan mij ligt, hoef je dan 
nooit meer te werken en komen jij en Em bij mij en mijn baby in ons 
huis in Beverly Hills wonen.
 Het meisje huilt steeds harder. Het klinkt alsof ze doodgaat! Ik wil 
mijn handen op mijn oren leggen, maar iemand roept mijn naam.
 Een vrouw in een wit uniform. Ze is lang en imposant. Haar naam 
is Zuster Bates; dat staat op haar naamplaatje. Ze glimlachte naar me, 
dus misschien is ze aardig.
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 Een schrille kreet vermengt zich met het gesnik en er komt iemand 
door de deur van de verloskamer naar buiten gerend. Een klein meisje 
met blonde krullen tot aan haar middel in een roze jurk met ruches. Ze 
lijkt een paar jaar ouder dan Em. Misschien acht of negen. Enorm 
bleek, alsof ze zojuist een geest heeft gezien.
 De zuster schreeuwde tegen haar dat ze naar boven moest gaan. 
Het arme schaap stoof eerst naar de wc’s. Toen ze terugkwam, zat haar 
mooie jurk onder het braaksel. Onze blikken vonden elkaar – haar 
ogen waren groot van angst – en toen rende ze zo snel als haar voeten 
haar konden dragen de trap op.
 Bovenaan de trap klinkt een bitse stem. ‘Daar ben je, stout kind. Ik 
heb overal naar je gezocht. Je mag nóóit naar beneden gaan!’
 Ik herken de stem. Het is de vrouw die me bij de voordeur aansprak. 
Ze klinkt erg boos. Ik kan het bange meisje niet meer zien of horen. O 
jee! Ik hoop dat ze niet in de problemen zit.
 Intussen is het snikken opgehouden. Het meisje dat voor mij was, heeft 
vast haar baby gekregen. Nu ben ik aan de beurt. Ik ben bang. Heel bang.
 Ik draag het mooie kettinkje met het kleine gouden kruisje dat je me 
hebt gegeven en ik hoop dat het me geluk zal brengen. Dat het geen pijn 
zal doen en dat er geen complicaties zullen optreden.
 Raad eens? De baby schopte zonet en ik voel een vlaag van opwin-
ding. Ik kan niet wachten tot ze geboren is en ik haar in mijn armen 
heb. En ik kan ook niet wachten tot jij en Em haar kunnen ontmoeten.
 Sorry, ik moet nu gaan. Zuster Bates werpt me een vuile blik toe. Ik 
zal haar deze brief geven en vragen of ze hem naar jullie opstuurt. Ik 
hoop dat ze iemand is die ik kan vertrouwen.
 Nog een laatste ding… als mij of de baby iets overkomt, beloof dan 
dat jullie de man die me dwong om naar deze afschuwelijke plek te 
gaan nooit zullen vergeten.
 En hem ook nóóit vergeven.
 Hij moet boeten.

Voor altijd, je liefhebbende dochter
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1

AVA

Nu

Ze zeggen dat zwangere vrouwen stralen. Dat kun je van mij niet zeg-
gen.
 Ik ben een puinhoop.
 Mismoedig.
 Slonzig.
 Ik loop op krukken. Die heeft mijn gynaecoloog me een maand 
geleden voorgeschreven om me weer iets mobieler te maken, maar ik 
kan er nog steeds niet mee overweg. Ik zwaai ze onhandig rond als ik 
stap voor pijnlijke stap door de Starbucks hobbel, die ene vlak bij de 
ucla, een van de meest prestigieuze universiteiten van Californië.
 Terwijl ik in de rij sta te wachten, verbijt ik mijn tranen als de pijn 
van twee kanten toeslaat: een kloppend gevoel in mijn onderrug ge-
volgd door een steek in mijn onderbuik. Ik kreun zacht. Er zijn maar 
twee mensen voor me, maar de weg naar de toonbank voelt als een 
marathon.
 Eindelijk ben ik aan de beurt. De barista met haar piekerige haar, 
hoogstwaarschijnlijk een student, lijkt geschokt door mijn erbarme-
lijke toestand. Mijn van pijn vertrokken gezicht en vervormde li-
chaam, om maar te zwijgen van mijn ziekelijk bleke huid en de wallen 
onder mijn ogen.
 ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze in een poging opgewekt te 
klinken.
 Ik bestel altijd hetzelfde. Een kleine decaf mocha frappuccino met 
amandelmelk, zonder slagroom. Als ik betaal met mijn creditcard 
voel ik een messcherpe pijnscheut in mijn heup. Ik klap bijna dubbel.
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 De barista kijkt geschrokken en van achter me klinkt een stem. 
‘Gaat het wel?’
 Het liefst wil ik op de grond gaan liggen en doodgaan, maar ik 
draai mijn hoofd en zie een bloedmooie vrouw van ongeveer mijn 
lengte, in chique yogakleding, met een zonnebril en een honkbalpet 
waar een lange, platinablonde paardenstaart onder vandaan komt.
 ‘Ja, het gaat,’ weet ik uit te brengen als de pijn weer iets afneemt. 
Mijn koffie is klaar en ik doe een onhandige poging om hem te pak-
ken. De krukken maken het zo goed als onmogelijk.
 ‘Hier… alsjeblieft, laat me je helpen,’ zegt de blonde vrouw.
 ‘D-Dank je,’ stamel ik, dankbaar dat er nog behulpzame mensen 
rondlopen op deze zelfingenomen wereld.
 Ze pakt de plastic beker van de toonbank terwijl ik de krukken 
onder mijn oksels steek. Mijn stomme rugtas blijft maar van mijn 
schouders glijden en in de weg zitten. Ik vloek zachtjes.
 Met haar vrije hand hijst de vrouw de tas behendig op mijn schou-
ders.
 ‘Dank je,’ zeg ik nog eens, bijna onderdanig.
 ‘Je zou niet zo’n zware tas moeten dragen,’ wijst ze me vriendelijk 
terecht. ‘Dat is heel slecht in jouw toestand, en het kan tot schouder-
klachten leiden.’
 Net wat ik nodig heb… nog meer lichamelijke problemen. Ben ik 
nog niet genoeg gestraft met deze zwangerschap? Ik ben ervan over-
tuigd dat ik boet voor mijn zonde… het vreselijke geheim dat ik mee 
mijn graf in zal nemen.
 Ik knik, verdring de gedachten aan mijn geheim en kijk het koffie-
huis rond. De moed zinkt me in de schoenen. Vrijwel elke tafel en 
stoel wordt in beslag genomen door van die arrogante studenten met 
een air van ‘ik mag hier de hele dag zitten als ik daar zin in heb’. Ze 
zien de Starbucks als een verlengde van hun piepkleine studenten-
kamers.
 ‘Hé, ik heb nog een vrije stoel aan mijn tafel,’ zegt de vrouw. ‘Je 
kunt bij mij zitten.’
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 ‘Vind je dat niet vervelend?’
 ‘Nee, helemaal niet. Als jíj het niet vervelend vindt, loop ik er snel 
naartoe voordat een van die studenten hem inpikt.’
 Met mijn koffie in de hand snelt ze met lange, elegante passen voor 
me uit. Ze beweegt zich als een topmodel, en haar lange, atletisch 
gebouwde lichaam en aristocratische trekken maken dat ik me af-
vraag of ze dat misschien ook is, of was. Of misschien is ze een yoga- 
of pilatesinstructeur. Ik waggel op mijn krukken achter haar aan en 
probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst zo kwiek bewoog 
als zij. Als ik bij de tafel aankom, zet ze mijn frappuccino neer en trekt 
ze de vrije stoel zo ver naar achteren dat ik er met mijn monsterlijke 
zwangere buik tussen pas. Door hoe zwaar deze zwangerschap is, 
denk ik soms dat er een monster in me groeit in plaats van een baby. 
In een van mijn nachtmerries droomde ik dat ik beviel van een baby 
die wel een vrouwelijke hulk leek en me door haar omvang en kracht 
bijna uiteenreet.
 Ik laat mezelf langzaam op de harde, houten stoel zakken en zet de 
krukken naast me tegen de tafel terwijl de jonge vrouw bevallig te-
genover me gaat zitten.
 Ik neem door het rietje een slok van mijn ijskoffie. ‘Heel erg be-
dankt dat ik hier mag zitten. Dat waardeer ik echt. Ik ben trouwens 
Ava.’
 ‘Marley… en graag gedaan.’ Ze nipt van haar drankje – een gezond 
uitziende, spinaziekleurige smoothie, die al op de tafel stond. ‘Wan-
neer ben je uitgerekend?’
 Ik schiet in de lach. ‘Niet snel genoeg.’
 Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me vragend aan.
 ‘Over drie maanden. Op 6 juni. Ik krijg een keizersnede.’
 ‘Dat is gebruikelijk bij vrouwen met jouw aandoening… bekken-
instabiliteit,’ zegt ze.
 Bekkeninstabiliteit is een aandoening die vooral zwangere vrou-
wen treft en waarbij de gewrichten in het bekkengebied stijf en ont-
stoken raken. De meeste vrouwen kunnen wel met de symptomen 
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leven, maar bij mij zijn ze extreem en treffen ze mijn hele onder-
lichaam en mijn benen. Naast dat ik amper kan lopen, zijn zitten, 
traplopen, slapen en me aankleden pijnlijk. Ik zie er als een berg te-
genop om naar de wc te gaan en seks is uit den boze. Op een heel 
slechte dag voel ik de pijn overal tegelijk. Het is soms zo ondraaglijk 
dat ik alleen nog maar dood wil.
 ‘Hoe wist je dat? Heb je er zelf ook last van gehad?’
 Ze friemelt aan een zilveren medaillon dat net boven haar sleutel-
been hangt. Het kralenkettinkje doet me denken aan een rozenkrans 
en ik vraag me af of er ooit een kruisje aan heeft gehangen.
 ‘Nee, ik ben nooit zwanger geweest.’
 ‘Geloof me, ik zou het mijn ergste vijand nog niet toewensen. Het 
is zo afmattend dat ik niet meer kan lopen zonder krukken, en ik heb 
net van de arts gehoord dat ik bedrust moet houden tot de baby is 
geboren.’
 De zoveelste tegenslag. Ik moest huilen toen hij het me vertelde.
 ‘Pre-eclampsie?’
 Ik voel opnieuw verbazing. ‘Hoe wist je dat?’
 ‘Een gok, maar ik ben ermee bekend. Het treedt op als zwangere 
vrouwen een te hoge bloeddruk en te veel eiwit in hun urine hebben. 
De klachten kunnen uiteenlopen van mild tot ernstig.’
 ‘Mijn bloeddruk ging door het dak.’ Gezien hoe mijn zwanger-
schap verloopt, had dat me niet moeten verbazen.
 ‘Ik zou zeker naar je arts luisteren. Deze aandoening kan levens-
bedreigend zijn voor moeder en kind.’
 ‘Dat is precies wat de dokter zei.’ Ik ben onder de indruk van haar 
prenatale kennis. Zou ze iets medisch doen? Misschien is ze wel 
kraamverzorgster. Ze lijkt te jong om arts te kunnen zijn.
 Voordat ik het kan vragen, verandert ze van onderwerp. ‘Wat wordt 
het?’
 Er verschijnt weer een glimlach op mijn gezicht. ‘Een meisje… Isa. 
We vernoemen haar naar de moeder van mijn man.’
 Ik vertel maar niet wie zijn moeder was. Of wie mijn man is.
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 Ze werpt een blik op mijn joekel van een vijf karaats verlovings-
ring. ‘Je man is vast heel blij.’
 Ik haal mijn schouders op, zie dat zij geen ring draagt. ‘Dat vraag 
ik me af. Eerlijk gezegd is deze zwangerschap voor hem net zo zwaar 
als voor mij. Misschien zelfs zwaarder.’
 Ik speel met de met diamanten bezette trouwring met een grote, 
bijpassende diamant om mijn opgezwollen vinger. Ik kan hem nog 
amper bewegen omdat ik zoveel vocht vasthoud. Oedeem, noemen ze 
dat.
 Marley ziet hoe opgezwollen mijn vingers zijn. Ze zien eruit als 
vissticks. Ze neemt een slok van haar groene drankje en zegt dan: ‘Je 
kunt je ringen beter afdoen nu het nog kan. Ze zijn slecht voor de 
doorbloeding.’
 ‘Je hebt gelijk. Dat zal ik doen als ik thuiskom.’
 Mijn tafelgenoot lijkt tevreden. ‘Dat is beter dan dat ze ze moeten 
doorknippen als het te laat is… en een vinger verliezen. Ik ken ie-
mand die dat is overkomen.’
 Ik huiver bij de gedachte. Ik ben al mijn hele leven als de dood voor 
messen. Vast door een traumatische ervaring uit mijn kindertijd, al 
zou ik niet weten wat. Ik ben doodsbenauwd voor mijn aanstaande 
keizersnede. Ik ben echt bang om onder het mes te gaan. Wat als de 
arts een fout maakt en ik de baby kwijtraak of doodbloed? Of allebei? 
Ik duw die afschrikwekkende gedachten weg als ik een steek in mijn 
onderbuik voel. Ik leg een hand op mijn dikke buik.
 Mijn mond vertrekt tot iets wat het midden houdt tussen een grijns 
en een grimas.
 ‘Gaat het?’ vraagt Marley.
 ‘Ja.’ Het is een zeldzaam geluksmoment. ‘De baby schopte.’
 Marleys gezicht klaart op. ‘Mag ik ook eens voelen?’
 ‘Ja, hoor… Kom maar.’
 Met een opgetogen blik schuift Marley haar stoel naar achteren en 
ze loopt om de tafel heen. Mijn hand beweegt omhoog en haar hand 
neemt zijn plaats in. Ik leg mijn hand over die van haar. Haar slanke 

Lamarr-De nanny_140x215_HR.indd   13Lamarr-De nanny_140x215_HR.indd   13 27-01-2025   15:1627-01-2025   15:16



14

hand is net zo mooi als de rest van haar; de huid voelt zacht en warm 
aan.
 ‘Voel je haar?’
 Nog een schopje!
 ‘Ja, ik voel het! Dat wordt een pittige tante. De meeste vrouwen 
zouden een moord doen voor zo’n meisje.’
 Haar hand blijft op mijn buik liggen alsof ze niet meer wil loslaten. 
Ik voel een diepgewortelde band met deze vrouw. Deze volmaakte 
vreemdeling. Alsof het lot haar in mijn leven heeft gebracht. Ons sa-
men heeft gebracht.
 Er volgt nog een flinke trap en dan gaat Marley weer zitten.
 Totaal onverwacht wellen er tranen op in mijn ogen en als ik knip-
per, beginnen ze over mijn wangen te rollen. Het begin van een zo-
veelste tranendal.
 Ik word overspoeld door schaamte. ‘Ik lijk de laatste tijd alleen nog 
maar te kunnen huilen. Sorry.’
 ‘Dat maakt niet uit. Hier… gebruik dit maar.’ Ze geeft me haar 
ongebruikte papieren servet. Ik neem het dankbaar aan en dep mijn 
gezicht droog.
 ‘Dank je.’ Mijn stem klinkt klein en huilerig. ‘Het spijt me dat ik al 
mijn problemen zo over je uitstort. Ik ben een emotioneel wrak.’
 Ze glimlacht meelevend. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het 
hoort erbij. Zo gaat dat als je zwanger bent. Je hormonen worden 
volledig in de war geschopt. En daarbij heb je last van bekkeninstabi-
liteit, oedeem en nu ook nog pre-eclampsie.’
 Als mijn tranen zijn opgedroogd vraag ik: ‘Hoe komt het dat je 
zoveel weet over zwangerschappen?’
 ‘Ik ben opgeleid tot neonatale-zorgspecialist. Om precies te zijn, 
ben ik een nachtnanny. Ik help jonge moeders door de zorg voor hun 
pasgeboren baby ’s nachts over te nemen zodat zij kunnen uitrusten 
en herstellen.’ Ze haalt een visitekaartje uit haar tas en schuift het 
naar me toe.
 ‘Marley Manners, verpleegkundige,’ mompel ik terwijl ik het voor 
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mijn gezicht houd. ‘Gespecialiseerde neonatale zorg.’ Onder haar 
naam staan haar contactgegevens – een mobiel nummer en een 
e-mail adres, en haar website. Ik bestudeer alles alsof ik het in mijn 
geheugen wil prenten.
 ‘Ik heb goede referenties, als je meer wilt weten. Iedereen zal je 
vertellen dat ik oprecht van baby’s hou, uitmuntende zorgkwaliteiten 
heb en jonge ouders op de best mogelijke manier wil ondersteunen. 
Je toestand kan na de keizersnede verslechteren, waardoor je mis-
schien niet in staat bent om goed voor je pasgeboren baby te zorgen.’
 Ik heb nog niet echt over het moederschap nagedacht, omdat ik te 
veel pijn heb of omdat mijn hersenen gewoon niet willen meewerken. 
Ik heb geen idee van hoe het zal zijn als we een baby in huis hebben 
die deel uitmaakt van ons leven. Kan het nog erger worden dan nu?
 Marley blijft me aankijken als ik haar kaartje in mijn portemonnee 
stop. We drinken onze drankjes op en dan zeg ik: ‘Nou, ik moest 
maar eens gaan.’
 ‘Ik hoop dat je hier niet zelf naartoe bent gereden in jouw toe-
stand.’
 Ik laat een treurig lachje horen. ‘Ik kan met moeite in en uit een 
auto klimmen, laat staan achter het stuur gaan zitten.’ Ik pak mijn 
gigantische buik vast om mijn uitspraak te benadrukken. ‘Ik heb een 
Uber genomen.’
 ‘Komt je man je ophalen?’
 ‘Dat gaat niet. Hij is voor zaken in New York.’ Alweer.
 Ik adem diep in en trek mijn schouders op. ‘Ik bel wel weer een 
Uber.’
 ‘Ik kan je ook naar huis brengen.’
 ‘Vind je dat niet erg? Je bent al zo aardig voor me geweest en ik wil 
je echt niet nog meer tot last zijn.’
 ‘Geen probleem. Waar woon je?’
 In de Hollywood Hills, vertel ik haar.
 ‘Mooi. Dat ligt voor mij op de route.’
 Vijf minuten later rijden we in haar ruime vierdeurs Subaru rich-
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ting Sunset Boulevard, langs het prachtige roze huis waar mijn man is 
opgegroeid. Michael Bublé klinkt zachtjes uit de radio. ‘Forever 
Now’, een liedje over de liefde voor zijn kinderen.
 Bij een stopbord zegt Marley: ‘Wist je dat onrustige baby’s van  Bublé 
houden? Zijn rustgevende stem maakt ze kalm.’
 ‘Echt waar?’
 ‘Ja. Ik moet soms een eindje met ze gaan rijden met Bublé aan, 
omdat niets anders helpt.’
 Er begint een ander nummer van Bublé en voor ik het weet rijden 
we de kronkelweg naar ons huis op. Zijn stem moet me in slaap heb-
ben gesust. Heb ik Marley ons adres gegeven? Door mijn hersenmist 
weet ik het gewoon niet meer.
 Ons huis staat helemaal bovenaan. Als ze de gigantische poort be-
reikt, geef ik haar de toegangscode en als ze die intypt heb ik daar 
meteen weer spijt van. Ik had haar op de knop van de intercom moe-
ten laten drukken, zodat onze huishoudster ons binnen kon laten. 
Maar ja. Nu is het al gebeurd. Bovendien lijkt ze me geen type voor 
gewapende woningovervallen.
 De poort glijdt open en ze rijdt naar de ingang van de enorme mo-
derne woning. Een uit glas en beton opgetrokken architectonisch 
hoogstandje.
 ‘Wat een schitterend huis,’ zegt ze terwijl ze het in zich opneemt. 
‘Heb je hulp nodig bij het uitstappen?’
 Hoewel ik me stijf, pijnlijk en suf voel na de rit, zeg ik dat het wel 
lukt. Ze helpt me toch en pakt mijn krukken voor me van de achter-
bank.
 ‘Heel erg bedankt voor de lift,’ zeg ik voordat ik naar de voordeur 
hobbel.
 Ze glimlacht. ‘Zorg goed voor jezelf, Ava. En bel me als je me nodig 
hebt. Je hebt mijn kaartje.’
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