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Prolegomena

Januari 1996

De meerkeuzevragen zijn derhalve een besliste zegen voor die 
leerlingen in onze klaslokalen die zich ofwel verlaten op luiheid, 
ofwel op schuldige of opzettelijke onwetendheid. Als dergelijke 
leerlingen eenvoudig en juist worden geïnstrueerd, hoeven ze 
slechts bij alle vragen hetzelfde antwoord aan te kruisen – la-
ten we zeggen keuze (a) uit de keuzes (a), (b), (c) en (d) – om 
een redelijke score van 25% van de totaal te behalen punten te 
verwerven. Dit is een volkomen bevredigende opbrengst voor 
academische onbekwaamheid.

Crosscurrents in Assessment Criteria:
Theory and Practice, hmso 1983

‘Hoe laat denk je dat het is, Lewis?’
‘Dat is de schuld van mijn vrouw. Het is niks voor haar om 

te laat te zijn met het ontbijt.’
Morse antwoordde niet, maar tuurde peinzend naar de laatste 

onopgeloste aanwijzing:
‘Standaard voor een andere stoot (10)’.
Lewis ging op de stoel tegenover zijn superieur zitten en 

wachtte behoorlijk lang, bladerend in een tijdschrift.
‘Zit u vast, sir?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Als dat zo was – zo zou zijn – betwijfel ik of ik van jou veel 

hulp zou krijgen.’
‘Je weet nooit,’ opperde Lewis opgewekt. ‘Misschien –’
‘Ah!’ riep Morse triomfantelijk uit, terwijl hij toastrekje 

invulde. Hij vouwde The Times op en keek zijn brigadier stra-
lend aan.
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‘Je – bent – een – genie, Lewis.’
‘Dat hebt u al vaker tegen me gezegd, sir.’
‘En ik durf te wedden dat je een gekookt ei hebt gegeten bij 

je ontbijt – met een andere stoot. Klopt dat?’
‘Wat bedoelt u met –’
‘Wat lees je daar?’
Lewis toonde hem het voorblad van zijn tijdschrift.
‘Lewis! Er zijn belangrijker dingen in het leven dan de Thames 

Valley Police Gazette.’
‘Ik dacht dat u misschien geïnteresseerd was in een van de 

artikelen…’ 
Morse hapte in het aas. ‘Zoals?’
‘Er staat een soort test in – u weet wel, om te zien hoeveel 

punten je kunt halen: bent u werkelijk intelligent en 
cultureel onderlegd?’

‘Erg twijfelachtig in jouw geval, zou ik denken.’
‘Denkt u dat u het er beter vanaf zou brengen dan ik?’
‘Daar ben ik volkomen zeker van.’
Lewis grijnsde. ‘Volkomen zeker, sir?’
‘Absoluut.’
‘Wilt u het dan eens proberen?’ Lewis’ mond verraadde voor-

zichtig vermaak toen Morse onverschillig zijn schouders op-
haalde. ‘Meerkeuzevragen – u weet wel –?’

‘Schiet op, dan!’
‘U hoeft zich alleen maar voor te stellen dat de wereld over 

precies een week zal vergaan, oké? Dan moet u vijf vragen be-
antwoorden, zo eerlijk mogelijk.’

‘En jij hebt die vragen zelf al beantwoord?’
Lewis knikte.
‘Nou, als jij ze kunt beantwoorden… Vuur ze maar af.’
Lewis las hardop voor uit het artikel:

Vraag een
Als u de keuze zou hebben uit slechts vier cd’s of cassettes, 
welke van de volgende zou u dan ten minste eenmaal draaien:
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(a) Een album van The Beatles
(b) Het Requiem van Fauré
(c) An evening with Victor Borge
(d) De complete ouvertures van Wagners opera’s

Met een zwierig gebaar noteerde Morse een letter.

Vraag twee
Welke van deze videobanden zou u willen bekijken?

(a) Casablanca (de film)
(b) De Engelse zege in de Wereldcup van 1966
(c) Copenhagen Red-Hot Sex (2 uur)
(d) De natuurlijke leefomgeving van de ijsvogel (Koninklijke 

Vereniging tot Bescherming van Vogels)

Wederom een zwierig gebaar van Morse.

Vraag drie
Met wie van de onderstaande vrouwen zou u een aantal, zo niet 
alle, van uw laatste uren willen doorbrengen?

(a) Lady Thatcher
(b) Kim Basinger
(c) Moeder Theresa
(d) Prinses Diana

Het derde zwierige gebaar van Morse.

Vraag vier
Als u uw laatste dagen met een van de onderstaande dingen kon 
opfleuren, welk zou dat zijn?

(a) Twee dozijn flessen champagne van goede kwaliteit
(b) Vijfhonderd sigaretten
(c) Een grote pot kalmeringsmiddelen
(d) Een vat goede ale
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Zwierig gebaar nummer vier, waarna de kandidaat (vol vertrou-
wen in het naderend succes, zo scheen het) achteroverleunde in 
de zwartleren leunstoel.

Vraag vijf
Welk van de onderstaande boeken zou u in deze periode lezen?

(a) Don Quichot van Cervantes
(b) La Divina Commedia van Dante
(c) Een dikke pil van Private Eye (detective, 1995)
(d) Ilias van Homerus

Deze keer aarzelde Morse enige tijd voordat hij een letter op 
het schrijfblok voor hem noteerde. ‘Je zei dat jij zelf die test 
ook hebt gedaan?’ 

Lewis knikte. ‘Victor Borge; voetballen; prinses Diana, cham-
pagne en de detectiveroman. Ik hoop alleen dat prinses Di van 
bubbels houdt, dat is alles.’

‘Er moeten ergere manieren zijn om de laatste week op aarde 
door te brengen,’ gaf Morse toe.

‘Maar ik heb het er niet best van afgebracht, volgens de telling. 
Ik behoor niet tot de intelligenten en cultureel onderlegden, 
vrees ik.’

‘Had je dat dan verwacht?’
‘U niet?’
‘Natuurlijk.’
‘Laat eens horen wat u heeft gekozen.’
‘Mijn voorkeuren, Lewis’ (Morse articuleerde zijn woorden 

zorgvuldig) ‘waren als volgt: (b); (c); (b); (c); geen van alle.’
Lewis bladerde terug naar de laatste bladzijde en bedacht zich 

dat de antwoorden vermoedelijk juist zouden zijn.
‘Niet te geloven,’ fluisterde hij bij zichzelf. Toen zei hij tegen 

Morse: ‘U hebt het maximum gehaald!’
‘Verbaast je dat’
Lewis schudde enigszins beduusd zijn hoofd. ‘Wat had u 

gekozen, het Requiem?’
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‘Nou?’
‘Maar u heeft nooit iets van dat religieuze gedoe geloofd.’
‘Het is belangrijk als het waar is, nietwaar? Laten we zeg-

gen dat het net zoiets is als een verzekeringspolis. Een prachtig 
werk trouwens.’

‘Hier staat: Vier punten voor (b). Voldoende aanbeveling 
dat het door drie van de vier laatste pausen werd gekozen voor 
hun begrafenis.’ 

Morse trok zijn wenkbrauwen op ‘Wist je dat niet?’
Lewis negeerde de vraag en vervolgde: ‘Daarna heeft u de 

seksvideo gekozen!’
‘Nou, het was dat of de ijsvogel. Casablanca heb ik al een paar 

keer gezien, en niemand zal mij ooit nog zover krijgen om naar 
een voetbalwedstrijd te kijken.’

‘Maar een seksvideo…’
Morse was echter niet onder de indruk van die overduidelijke 

afkeuring. ‘Het zit er dik in dat het ook de keuze van die drie 
pausen zou zijn geweest.’

‘Maar… Maar na een poosje wordt het altijd zo saai.’
‘Dat zeg je nou elke keer, Lewis. En het enige wat ik vraag 

is de kans om me eens net zo te vervelen als ieder ander. Ik heb 
maar een week, vergeet dat niet.’

‘Uw volgende keuze mag ik wel. Mooie meid, Kim Basinger. 
Erg mooi.’

‘Een beetje een twijfelachtig antwoord. Ik moest kiezen tus-
sen haar en Moeder Theresa. Maar ik had de goddelijke kaart 
al uitgespeeld.’ 

Daarna (Lewis overdacht het volgende antwoord): ‘Arrggh, 
schei toch uit, sir! U hebt niet eens het bier gekozen! U moet 
deze vragen eerlijk beantwoorden.’

‘Ik heb al meer dan genoeg gedronken,’ zei Morse. ‘Zeker 
voldoende om me door de resterende tijd tot het Laatste Oordeel 
heen te helpen. En ik heb er geen zin om het hiernamaals bin-
nen te gaan met een helse kater. Het wordt een nieuwe ervaring 
voor me – kalmeringsmiddelen…’

Lewis keek weer naar zijn blad en ging verder met het lezen 
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van de redenen van Morses grote overwinning. ‘Hier staat bij 
vraag vijf: “Degenen die een van de gesuggereerde titels kiezen, 
verdienen beslist geen punten. Als er een keuze is gemaakt, 
moeten er derhalve vier punten van de totaalscore worden af-
getrokken. Als het antwoord een voorzichtig streepje is – of 
vergelijkbaar – zullen geen punten worden toegekend, maar 
worden er ook geen punten afgetrokken. Een duidelijk ontken-
nend antwoord – zoals ‘Hou toch op!’ – wordt beloond met een 
bonus van vier punten.”’ Opnieuw schudde Lewis zijn hoofd. 
‘Onzin, vindt u niet? “Hou toch op!”, bedoel ik.’

‘Best aardig geformuleerd, zou ik zo zeggen,’ zei Morse.
‘Maar goed,’ vervolgde Lewis, ‘u heeft twintig van de twintig 

punten gehaald, volgens deze kerel die alle antwoorden schijnt te 
weten.’ Lewis keek opnieuw naar de naam die onder het artikel 
stond. ‘“Rhadamanthus”, wie dat ook moge zijn.’

‘Opperrechter van Beroep in de Onderwereld.’
Lewis fronste zijn wenkbrauwen en begon daarna te grinniken 

‘U hebt valsgespeeld! U had zelf ook een exemplaar hiervan –’
‘Nee!’ Morses blauwe ogen keken zijn brigadier priemend 

aan. ‘De eerste keer dat ik die Gazette zag was toen jij hem 
daarstraks meebracht.’

‘Als u het zegt…’ Maar Lewis klonk niet overtuigd.
‘Verbaast je niets, zeker, dat ik daar op de bovenste tak van 

de boom der intelligentsia zit?’
‘“De intelligenten en cultureel onderlegden”, dan toch.’
‘En dat is weer iets anders. Ik denk dat ik doordraai als ik 

drie dingen in mijn leven nog vaker zal horen: “Hark the Herald 
Angels Sing”, Eine Kleine Nachtmusik, en die vreselijke, verfoei-
lijke uitdrukking “dan toch”.’

‘Het spijt me, sir.’
Ineens begon Morse te grijnzen. ‘Niet nodig, ouwe jongen. 

En je hebt in elk geval gelijk op één front. Ik heb inderdaad vals 
gespeeld – op een bepaalde manier.’

‘U bedoelt toch niet dat u…’
Morse knikte.
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Het was een speelse, aangename onderbreking, geweest. Toch 
zou dit intermezzo geen opname in deze kroniek hebben ver-
diend, ware het niet dat één of twee van de details die hierin 
werden vastgelegd nadrukkelijk in het geheugen zouden blijven 
hangen van inspecteur E. Morse van het hoofdbureau van politie 
van Thames Valley.
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1

In conditionele bijzinnen die worden ingeleid met ‘als’ en 
verwijzen naar het verleden, waar de voorwaarden geacht 
worden ‘onvervuld’ te zijn, zal het werkwoord meestal in de 
conjunctivus plusquamperfecti staan, zowel in het eerste als in 
het tweede deel van de zin.

Donet, Principles of Elementary Latin Syntax

Mogelijk is het ongewoon om een verhaal over moord te begin-
nen met de lezer te herinneren aan de regels van voorwaardelijke 
zinnen in een taal die onweerlegbaar dood is. In dit geval schijnt 
een dergelijke gang van zaken niet geheel ongepast.

Als (als) inspecteur Morse de mogelijkheid had gehad om 
de jurk van de receptioniste te bekijken – een geval met drie-
hoeken in verschillende grootte in blauw, grijs en rood – zou 
hij zijn herinnerd aan het uniform waarin een stewardess van 
British Airways was gekleed. Waarschijnlijker was dat hij daar 
niet aan zou worden herinnerd, aangezien hij nooit met British 
Airways had gevlogen. Zijn enige vlucht in de voorbije tien jaar 
was gepaard gegaan met zo veel angst omtrent zijn persoonlijke 
overleving dat hij besloten had alle toekomstige reizen te be-
perken tot die (statistisch) veel onveiliger vervoermiddelen: de 
auto, de bus, de trein en het stoomschip.

Toch zou de inspecteur vrijwel zeker met goedkeuring de 
receptioniste zelf hebben opgemerkt, want in Yorkshire zou ze 
als een bonny lass worden beschouwd: een levendige vrouw met 
donkere ogen, lange benen en een goed figuur; een vrouw die – te 
oordelen naar haar ringloze, goed gemanicuurde vingers – niet 
overduidelijk getrouwd was, en mogelijk niet afkerig was van 
de incidentele avances van de incidentele man.
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Linksboven op haar kleurrijke jurk was een naamkaartje ge-
speld ‘Dawn Charles’.

In tegenstelling tot een aantal van haar vrienden (zeker in 
tegenstelling tot Morse) was ze zeer tevreden met haar voor-
naam. Ooit had ze er een lichte twijfel over gevoeld, maar nu niet 
meer. Toen ze vorige maand met een paar vrienden uit was in 
de Bird and Baby, was ze voorgesteld aan een behoorlijk opval-
lende, behoorlijk appetijtelijke student aan Pembroke College. 
En toen ze zichzelf er even later op betrapte dat ze onophou-
delijk poppetjes zat te tekenen op een Burton bierviltje, had de 
jongeman, nadat hij haar linkshandigheid had opgemerkt, een 
absoluut gedenkwaardig gesprek met haar geopend.

‘Dawn? Zo heet je?’
Ze knikte.
‘Linkshandig?’
Ze knikte.
‘Ken je die zin van Omar Khayyam? “Dreaming when Dawn’s 

left hand was in the sky…” Prachtig, vind je niet?’
Ja, het was prachtig.
Ze pelde de bovenlaag van het bierviltje en liet hem de regel 

voor haar opschrijven.
Toen vroeg hij haar heel zachtjes of hij haar nog eens mocht 

zien. Misschien aan het begin van het nieuwe trimester?
Ze had geweten dat het dwaas was, want ze scheelden zeker 

twintig jaar in leeftijd. Als hij… als hij maar tien, twaalf jaar 
ouder was geweest… Maar mensen doen dwaze dingen en ho-
pen hun dwaze hoop. En die dag, 15 januari, was de eerste volle 
dag van het nieuwe trimester tussen Kerstmis en Pasen aan de 
universiteit van Oxford.

Haar baan van maandag tot en met vrijdag van 18.00-22.00 
uur bij de kliniek aan Banbury Road (even ten noorden van St 
Giles’) was eigenlijk best prettig. Ze werkte er nu drie jaar en 
ze hoorde er inmiddels echt bij. De meeste specialisten groetten 
haar met een oprechte glimlach, een aantal van hen sprak haar 
bij de voornaam aan.

Leuk.
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Ze had ooit gelogeerd in een viersterrenhotel dat arrive-
rende gasten een glas sherry aanbood; en hoewel de privékliniek 
(misschien om medische redenen?) niet bereid was dat soort 
gastvrijheid te bieden, had Dawn altijd twee kannen hete kof-
fie klaarstaan voor haar cliënten, overwegend sober geklede en 
goed geschoeide heren. Een aantal van hen, wist ze, was zeer 
ernstig ziek.

Ja, er waren gelegenheden geweest waarbij ze een paar korte 
flarden van gesprekken tussen specialist en cliënt had gehoord 
die niet voor haar oren bestemd waren geweest; of die ze na ze 
gehoord te hebben had moeten vergeten; en die ze nooit aan 
iemand zou willen toevertrouwen.

Zelfs niet aan de politie.
En zeker niet aan de pers…
Toevallig bleek dat 15 januari voor haar een ongewoon ge-

makkelijke dag was om zich te herinneren, omdat het die dag 
vijfentwintig jaar geleden was dat de kliniek in 1971 was ge-
opend. Na voorafgaande onderhandelingen en afspraken werd 
de kliniek die avond tussen 19.00 en 20.30 uur bezocht door 
Radio Oxford, de plaatselijke pers en door Mr. Wesley Smith 
en zijn ploeg van de Central televisiestudio’s in Abingdon. 
Vooral gedenkwaardig voor Dawn waren die dierbare momen-
ten geweest waarop de camera op haar werd gericht: eerst toen 
ze (volgens instructie) een kop echte koffie had ingeschonken 
voor een zogenaamde ‘cliënt’, daarna toen de camera zich ach-
ter haar linkerschouder had gemanoeuvreerd, terwijl zij met 
een viltstift de afsprakenlijst langsliep – natuurlijk pas na de 
volledige zekerheid te hebben verkregen dat kijkers de namen 
niet zouden kunnen lezen als het onderwerp de volgende dag 
zou worden uitgezonden.

Toch zou Dawn de naam altijd onthouden:
Mr. J.C. Storrs.
Het was een redelijk nieuwe naam voor haar geweest – weer 

zo’n patiënt, zoals Dawn (correct) vermoedde, wiens invloed en 
rijkdom de noodzakelijke pressie en oud geld met zich mee-
brachten om de wachtende rijen mensen in de ziekenhuizen 
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van Headington te kunnen inhalen. Er was nog iets dat ze zich 
altijd zou herinneren…

Bij een van die kleine toevalligheden (zo alledaags in Morses 
leven) maakte het grootste deel van het mediapersoneel aan-
stalten om te vertrekken, om vrijwel precies 20.30 uur. Op dat 
tijdstip was Mr. Robert Turnbull, de eerstverantwoordelijke 
kankerspecialist, langs haar bureau gelopen, had geknikt bij wijze 
van groet en was langzaam naar de uitgang gelopen, terwijl zijn 
rechterhand op de schouder van Mr. J.C. Storrs rustte. De twee 
mannen spraken enige tijd zacht met elkaar – daar was Dawn 
zeker van. Maar van weinig anders was ze zeker. De blik op het 
gezicht van de specialist was, voor zover ze zich die kon herin-
neren, noch die van een rechter die zojuist een man ter dood 
had veroordeeld, noch die van iemand die zojuist een gevangene 
zijn vrijheid had gegeven.

Geen zichtbare grimmigheid.
Geen zichtbare vreugde.
En er was inderdaad voldoende reden voor zo veel onzeker-

heid van de kant van Dawn, omdat het tafereel deels aan haar 
oog werd onttrokken door de voortdurende aanwezigheid van 
verscheidene personen: een journalist met een paardenstaart die 
snel op een kladblok zat te krabbelen terwijl hij een verpleeg-
kundige interviewde; de televisieploeg die camera en statief 
opruimde; de burgemeester die een felicitatie uitsprak voor een 
microfoon van Radio Oxford – al deze mensen stonden tussen 
haar en de bovenste treden van de met blauw tapijt beklede trap 
die naar de dubbele deuren van de uitgang leidde, waar buiten in 
verticale rijen de goed gepoetste koperen platen waren bevestigd, 
tien aan elke kant. Op de vierde van linksboven stond:

robert h. turnbull

Als Dawn Charles zich maar iets meer had kunnen herinneren…
‘Als’ – dit voegwoord dat die onvervulde voorwaarden in 

de verleden tijd inleidt die, zoals Donet ons in herinnering 
brengt, in beide zinshelften de conjunctivus plusquamperfecti 
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vereisen – een syntactische regel die Morse zichzelf al vroeg 
had eigengemaakt in een opleiding die veel voorspoediger was 
geweest dan de opleiding die de receptioniste van de Harvey 
Clinic had genoten.

De meeste mensen in Oxford waren twee weken later voorbe-
stemd om aanzienlijk meer geluk te hebben dan Dawn Charles: 
ze ontving geen schrijven van de poëzieliefhebber van Pembroke; 
haar moeder werd opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis 
van Littlemore: ze werd door haar bankdirecteur (tweemaal) 
herinnerd aan de groeiende problemen die voortkwamen uit 
de te lage marktwaarde van haar kleine flat; en uiteindelijk op 
de ochtend van maandag 29 januari, hoorde ze op Fox FM Ra-
dio dat haar lievelingsspecialist, Mr. Robert H. Turnbull, arts, 
chirurg, lid van het Koninklijk College van Chirurgen, dodelijk 
gewond was geraakt bij een ongeval op Cumnor Hill.
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2

De Master zal zijn post niet meer bekleden na de leeftijd van 
zevenenzestig jaar te hebben bereikt. Als gevolg van deze regel 
zal de Master derhalve worden verzocht om melding te maken 
van zijn ophanden zijnde pensionering tijdens het universi-
teitstrimester onmiddellijk voorafgaand aan die verjaardag. 
Waar zo’n schikking zich echter niet voordoet, wordt de Master 
verzocht een bepaalde datum te opperen niet later dan het 
einde van de eerste week van het tweede volle trimester na het 
statutaire trimester (zie boven).

Paragraaf 2 (a), vertaald uit het Latijn, van de
Stichtingsstatuten van Lonsdale College, Oxford

Sir Clixby Bream zou bijna negenenzestig jaar oud zijn als hij als 
Master van Lonsdale met pensioen ging. Een comité van Senior 
Fellows, waaronder twee vooraanstaande docenten Latijn, was 
niet in staat gebleken de stadhuistaal van de Stichtingsstatuten 
te interpreteren (zie boven); en gezien het feit dat zo’n ‘schikking’ 
(wat dat ook mocht wezen) zich niet had voorgedaan, was Sir 
Clixby overgehaald aan te blijven voor korte tijd – en daarna voor 
langere tijd. Desalniettemin behelsde dit geen zware inspanning.

Hij werd niet onderworpen aan de gebruikelijke druk van 
een verhuizing naar een plaats dichter bij de kinderen of klein-
kinderen, omdat zijn huwelijk met Lady Muriel kinderloos was 
gebleven. Bovendien was hij gelukkigerwijs niet belast met het 
gebruikelijke slaafse gemekker over schattige cottages met rieten 
daken in Dorset of Devon, omdat Lady Muriel de afgelopen 
drie jaar in haar graf had gelegen.

De functie van Head of House aan een van de Colleges van 
Oxford of Cambridge was zo’n beetje het hoogtepunt van aca-
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demische ambitie; en aangezien drie van de vier laatste Masters 
binnen achttien maanden na hun aanstelling tot ridder waren 
benoemd, was het vanzelfsprekend voor hem geweest om zich 
aangetrokken te voelen tot de kans op zo’n aangename promotie. 
En hij had zich ertoe aangetrokken gevoeld; evenals, sterker 
zelfs, wijlen Lady Muriel.

De zittende Master, in vroeger dagen een gerenommeerd 
wiskundige, had nooit ergens zo graag gewoond als in Oxford 
– wat hij nu tien jaar deed. Hij was steeds meer van de oude 
stad gaan houden naarmate hij er langer verbleef – zo simpel 
was het. Natuurlijk werd hij ietwat somber bij de gedachte aan 
zijn naderende pensionering; hij zou het College missen – de 
uitdagingen van het leiden ervan – en hij wist dat de aanblik 
van de verhuiswagen voor de met wisteria begroeide gevel van 
de Master’s Lodge wat gevoelens van spijt zou oproepen. Maar 
er waren misschien een paar onverwachte troostbrengers. Zo 
zou hij in het bijzonder (naar hij aannam) in staat zijn om 
achterover te leunen en met enige onthechting en sardoni-
sche humor de onderlinge strijd die ongetwijfeld tussen zijn 
potentiële opvolgers zou ontstaan, gade te slaan. Het was de 
taak van het Fellows’ Appointments Committee (waarvan de 
rechtsgeldigheid lang geleden was vastgelegd in een van de meer 
begrijpelijke statuten van het College) om drie voorwaarden 
vast te stellen voor diegenen die tot Master wensten te worden 
verkozen: ten eerste, dat de kandidaat ‘bij het volle verstand en 
in goede gezondheid’ verkeerde; ten tweede, dat de kandidaat 
‘niet tot priester was gewijd’; ten derde, dat de kandidaat geen 
strafblad had binnen ‘de grondgebieden onder beheer van Zijne 
(of Hare) Meest Glorieuze Majesteit’.

Die bepalingen hadden de huidige Master vaak geamuseerd.
Als men oordeelde naar de hoge leeftijd van vrijwel alle 

Masters die in de twintigste eeuw waren benoemd, had het 
lichamelijk welbevinden zelden een probleem gevormd; mentale 
stabiliteit was echter nooit een bijzonder prominent kenmerk 
van zijn onmiddellijke voorganger geweest, (naar verluidt) noch 
van zijn voorgangers voorganger. En nu en dan vroeg Clixby zich 
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af wat het College over hem zou zeggen als hij eenmaal weg 
zou zijn… Met betrekking tot de uitsluiting van de geestelijk-
heid nam hij aan dat de Stichters (net als Edward Gibbon drie 
eeuwen later) erin waren geslaagd de bron van alle menselijke 
slechtheid terug te voeren naar de pausen en kerkvorsten en zich 
hadden geschaard achter de zaak van het antiklerikalisme… 
Maar de mogelijkheid van crimineel gedrag van de kandidaat 
was het meest amusant. Vermoedelijk zouden veroordelingen 
wegens moord, verkrachting, sodomie, fraude of gelijksoortige 
misdrijven buiten beschouwing worden gelaten als ze buiten de 
jurisdictie van Zijne (of Hare) Meest Glorieuze Majesteit bleken 
te hebben plaatsgevonden. Zeer eigenaardig. Het vreemdst van 
alles was echter het ontbreken in het originele statuut van enige 
vermelding van een academische achtergrond; en er kon, in elk 
geval in theorie, geen uitsluiting gelden voor een kandidaat 
die zich presenteerde met alleen een ruime voldoende in de 
mediavakken aan de middelbare school. Noch bestond de voor-
waarde dat de geslaagde kandidaat een senior (of zelfs junior) 
lid van het College moest zijn, en verscheidene malen waren 
‘buitenstaanders’ benoemd. Hijzelf, Sir Clixby, was inderdaad 
‘van buiten’ Oxford geïmporteerd, en dan nog (voornamelijk) 
vanwege zijn reputatie als succesvol fondsenwerver.

In dit geval schenen buitenstaanders echter uit de gratie. Het 
College zelf kon ten minste twee kandidaten leveren, die elk 
een bewonderenswaardige keuze zouden zijn; dat werd althans 
gedacht. In de Senior Common Room viel de consensus vrijwel 
unaniem ten voordele van zo’n ‘interne’ promotie uit, en bijge-
volg was de strijd feller geworden. Dankzij een merkwaardige 
weglating was er tot dusver geen aandacht besteed aan deze 
favorieten voor de vacante post op de pagina’s van Wie is wie. 
Men zou hier ongestraft mogen concluderen dat het eerderge-
noemde werk zich meer bezighield met de achterachterneven 
van lagere aristocraten dan met vooraanstaande academici. Deze 
twee personen waren echter waardevol genoeg gevonden om 
genoemd te worden in People of Today 1995 van Debrett:
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storrs, Julian Charles; *9 juli 1935; Opleiding: Christ’s 
Hospital, Emmanuel College Cambridge (drs. in de mens-
wetenschappen, drs. in de geneeskunde); gehuwd met An-
gela Miriam Martin, 31 maart 1974; Carrière: Kapitein in 
de Royal Army (Indian Army Reserve); lector in sociale 
antropologie aan Pitt Rivers en Senior Fellow aan Lonsdale 
College Oxford; Vrijetijdsbestedingen: zich in taxi’s laten 
vervoeren, bridgen.

cornford, Denis Jack; *23 april 1942; Opleiding: 
Wyggeston GS Leicester, Magdalen College Oxford (drs. 
in de geneeskunde, dr. in de filosofie); gehuwd met Shelly 
Ann Benson, 28 mei 1994; Carrière: lector in middeleeuw-
se geschiedenis en Fellow aan Lonsdale College Oxford; 
Vrijetijdsbestedingen: vliegeren, kweken van orchideeën.

Deze beide beschrijvingen schijnen misschien relatief weinig 
informatief. Toch zullen ze mogelijk bij de meer oplettende lezer 
één of twee interessante overwegingen oproepen.

Was de Senior Fellow van Lonsdale bijvoorbeeld zo welva-
rend dat hij overal naartoe een taxi kon nemen? Reisde hij nooit 
per auto, bus of trein? Wel, bij speciale gelegenheden reisde hij 
zeker per trein.

O, ja.
Zoals we zullen zien.
En waarom was dr. Cornford, die weldra vierenvijftig jaar oud 

zou zijn, onlangs bekeerd tot de voordelen van het huwelijk op 
latere leeftijd? Had hij een geschikte vrouw van vergelijkbare 
leeftijd gevonden?

O, nee.
Zoals we zullen zien.
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