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Prolegomena

Zo gij nu buigt over mij uwe borst,
met gewassen keurs, knisperend gesteven,
had ik volgaarne mijn smartelijke kwaal verlengd
en zoudt gij altoos mijn beschermengel zijn gebleven.

(Edmund Raikes 1537-1565, The Nurse)

‘Dus haak ik vaak mijn voet over de rand van de matras.’
‘Wát doe je?’
‘Ik veranker me bij wijze van spreken aan mijn kant van het 

bed.’
‘Tweepersoonsbed?’
‘Toch niet zo vreemd voor een getrouwd stel? Mensen zijn in 

staat om hetzelfde bed maar niet dezelfde gedachten te delen 
– oud Chinees gezegde.’

‘Toch word ik er jaloers van.’
‘Doe niet zo mal!’
‘Iedereen is soms weleens een beetje jaloers.’
‘Niet iedereen.’
‘Jij niet, zuster?’
‘Ik heb eenvoudigweg geleerd het niet te tonen. En het gaat 

je in elk geval niets aan.’
‘Sorry.’
‘Ik háát mannen die “sorry” zeggen!’
‘Ik beloof het niet meer te zeggen, jongedame.’
‘En wil je me ook nog iets anders beloven? Wees alsjeblieft 

een beetje eerlijker tegenover jezelf… en tegenover mij.’
‘Op mijn padvinderseer!’
‘Ik kan me niet voorstellen dat je ooit bij de padvinderij bent 

geweest.’
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‘Nou ja, eh, nee, maar…’
‘Mag ik je aan een klein testje onderwerpen?’
‘Mij aan een testje onderwerpen?’
‘Zou je willen dat ik nu bij je in bed dook?’
‘Ja!’
‘Je hebt je antwoord snel klaar.’
‘Wat is de volgende vraag?’
‘Denk je dat ik dat wil, bij jou in bed duiken?’
‘Ik hoop van wel.’
‘En de andere patiënten dan?’
‘Je zou de gordijnen kunnen dichttrekken.’
‘Met wat voor excuus?’
‘Je zou mijn bloeddruk kunnen opnemen.’
‘Alweer?’
‘Waarom niet?’
‘We weten al alles over je bloeddruk. Hoog – heel hoog – 

vooral wanneer ik in de buurt ben.’
‘Dat komt door die zwarte kousen van je.’
‘Je bent een kousenfetisjist!’
‘Mooi woord, hè… kousenfetisjist?’
‘Kon je maar van de zaal af!’
‘Ik kan mezelf altijd nog ontslaan.’
‘Geen verstandige zet, lieve man… in jouw geval niet.’
‘Hoe laat zit je dienst erop?’
‘Halfacht.’
‘Wat ga je daarna doen?’
‘Naar huis. Ik verwacht een telefoontje.’
‘Je probeert me weer jaloers te maken.’
‘Daarna ga ik waarschijnlijk zappen tussen de vier kanalen.’
‘Vijf nu.’
‘Die nieuwe kunnen we bij ons niet krijgen.’
‘En Sky?’
‘In ons dorp hoef je er niet over te peinzen om een schotel-

antenne op je dak te zetten.’
‘Je kunt altijd nog een video halen.’
‘Hoeft niet. We hebben er meer dan genoeg. Je zou sommige 
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eens moeten zien… je weet wel, van die seksdingen.’
‘Kijk je daarnaar?’
‘Als ik in de stemming ben.’
‘Wanneer is dat?’
‘Meestal.’
‘En ook als je niet in de stemming bent?’
‘Dan helemaal! Iedereen raakt er snel opgewonden van. Heb 

je nooit een paar van die Amsterdamse video’s gezien? Met al 
die bizarre dingen die ze daarin doen.’

‘Nee, nog nooit.’
‘Zou je dat wel willen?’
‘Ik geloof het niet, nee.’
‘Zelfs niet als je er samen met mij naar kon kijken?’
‘Alsjeblieft, zuster, mag ik van gedachten veranderen?’
‘Ik zou kunnen regelen dat we een avondje samen kijken.’
‘Hoe… Hoe bizar is bizar?’
‘Nou ja… in een van die films zit een vrouw – van mijn leeftijd 

ongeveer, mooi figuur – van wie de polsen zijn vastgebonden 
aan de stijlen van het hoofdeinde van het bed en de enkels aan 
die van het voeteneinde…’

‘Ga verder.’
‘Nou ja, dan zijn er ook nog twee jonge, geile spetters. De een 

is zwart en de ander wit, en die…’
‘Geen rassendiscriminatie dus?’
‘…en die doen het om beurten, snap je?’
‘Ze verkrachten haar…’
‘Wat ben je toch naïef. Ze zou toch niet zijn opgetreden in 

die verdomde video als ze het niet gewild had? Mensen zoals 
zij bestaan echt, hoor. Die kunnen alleen maar seksueel opge-
wonden raken als ze zich op de een of andere manier kunnen 
onderwerpen… je kent dat soort dingen wel.’

‘Eigenaardig soort vrouwen!’
‘Eigenaardig? Een uitzondering misschien, maar…’
‘Hoe komt het toch dat je er zo veel van afweet?’
‘Toen we een keer in Amsterdam waren, vroegen ze me om 

aan een pornofilm mee te doen. Frank had geen bezwaar. Ze 
boden behoorlijk veel.’
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‘Dus je hebt er flink wat mee verdiend?’
‘Hé, wacht even! Ik zei alleen dat die vrouw ongevéér van 

mijn leeftijd was…’
‘…en een mooi figuur had.’
‘Zou je die video wel willen zien als ik erin had meege-

speeld?’
‘Op één voorwaarde.’
‘En die is?’
‘Als ik kom, mag je je voet niet over de rand van de matras 

haken.’
‘Weinig kans.’
‘Blijf nog even bij me!’
‘Nee, je bent niet mijn enige patiënt. Sommige van die arme 

drommels liggen hier nog een hele tijd nadat jij allang bent 
vertrokken.’

‘Wil je me dan een kuis kusje komen geven voordat je naar 
huis gaat?’

‘Nee, ik ga als de gesmeerde bliksem naar Lower Swinstead. 
Ik heb je al verteld dat ik een telefoontje verwacht.’

‘Van… Van je man?’
‘Kom nou! Frank zit een paar dagen in Zwitserland en hij is 

veel te gierig om me daarvandaan te bellen… zelfs tijdens de 
goedkope uren.’

‘Is er dan een andere man in je leven?’
‘Jezus, je denkt toch niet dat ik lesbisch ben?’
‘Je bent een wonderbaarlijk meisje.’
‘Meisje? Aanstaande donderdag word ik achtenveertig.’
‘Mag ik je mee uitnemen? Je een bijzondere verjaardag be-

zorgen?’
‘Geen schijn van kans. Volgens je dossier zul je hier op z’n 

minst nog tot het einde van de week moeten liggen.’
‘Weet je dat ik eigenlijk het liefste hier zou willen blijven. 

Voor altijd.’
‘Nou goed, dan zal ik je één ding beloven: zodra je bent 

ontslagen, neem ik contact met je op.’
‘Heel graag! Als dat zou kunnen.’
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‘En dan kom je bij me langs?’
‘Als je me uitnodigt.’
‘Dan nodig ik je hierbij uit.’
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1

Gij gewijde Kunst, wanneer al mijn hoop wankelt,
En ik door ’t razende tumult des levens ben afgebeuld,
Dan zorg je dat mijn hart van de warmste liefde wordt ver-
vuld,
Als in een betere wereld herboren.

(Uit An die Musik, lied van Franz Schubert)

Behalve (uiteraard) Wagner, behalve Mozarts composities voor 
klarinet, behoorde ook Schubert tot het selecte gezelschap com-
ponisten dat hem zo nu en dan op het randje van tranen kon 
brengen. En aan het begin van woensdagavond 15 juli 1998 – na 
The Archers – was Schubert aan de beurt en zat een in pantof-
fels gestoken inspecteur  Morse op zijn gemak in zijn huis in 
Oxford-Noord, luisterend naar een liederenrecital op Radio 3 
en met naast zich een ruim gevuld glas bleke Glenfiddich. En 
waarom ook niet? Hij had een paar dagen verlof en tot nu toe 
waren die, tamelijk onverwacht, aangenaam verlopen.

 Morse had zich nooit gemeld bij het rusteloze regiment van 
waarlijk avontuurlijke zielen, omdat zelfs de verleiding om de 
verre uithoeken van zijn eigen geboorteland te verkennen hem 
zo goed als onbekend was (het was niet anders). En dat hoofdza-
kelijk omdat hij zich niet kon voorstellen dat er andere plaatsen 
waren, zo die al zouden kunnen bestaan, die hem zo na aan 
het hart lagen als Oxford; de stad die, hoewel niet zijn natuur-
lijke moeder, al zoveel jaar gefungeerd had als een liefhebbende 
pleegouder. Wat betreft buitenlandse reizen waren zijn jongens-
dromen om door de woestijngebieden rondom Samarkand te 
zwerven, reeds lang verdwenen. En een levenslange aviofobie 
sloot iedere vliegreis naar Bayreuth, Salzburg of Wenen uit – de 
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drie steden waarvan hij soms vond dat hij er een bezoek aan 
behoorde af te leggen. Wenen…

De stad die Schubert zo zelden had verlaten; de stad waarin 
hij zo weinig erkenning had gekregen; waar hij aan de tyfus was 
gestorven… eenendertig jaar oud slechts.

Geen beste beurt, hè, eenendertig?
 Morse leunde achterover, luisterde en keek bijna vergenoegd 

door de openslaande deuren naar buiten. In De ballade van 
 Reading Gaol had Oscar Wilde het over dat kleine stukje blauw 
dat gevangenen de hemel noemen; en  Morse bezag nu het kleine 
stukje groen dat eigenaren van huizen in Oxford-Noord de tuin 
plegen te noemen. Tot bloemen had  Morse zich altijd aange-
trokken gevoeld, zelfs in zijn schooltijd al. Maar vooral vanwege 
de naamgeving van de verschillende soorten en hun context in 
het werk van grote dichters, omdat die zo tot zijn verbeelding 
spraken: snel verwelkende viooltjes, bolvormige pioenrozen, 
velden vol affodillen… Ja,  Morse wist alles af van de etymologie 
en de mythologische verbanden van de affodil, maar hij zou er 
zo goed als zeker nooit één herkennen als deze in technicolor 
plotseling op het witte doek zou verschijnen.

Maar het was maar al te waar: als mannen ouder werden 
(althans, dat vertelde  Morse zichzelf ), werd de vreugde die zij 
in de natuur schepten met de dag belangrijker. Maar niet alleen 
wat bloemen betreft. Wat dacht je van vogels?

 Morse was tot de conclusie gekomen dat als hij mocht re-
incarneren (een vooruitzicht dat volgens hem gelukkig hoogst 
onwaarschijnlijk was), dat hij zich dan als parttime-quaker zou 
aanmelden, zodat hij een flink aantal uren van zijn vrije tijd aan 
de ornithologie kon wijden. Deze laatste beslissing was voort-
gevloeid uit het besef, hoewel wat laat, dat het leven aanzienlijk 
verarmd zou zijn als de vogels niet meer zouden zingen. En 
om die reden had hij de week daarvoor een jaarabonnement 
genomen op het blad Birdwatching, uit de bibliotheek van Sum-
mertown een exemplaar van de vogelgids van de Koninklijke 
Vereniging ter Bescherming van Vogels gehaald en een twee-
dehands 8x40- verrekijker gekocht (£ 9,90), waarop zijn oog 
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was gevallen in de etalage van een winkel op Banbury Road die 
een of ander goed doel diende. En om de kroon op zijn werk 
te zetten, was hij bij een dierenwinkel langsgegaan en had een 
korfje van gaas gevuld met pinda’s gekocht, en dat ding hing nu 
aan een tak boven zijn tuin. Aan de enige tak boven zijn tuin.

Hij pakte de verrekijker en stelde hem scherp op een interes-
sant exemplaar dat liep te pikken in het gras onder de pinda’s: 
een kleine vogel met een grijzige kruin, een lichte onderzijde en 
donkerbruine streepjes over de groezelig roodbruine rug. Terwijl 
hij keek, deed hij zijn uiterste best om de karakteristieken van 
deze opmerkelijke vogel in zijn geheugen te prenten, zodat hij 
in de vogelgids het plaatje zou kunnen vinden dat paste bij zijn 
bont geschakeerde verenkleed.

Hoewel… hij had nog meer dan genoeg tijd om dat te doen.
Hij leunde weer achterover en genoot van de warmte van 

Schwartzkopfs stem terwijl hij ondertussen de vertaalde tekst 
meelas die open op zijn schoot lag: ‘Gij gewijde Kunst, wanneer 
al mijn hoop wankelt…’

Totdat enige seconden later zijn aangenaam melancholische 
stemming eveneens aan het wankelen werd gebracht door drie 
trefzekere hengsten op de voordeurbel. Een voordeurbel die 
voor verschillende van zijn buren, zelfs voor de hardhorenden, 
veel te veel decibellen produceerde.
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2

Wanneer Napoleons arendsblik snel over de namen schoot op de 
lijst met officieren die voor promotie in aanmerking kwamen, 
placht hij bij bepaalde namen in de marge te krabbelen: ‘Maar 
mag hij er zich wel gelukkig mee prijzen?’

(Felix Kirkmarkham, The Genius of Napoleon)

‘Ik stoor je toch niet?’
 Morse gaf niet onmiddellijk antwoord, maar zijn gelaten 

blik zou voor de meeste mensen duidelijk genoeg zijn geweest.
Voor de mééste mensen.
Hij deed de deur – noodgedwongen – wijd open om in de 

betrekkelijk krappe entree ruimte voor zijn onverwachte gast 
te maken.

‘Ik stoor je wel.’
‘Nee, nee! Ik was alleen…’
‘Moet je eens goed horen, maat!’ (Hoofdinspecteur Strange 

draaide zijn oor in de richting van de zitkamer.) ‘Eigenlijk kan 
het me geen tittel of jota schelen dat ik jou stoor, het is alleen 
zonde dat ik die ouwe Schubert moet storen.’

Voor de zoveelste keer sinds ze elkaar kenden, merkte  Morse 
dat hij zijn oordeel moest bijstellen over de man die zich nu naar 
de woonkamer sleepte en daarna zijn enorme lichaam in een 
armstoel probeerde te wurmen, wat met een flinke hoeveelheid 
doffe grommen gepaard ging.  Morse keek wel uit om Strange te 
vragen of hij iets wilde drinken, alcoholisch of niet-alcoholisch, 
dat had hij in de loop der jaren wel geleerd. Als Strange iets 
wilde drinken, om het even welke variëteit, zou hij erom vragen, 
onmiddellijk en ondubbelzinnig. Maar  Morse stond zichzelf toe 
één vraag te stellen:
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‘U zei net dat het u geen tittel of jota kon schelen. Weet u 
wel wat tittel en jota betekenen?’

‘Een tittel is een puntje – op de i bijvoorbeeld – en een jota is 
de kleinste letter in het Griekse alfabet. Dat weet je toch wel?’

Voor de zoveelste plus één keer sinds ze elkaar kenden…
‘Drink je daar een single malt,  Morse?’
Pas nadat  Morse een glas voor zijn gast had ingeschonken, 

en daarna nóg een, bracht Strange het doel van zijn bezoek ter 
sprake.

‘De kranten – zelfs de roddelbladen – hebben me reuze ver-
wend. Heb je The Times van gisteren gelezen?’

‘The Times lees ik nooit.’
‘Wat? Die krant ligt daar verdomme – daar! – op de salontafel.’
‘Ik koop hem alleen maar voor het cryptogram… en de brie-

venpagina.’
‘Lees je de overlijdensadvertenties niet?’
‘Ach, soms werp ik er weleens een blik op.’
‘Om te zien of je erbij staat?’
‘Om te zien of er mensen jonger zijn dan ik.’
‘Ik kan je niet volgen.’
‘Áls ze jonger zijn, zo vertelde een statisticus me eens, heb 

ik ietsje meer kans om ouder dan het verwachte gemiddelde te 
worden.’

‘Hm.’ Strange knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Ben je bang 
voor de dood?’

‘Een beetje.’
Strange pakte ineens zijn tweede halfvolle glas whisky op en 

dronk het in één teug leeg, als een gast op de Russische ambas-
sade die zijn eerste wodka naar binnen slaat.

‘En de tv,  Morse? Heb je gisteravond naar het regionale 
nieuws gekeken?’

‘Ik heb een tv… en een video. Maar ik kom er maar niet toe 
om naar iets te kijken en met die video kan ik niet goed overweg.’

‘Het is toch niet waar? En hoe denk je dan geïnformeerd te 
worden over wat er zich in de grote, boze wereld om je heen 
afspeelt? Er wordt van je verwacht dat je wéét wat er zich af-
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speelt. Je werkt bij de politie,  Morse!’
‘Ik luister naar de draadloze omroep en…’
‘Draadloze omroep? Waar heb je al die tijd gezeten, man? 

Dat noemen ze al dertig jaar “radio”.’
Nu was het de beurt aan  Morse om nauwelijks waarneembaar 

te knikken terwijl Strange doorging met: ‘Nou, dan is het maar 
goed dat ik dít heb gedaan.’

Het spijt me, sir. Misschien ben ik niet meer helemaal van deze 
tijd, net zoals The Times.

Maar  Morse sprak deze gedachte niet uit terwijl hij langzaam 
het gefotokopieerde artikel begon te lezen dat Strange hem had 
aangereikt.  Morse las altijd langzaam.

Moordbrigade politie zoekt anonieMe beller

Een man heeft anoniem de politie gebeld 
met informatie die zou kunnen bijdragen 
aan de identificatie van de moordenaar van 
mevrouw Yvonne Harrison die een jaar ge-
leden doodgeslagen en met geboeide handen 
aangetroffen werd.
Gisteren hebben rechercheurs de beller 
verzocht om weer contact met hen op te 
nemen. Men heeft nooit een duidelijk mo-
tief kunnen vaststellen voor de moord op 
de 48-jarige verpleegster die zich alleen 
in haar huis in het dorp Lower Swinstead 
bevond toen haar moordenaar door een raam 
op de benedenverdieping inbrak. Hoofdin-
specteur Strange van de politie van Thames 
Valley zei dat ze tweemaal door een man 
waren gebeld: ‘We zouden dolgraag weer 
zo snel mogelijk iets van deze beller 
vernemen. Hij kan onder de striktste ge-
heimhouding contact met ons opnemen. We 
geloven niet dat de telefoontjes een grap 
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zijn en we geloven niet dat de beller de 
moordenaar zelf is. Maar we denken wel 
dat hij ons meer informatie kunnen zou 
verschaffen en we denken dus ook dat ons 
onderzoek naar deze brute moord een aan-
zienlijk stap vooruit kunnen zou worden 
geholpen misschien.’
Op het tijdstip van de moord was mevr. 
Harrisons echtgenoot Frank in Londen, waar 
hij voor de Swiss Helvetia Bank werkt. Hun 
zoon Simon werkt bij de Daedalus Press in 
Oxford; hun dochter Sarah is specialiste-
in-opleiding in het Diabetescentrum van 
het Radcliffe Ziekenhuis in Oxford.

Had  Morse zijn ogen enigszins dichtgeknepen terwijl hij de 
laatste paar regels las? Maar als dat al het geval was, dan nog 
maakte hij geen toespeling op wat hem had bevreemd of wat 
zijn interesse had gewekt. ‘Ik mag aannemen dat u zelf niet zo’n 
kromme zin als in de voorlaatste alinea hebt geproduceerd?’

‘Dat geloof je toch zelf niet? We zijn er allemaal zo lang-
zamerhand wel aan gewend dat er door journalisten slordig 
geciteerd wordt, nietwaar?’

 Morse knikte terwijl hij het gefotokopieerde artikel aan 
Strange teruggaf.

‘Nee, hou maar,  Morse… Ik heb het origineel.’
‘Erg aardig van u, sir, maar…’
‘Maar heeft het misschien je interesse gewekt?’
‘Alleen dat stukje op het einde, over het Radcliffe.’
‘Hoezo dat?’
‘Nou ja, zoals u weet, heb ik daar zelf gelegen… nadat de 

diagnose was gesteld.’
‘Jezus, je praat erover alsof je verdomme de enige bent die 

ooit een diagnose te horen heeft gekregen!’
 Morse deed er het stilzwijgen toe, want zijn geheugen hoefde 

niet te worden opgefrist: Strange was een jaar of zo voordat 
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 Morse werd opgenomen, patiënt in datzelfde Radcliffe Zie-
kenhuis geweest. Niemand op het bureau wist toen wat Strange 
precies had gemankeerd. Er hadden op gefluisterde toon uitge-
sproken geruchten de ronde gedaan over een ‘endocrinologische 
disfunctie’, maar niet iedereen vond het prettig om zo’n veel-
lettergrepige aandoening uit te spreken, of te spellen, of uit te 
pluizen wat het was.

‘Weet je waarom ik dat krantenknipsel heb meegebracht, 
 Morse?’

‘Nee! En eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen. Ik ben 
met verlof, dat weet u. Die kwakzalver van me heeft me verteld 
dat ik roofbouw op mijn lichaam heb gepleegd: bloedsuikerge-
halte is veel te hoog, bloeddruk is veel te hoog. Hij heeft gezegd 
dat ik een rustkuurtje nodig heb en moet proberen de grote, boze 
wereld om me heen, zoals u dat noemt, te vergeten.’

‘Maar er zijn nu eenmaal mensen die niet mogen vergeten, 
hè?’ Strange sprak de woorden heel zacht uit, en  Morse stond 
op en zette de cd-speler uit.

‘Een beste beurt hebt u niet met die zaak gemaakt, hè?’
‘Een van de weinige – zeer weinige – waarmee ik verdomme 

geen cent ben opgeschoten. En het lag niet direct aan mij, dat 
weet je. Maar ik was de verantwoordelijke man, zo was het en 
niet anders. En dat ben ik nog steeds.’

‘En wat heeft dit allemaal met mij te maken?’
Strange liet zijn gigantische omvang nog dieper in de stoel 

wegzakken terwijl hij nadere toelichting gaf: ‘Ik dacht, met 
mijn vrouw… en al die dingen eromheen… snap je?… Ik dacht 
dat het me zou helpen als ik nog een jaartje aanbleef. Maar…’

 Morse knikte vol medeleven. De vrouw van Strange was een 
jaar eerder plotseling overleden, slachtoffer van een hartinfarct, 
wat een zo slanke, zo voorzichtige, in een zo goede fysieke 
conditie verkerende vrouw nooit had mogen overkomen. Het 
was ook niet bepaald een beminnelijke vrouw geweest, me-
vrouw Strange: zo op het oog timide, maar van binnen een 
dwingeland. Maar toch ook een vrouw, naar men beweerde, aan 
wie Strange uiteindelijk zeer verknocht was geweest. Vrienden 
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hadden gezegd dat ze ‘erg aan elkaar hadden gehangen’. En de 
meesten waren het erover eens geweest dat de weduwnaar in 
zijn eentje reddeloos verloren zou zijn, althans voor een tijdje, 
als hij er (zoals hij van plan was geweest) afgelopen septem-
ber al de brui aan had gegeven. En uiteindelijk wist men hem 
ervan te overtuigen dat hij misschien beter zijn plannen kon 
bijstellen en zijn betrekking nog een jaar aanhouden. Maar hij 
had zich daarna niet op zijn gemak gevoeld op het bureau: een 
soort extra hoofdinspecteur die zich voelt als een gepensioneerd 
schoolhoofd die in de docentenkamer terugkeert. Een miskleun. 
 Morse wist het. Strange wist het.

‘Ik begrijp nog steeds niet wat het met mij heeft te maken, sir.’
‘Ik wil dat de zaak wordt heropend. Niet dat hij ooit is ge-

sloten geweest, dat niet natuurlijk. Het zit me alleen niet lekker, 
snap je? We hadden er nog dieper in moeten duiken.’

‘Ik begrijp nog steeds…’
‘Ik wil dat je die zaak opnieuw bekijkt. Als iemand die kan 

oplossen, ben jij het wel. Weet je waarom? Omdat je altijd zo 
verdomd veel geluk hebt,  Morse, daarom! En ik wil absoluut 
dat die zaak wordt opgelost!’
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