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‘Die vervloekte barbaren,” mompelde mijn vader, wat heel on-
gewoon voor hem was, terwijl hij de ravage in zijn kantoor be-
keek. Hij bleef staan bij een berg witte gipsbrokken, die ooit het
beeld van een of andere Griekse godin waren geweest, en schud-
de zijn hoofd. ‘Dat beeld was van mijn moeder.’

Mijn mondhoeken krulden omhoog bij de herinnering aan
mijn grootmoeder, de legendarische Bonne Maman FEiffel. Ik
stelde me voor dat ze, als ze nog had geleefd, de indringers had
verjaagd met niets anders dan de kracht van haar doordringende
blik. In een dergelijke situatie, waarbij gewone stervelingen een
mes of een vuurwapen nodig zouden hebben, was haar ijzige blik
voldoende om een ordinaire dief zo deugdzaam te maken dat hij
geschikt voor het Vaticaan zou zijn.

‘Ze heeft het aan jou en Maman gegeven omdat ze het haatte,
als dat een troost voor je is. Dat had ze een keer gemompeld
toen ze het in mijn vaders kantoor had zien staan en zich niet
realiseerde dat ik haar kon horen. Ze vond de neoklassieke fase,
met alle schaars geklede Griekse goden en godinnen, een on-
miskenbaar teken dat de beschaving onherroepelijk in de afgrond



van het verval was gestort. Het beeld was beslist een cadeau ge-
weest van iemand die zo belangrijk was dat het niet zomaar, hoe
discreet ook, kon worden weggedaan. Daarom was het door-
geschoven naar het jonge pasgetrouwde stel dat dringend op
zoek was naar spullen om hun woning in te richten.

Ze was altijd een slimme vrouw geweest, vooral als het haar
eigen belang diende.

Of degenen die de naam Eiffel droegen.

‘Hebben de dieven iets meegenomen?’ Adolphe liep voor-
zichtig om de op de grond liggende papieren heen. Het waren
schetsen van een brug in een uithoek van de Oriént die mijn
vader een aantal jaren geleden in opdracht had gebouwd. Er la-
gen tientallen gedetailleerde plannen voor de ambitieuze pro-
jecten van het bedrijf op de vloer zodat het dikke Turkse tapijt
eronder nauwelijks zichtbaar was. ‘Was er hier iets van waarde?’

Mijn hand tastte naar de robijnen ketting rond mijn hals, een
van de vele dure tekenen van de genegenheid en waardering van
mijn vader voor zijn vrouw. En er lagen nog veel meer sieraden
in de juwelenkist boven. De koele metalen banden voelden alsof
ze zich als een strop rond mijn luchtpijp konden sluiten. Ze wa-
ren net zo extravagant als de op maat gemaakte zijden jurk die ik
droeg voor onze avond in de opera, die was voorafgegaan door
een decadent diner in Café de la Paix.

‘Dit waren geen inbrekers die het op mijn diamanten oorbellen
hadden voorzien, Adolphe.” Mijn echtgenoot sloeg zijn armen
over elkaar en wachtte op mijn uitleg. Ik liep naar het dressoir
om een glas cognac in te schenken voordat ik zijn nieuwsgierig-
heid bevredigde. ‘Ze zochten naar bewijsmateriaal dat ze tegen
mijn vader en het bedrijf kunnen gebruiken.’

Ik gebaarde met mijn vrije hand naar de enorme hoeveelheid
grootboeken die het volledige oppervlak van mijn vaders enor-
me bureau bedekten. Ze waren allemaal opengeslagen, maar wa-
ren niet gescheurd of beschadigd en waren min of meer zorgvul-
dig behandeld. De inbrekers hadden ze gelezen op zoek naar



bewijsmateriaal om hun zaak tegen de Compagnie Eiffel te on-
derbouwen.

Ik nam een slokje cognac. ‘Ik durf Mamans rozenkrans eronder
te verwedden dat er een paar grootboeken ontbreken, namelijk
van 1886 tot 1889, de periode van het mislukte kanaalproject.
Misschien zelfs grootboeken van de jaren erna, als ze grondig te
werk gegaan zijn.

Adolphe liep naar het bureau en bekeek de dikke, in leer ge-
bonden boeken. ‘Elk grootboek vanaf 1886 tot en met afgelopen
jaar. Die van dit jaar hebben ze niet omdat het boven in een af-
gesloten lade van mijn bureau ligt. Hoewel het getrainde poli-
tieagenten zijn, zijn ze niet op een respectvollere manier met je
vaders eigendommen omgegaan dan gewone inbrekers, wat jij er
ook van vindt.’

Ik knikte. ‘Ik kan niet ontkennen dat ze zich als barbaren ge-
dragen hebben. Het personeel was doodsbang, maar ik ben bljj
dat ze niet geprobeerd hebben zich met de huiszoeking te be-
moeien en in de problemen zijn gekomen omdat ze ons wilden
beschermen. De politie had een huiszoekingsbevel en ik weet
zeker dat ze deze overval bewust gepland hebben op een avond
waarop wij weg waren zodat we geen kans zouden hebben om
iets te verstoppen.’

‘Tk kan me helemaal voorstellen hoe ze zich gevoeld moeten
hebben. Het is een ongelooflijk nare toestand.” Mijn vader liet
zich op zijn stoel zakken en wreef vermoeid in zijn ogen.

Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Je zult morgenochtend
met het personeel moeten praten. Verzeker ze er niet alleen van
dat je ze op geen enkele manier verantwoordelijk houdt voor het
optreden van een paar al te enthousiaste rechercheurs, maar be-
dank ze ook voor hun samenwerking met de autoriteiten op een
manier die de onschuld van de naam Eiffel en je bedrijf onder-
streept.’

Adolphe gromde onderdrukt bij de gedachte dat zijn schoon-
vader en tevens zijn werkgever en mentor hierover met het per-



soneel moest praten, maar mijn vader begreep dat het moest
gebeuren. ‘Je hebt volkomen gelijk.’

‘Inderdaad,’ zei ik terwijl ik naar mijn echtgenoot in plaats van
naar mijn vader keek. ‘Maar ik wil toch heel graag één ding we-
ten.’

‘En dat is?’ vroeg Adolphe met een ondertoon die verried dat
hij overduidelijk bang was voor de vraag die ik ging stellen.

‘Gaan ze vinden waarnaar ze op zoek zijn?’

Adolphe en mijn vader wisselden een blik waaruit de waarheid
die ze niet wilden uitspreken bleek. De beschuldigingen tegen
mijn vader en het bedrijf waren misschien overdreven, maar niet
ongegrond.

Ik vocht tegen de behoefte om mijn cognacglas tegen de ste-
nen van de open haard te smijten, maar hield me in. Misschien
kwam er een tijd waarin we spijt zouden hebben van het verlies
van duur kristal dat geld kon opleveren. Ik pakte de schoorsteen-
mantel vast en klemde mijn kaken op elkaar.

Misschien had mijn gezicht niet in elke roddelkrant van Cher-
bourg tot Marseille gestaan, misschien werd mijn naam niet
door het slijk gehaald, maar het had net zo goed wel zo kunnen
zijn.

Ik had mijn vader jaren geleden iets beloofd en had me daar
altijd aan gehouden. Ik zou hem nu hij me het hardst nodig had
niet in de steek laten. De offers waren te groot geweest om nu te
struikelen.

Maar hoewel ik mijn uiterste best zou doen, was het misschien
niet genoeg om datgene te redden wat hem het meest dierbaar
was.

Zijn nalatenschap.
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September 1877
Levallois-Perret, Hauts-de-Seine, fle—de—mee, Frankrijk

Zoals zo vaak het geval was na een lange dag — en dit was de lang-
ste uit mijn leven — gingen mijn ogen naar het enorme wandtapijt
aan de achterste muur van de zitkamer. Ik had er zo vaak naar
gestaard dat zelfs het kleinste detail in mijn geheugen was gegrift.
Het was een schilderachtig landelijk tafereel dat een jaar of hon-
derd geleden was geweven door papa’s familie nadat ze zich in
Parijs hadden gevestigd. Het gras bestond uit minstens tien tin-
ten groen en de hemel was een compositie van ontelbare schake-
ringen blauw. Zelfs de jurk van de herderin bevatte elke denkbare
nuance roze. Elke draad was na lang wikken en wegen gekozen
om het tafereel zo realistisch te maken alsof het met het penseel
van een meester-schilder op het doek was gezet. Ik stelde me
voor hoe mijn betovergrootvader in de derde graad toezicht had
gehouden op het werk aan dit wandtapijt, en het geen enkel pro-
bleem had gevonden om een naaister uren werk te laten uithalen
omdat de kleuren niet exact de juiste waren. Papa had zijn nauw-
gezetheid blijkbaar van hem geérfd en dat kwam hem goed van
pas. In de architectuur was zelfs minder ruimte voor imperfectie.
Eén verkeerde berekening kon talloze levens kosten.
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‘Het ergste is in elk geval achter de rug’

Ik draaide mijn hoofd — met alle gedachten die zich daarin
bevonden — naar de plek waar Bonne Maman op een luxueuze
fauteuil zat. Ze was een indrukwekkende vrouw met een ernstig
gezicht en een scherpe blik zonder enige vriendelijkheid, zoals
in de ogen van papa te zien was. Ze zat naar voren gebogen op
de stoel, haar hand rond de bol van haar wandelstok, en zuchtte
alsof de zwarte japon die ze droeg van ijzer in plaats van crépe
was gemaakt.

Er hing een geladen stilte in de kamer. We keken allemaal vol
ongeloof naar haar. De begrafenis was achter de rug, dat wel. De
achterblijvers van de vele gasten die waren gekomen om hun
respect te betuigen aan mijn intens betreurde overleden moeder
waren vertrokken en de rust was enigszins weergekeerd in huis.
Alleen mijn tante, oom en grootouders waren nog aanwezig,
naast ons kleine gezin van zes personen, en ik moest toegeven
dat ik de stilte op prijs stelde.

Maar was het ergste voorbij? Nee. Bij lange na niet.

De begrafenis was inderdaad een beproeving geweest. Die
had planning en organisatie, en daarnaast een flinke dosis waar-
digheid en zelfbeheersing gevergd. Eigenschappen waarover de
familie Eiffel in ruime mate beschikte. Maar nu de plechtigheid
achter de rug was, was er niets om ons af te leiden van wat er
echt toe deed: leren hoe we zonder Maman verder moesten
leven.

Papa leek zijn moeder een standje te willen geven, maar slikte
zijn verwijt in. ‘Zeker, was het enige wat hij kon opbrengen.

‘Papa, je moet een kop koffie nemen.” Voordat hij kon protes-
teren sprong ik van de bank en liep door de kamer om bij het
dressoir een kopje voor hem in te schenken. Ik had de dienst-
meisjes opdracht gegeven om tijdens de bijeenkomst ruimschoots
koffie, thee en koekjes op schalen uit te delen. Sterke koffie, had
ik gezegd, het soort waardoor het glazuur van je tanden sprong,
precies zoals papa hem graag dronk. Ik deed er een paar van zijn
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favoriete boterkoekjes bij, in een zwijgende smeekbede aan hem
om iets te eten. Hij had zijn eten de laatste dagen nauwelijks
aangeraakt en afgaand op de donkere kringen onder zijn ogen
wist ik zeker dat hij slecht sliep.

Ik verwachtte dat hij zou weigeren toen ik met de koffie en de
koekjes voor zijn stoel stond, maar zijn ogen ontmoetten de mij-
ne en hij glimlachte even toen hij alles aanpakte. Ik voelde mijn
schouderspieren ontspannen terwijl hij een slok nam en een van
de koekjes gedachteloos in de sterke koffie doopte. Het was een
verbetering. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij zou ver-
zwakken en ziek zou worden, net als met Maman was gebeurd.
Hij had een veel sterker gestel dan zij, maar ik wilde geen enkel
risico nemen.

‘Tk begrijp dat je vader de enige is die recht heeft op deze aan-
dacht?’ zei Bonne Maman afkeurend. Uiteraard mocht niemand
in haar aanwezigheid verwend worden als zij zelf niet in de wat-
ten werd gelegd.

‘Het spijt me,” mompelde ik, waarna ik voor haar eveneens een
kop koffie en een paar koekjes ging halen.

‘Nee, ik kan na de lunch geen koffie drinken, anders doe ik
geen oog dicht. Het gaat om het principe, Claire.’

Papa deed geen poging te verbergen dat hij met zijn ogen
rolde. Bonne Maman en Bon Papa zouden volgende week naar
Dijon terugkeren, wat zowel een verlies als een opluchting zou
zijn. Tante Marie en oom Albert woonden zo dichtbij dat ze na
de avondmaaltijd, die we waarschijnlijk geen van allen zouden
aanraken, naar huis zouden gaan. Ik wilde dat ze bleven om Bonne
Mamans aandacht af te leiden, maar wilde hun dat niet vragen.

‘Die lieve Marguerite,’ zei tante Marie. ‘Het zal niet hetzeltde
zijn zonder haar lach’’

‘Zo’n innemende, lieve vrouw, voegde Bonne Maman eraan
toe, die het voor één keer eens was met haar dochter. En het was
waar. Maman was niet zo levendig geweest als tante Marie of zo
scherpzinnig als Bonne Maman, maar haar aanwezigheid was

13



troostend geweest op een manier zoals niemand anders was. Zo-
als niemand anders kon zijn.

Ik voelde voor de zoveelste keer de tranen in mijn ooghoeken
branden en was bang dat ik een enorme huilbui zou krijgen. Ik
wist het ergste te voorkomen, alleen een paar verdwaalde tranen
gleden over mijn wangen.

‘Niet nu, kind. We mogen de kleintjes niet van streek maken. Ze
zijn hun moeder kwijtgeraakt.” Bonne Maman klakte atkeurend
met haar tong. Kleine Valentine, die zeven was en naar mijn me-
ning het mooiste meisje van heel Frankrijk was, speelde somber
in een hoek met kleine Albert, die nog maar vier was. Als zij mijn
tranen zagen, dan zou het door een waas van die van hen zijn.

Albert begreep niet helemaal wat er aan de hand was, maar
kon ons verdriet lezen alsof het woorden op een bladzijde wa-
ren. Valentine begreep het beter en verlangde met hartverscheu-
rende oprechtheid naar haar Maman.

Laure, die dertien was en dus maar een jaar jonger dan ik, zat
naast de plek waar ik op de bank had gezeten. Ze zag eruit als
een miniatuurversie van Maman en was net zo elegant. Ze had
haar tranen de hele dag sierlijk gedept met een kanten zakdoek-
je. Edouard, die nog maar elf was en vrij van school had gekre-
gen voor de begrafenis, probeerde zijn tranen manmoedig te
bedwingen, maar slaagde daar niet helemaal in.

Tante Marie wendde zich tot haar moeder. ‘Net als Claire.’
Haar toon was zacht als fluweel maar doordrenkt met venijn.

Bonne Maman wierp tante Marie een van haar beroemde ver-
nietigende blikken toe. Ze zei geen woord, maar haar boodschap
was overduidelijk: Dat is niet hetzelfde. Ze is ouder en moet zich
bebeersen omwille van de anderen.

Ze had niet helemaal ongelijk. Valentine, en vooral de kleine
Albert, zouden later alleen vage herinneringen aan Maman heb-
ben. Ik had veertien jaar met haar doorgebracht. Dat was veel
meer dan zij ooit zouden hebben. Maar dat wilde niet zeggen
dat het ook maar in de verste verte genoeg was.

14



Dit had nooit mogen gebeuren. Maman had nog tientallen
jaren moeten leven en ik had nog jarenlang nadat ik zelf kinde-
ren had gekregen een moeder moeten hebben. Ik had vragen.
Over een vrouw worden, over het huwelijk en baby’, over het
besturen van een huishouden. Al die hoofdstukken van mijn
leven lagen nog voor me en ik had geen idee hoe ik ze moest
aanpakken.

Ik had zoveel tijd doorgebracht met proberen papa’s schaduw
te zijn dat ik nooit had geprobeerd om die van Maman te zijn.
Om alle lessen in me op te nemen die ze me had kunnen leren.

Bonne Maman? Zij zou me vertellen dat ik een Eiffel was en
slim genoeg om het zelf uit te zoeken en dat ik haar — in vredes-
naam — met rust moest laten.

Tante Marie zou behulpzamer zijn, maar zij bestuurde haar
eigen huishouden en had genoeg omhanden zonder zich om mij
te bekommeren. Ze had zelf nooit kinderen gekregen en ik had
het gevoel dat ze genoot van de vrijheid die haar kinderloosheid
haar bood. Maman was maar drie jaar ouder geweest dan ik nu
ben toen ze met papa trouwde. Toen Maman nog leefde, leek het
alsof het nog een eeuwigheid zou duren voordat ik me zorgen
hoefde te maken over volwassen onderwerpen zoals een huwe-
lijk, een huishouden besturen en kinderen krijgen. Nu ze er niet
meer was, zouden die mijlpalen in mijn leven veel te snel komen,
of ik er nu op voorbereid was of niet.

En dat was ik niet.

Een dienstmeisje kwam binnen om Valentine en Albert op te
halen voor hun avondeten in de kindervleugel en wij gingen
naar de eetkamer. Bonne Maman kreeg een wantrouwende blik
in haar ogen toen Edouard bij ons aan tafel kwam zitten. Met
zijn elf jaar was hij eigenlijk een beetje jong om met de volwas-
senen mee te eten, maar hij zat al op school en had voldoende
goede manieren voor een familiemaaltijd.

Het kostte de kok, monsieur Lebec, heel veel moeite om maal-
tijden te koken die bij ons in de smaak vielen nu het leek alsof
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niets ons kon verleiden om te eten. Ik had geprobeerd hem ge-
rust te stellen dat er niets mis was met het eten, alleen met onze
eetlust, maar hij was nog steeds chagrijnig over het feit dat er
zoveel eten overbleef. Vanavond kregen we gang na gang met
culinaire meesterwerken die hij met extra zorg had gekookt om-
dat Bonne Maman aanwezig was. Hij wist maar al te goed dat hij
het te horen zou krijgen als ze ontevreden was. Mijn hoofd tolde
terwijl de canapés werden gevolgd door waterkerssoep, een
voortreffelijk gebraden eend in portsaus, gestoofde worteltjes en
sperziebonen met een amandel-botersaus. Mijn maag draaide
om bij de gedachte aan een dergelijke overvloed. Na de hoofd-
schotel zouden we verschillende kazen krijgen en daarna poires
Belle Hélene, in suiker gepocheerde peren die waren overgoten
met chocolade en werden geserveerd met vanille-ijs. Het dessert
was de favoriet van Bonne Maman, dus had ik het speciaal be-
steld om haar een plezier te doen. En hoewel de meesten van
ons alleen van de gerechten proefden, aten Bonne Maman, Bon
Papa en oom Albert met veel smaak. Monsieur Lebec zou ge-
rustgesteld zijn omdat onze gasten tevreden waren.

Tijdens het voorgerecht was het gesprek gedempt geweest,
maar het leek erop dat Bonne Maman het nodig vond om het
onderwerp dat ze belangrijk vond tijdens de soep aan te snijden.
‘Nu die arme Marguerite in haar graf ligt zul je je aandacht weer
op je werk moeten richten, Gustave. Zelfs in deze droevige om-
standigheden kun je je geen fouten permitteren omdat het be-
drijf de naam FEiffel draagt” Ze legde haar lepel met een klap
naast het soepbord neer, wat net zo definitief klonk als de klap
van een hamer in de rechtbank.

‘Maman, dit is nauwelijks het moment om -’ begon tante
Marie.

‘Als dat nu niet is, wanneer dan wel, Marie?’ onderbrak ze haar
dochter. ‘Gustave kan het zich niet veroorloven om een smet te
werpen op de reputatie van een bedrijf dat nog in de kinder-
schoenen staat. Het zal niemand veel kunnen schelen dat hij
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rouwt om zijn vrouw als een van zijn bruggen instort of een ge-
bouw omvalt.” De gezichtsuitdrukking van Bonne Maman daag-
de iedereen uit om tegen haar in te gaan.

‘Gustave weet als geen ander hoe belangrijk een goede repu-
tatie in deze branche is. Daar hoef jij hem niet aan te herinneren,
Marie.” Bon Papa nam voor het eerst het woord sinds hij hier
was gearriveerd, op ‘hallo’, ‘tot ziens’ en wat andere beleefdhe-
den tegen de gasten na.

‘Dank je wel,’ zei papa met een stem die enkele tonen lager en
heser klonk dan ik van hem gewend was. Hij ging wat meer
rechtop zitten en keek naar Bonne Maman. ‘Tk krijg elke dag
rapporten van de ateliers en regelmatig verslagen van onze pro-
jecten in het buitenland. Ik hou alles in de gaten, ook nu.’

‘Dat is allemaal goed en wel, jongen, maar je opdrachtgevers
willen zien dat je aanwezig bent om toezicht te houden op de
werkzaamheden,” drong ze aan.

‘Als ik zover ben, Maman,’ zei papa.

‘Gustave, ik moet er echt op aandringen -’

Papa hief zijn hand, misschien wel voor het eerst in zijn leven,
om zijn moeder haar mond te laten houden.

Ze keek boos naar haar zoon. Hij was een volwassen man in
zijn eigen huis en daar was ze hem een bepaalde mate van res-
pect verschuldigd, maar het was duidelijk dat ze het haatte.
‘Goed dan, maar je vader en ik hebben besloten om Claire en
Laure mee te nemen naar Dijon als we vertrekken. Je kunt hier
geen afleiding gebruiken. Edouard zit op school en ik ga ervan
uit dat Marguerite voldoende hulp met de kleintjes had. Maar de
meisjes hebben meer zorg nodig en jij kunt je tijd daar niet aan
besteden.’

Ik beet op mijn tong. Papa had nooit gedaan alsof de tijd die
hij met ons doorbracht hem afleidde van belangrijkere taken.
Hij zou zich doodschamen als wij zoiets zouden denken.

‘Claire blijft bij mij,” zei papa. ‘Laure mag met jullie mee voor
een bezoek als ze dat wil, maar we rekenen erop dat ze voor
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Kerstmis thuiskomt. Haar lessen gaan in het nieuwe jaar ver-
der’

‘Gustave -’

‘De jongere kinderen hebben Claires aandacht nodig. Een in-
gehuurde hulp kan een moeder niet vervangen.’

‘Dat kan een meisje dat zelf nog een half kind is ook niet,
wierp Bonne Maman tegen.

Papa sloeg zo hard met zijn hand op de tafel dat het porselein
rammelde. ‘Hierin geef ik niet toe, Maman. Ik ben mijn vrouw
kwijtgeraakt, maar ik laat me niet scheiden van Claire.

Bonne Mamans gezicht stond strak terwijl ze haar rug rechtte.
‘Ik sta erop -’

‘Je kunt zeggen wat je wilt, Maman, maar Claire hoort bij mij.
Ik kan in mijn eentje geen bedrijf leiden en daarnaast een huis-
houden besturen en ik kan niet op personeel vertrouwen om dat
te doen. Dat is het laatste wat ik hierover te zeggen heb.’

Bonne Maman opende haar mond om te protesteren, maar
sloot hem meteen weer, waardoor ze een vis op het droge leek.
Het was een dag die in mijn geheugen gegrift zou blijven, niet
alleen omdat het de dag was waarop we mijn geliefde moeder
hadden begraven, maar ook omdat het de eerste keer was dat
iemand had meegemaakt dat Bonne Maman sprakeloos was.
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Eerder verschenen van Aimie K. Runyan:

Stemmen aan bet front
De school voor perfecte bruiden
Een bakkerij in Parijs
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