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Voor mijn ouders Wayne en Kathleen Trumbly, die er nooit aan hebben getwijfeld dat ik de auteur van mijn eigen verhaal ben.
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7 september 1891

Rue Rabelais 1, Parijs

‘Die vervloekte barbaren,’ mompelde mijn vader, wat heel ongewoon voor hem was, terwijl hij de ravage in zijn kantoor bekeek. Hij bleef staan bij een berg witte gipsbrokken, die ooit het beeld van een of andere Griekse godin waren geweest, en schudde zijn hoofd. ‘Dat beeld was van mijn moeder.’

Mijn mondhoeken krulden omhoog bij de herinnering aan mijn grootmoeder, de legendarische Bonne Maman Eiffel. Ik stelde me voor dat ze, als ze nog had geleefd, de indringers had verjaagd met niets anders dan de kracht van haar doordringende blik. In een dergelijke situatie, waarbij gewone stervelingen een mes of een vuurwapen nodig zouden hebben, was haar ijzige blik voldoende om een ordinaire dief zo deugdzaam te maken dat hij geschikt voor het Vaticaan zou zijn.

‘Ze heeft het aan jou en Maman gegeven omdat ze het haatte, als dat een troost voor je is.’ Dat had ze een keer gemompeld toen ze het in mijn vaders kantoor had zien staan en zich niet realiseerde dat ik haar kon horen. Ze vond de neoklassieke fase, met alle schaars geklede Griekse goden en godinnen, een onmiskenbaar teken dat de beschaving onherroepelijk in de afgrond van het verval was gestort. Het beeld was beslist een cadeau geweest van iemand die zo belangrijk was dat het niet zomaar, hoe discreet ook, kon worden weggedaan. Daarom was het doorgeschoven naar het jonge pasgetrouwde stel dat dringend op zoek was naar spullen om hun woning in te richten.

Ze was altijd een slimme vrouw geweest, vooral als het haar eigen belang diende.

Of degenen die de naam Eiffel droegen.

‘Hebben de dieven iets meegenomen?’ Adolphe liep voorzichtig om de op de grond liggende papieren heen. Het waren schetsen van een brug in een uithoek van de Oriënt die mijn vader een aantal jaren geleden in opdracht had gebouwd. Er lagen tientallen gedetailleerde plannen voor de ambitieuze projecten van het bedrijf op de vloer zodat het dikke Turkse tapijt eronder nauwelijks zichtbaar was. ‘Was er hier iets van waarde?’

Mijn hand tastte naar de robijnen ketting rond mijn hals, een van de vele dure tekenen van de genegenheid en waardering van mijn vader voor zijn vrouw. En er lagen nog veel meer sieraden in de juwelenkist boven. De koele metalen banden voelden alsof ze zich als een strop rond mijn luchtpijp konden sluiten. Ze waren net zo extravagant als de op maat gemaakte zijden jurk die ik droeg voor onze avond in de opera, die was voorafgegaan door een decadent diner in Café de la Paix.

‘Dit waren geen inbrekers die het op mijn diamanten oorbellen hadden voorzien, Adolphe.’ Mijn echtgenoot sloeg zijn armen over elkaar en wachtte op mijn uitleg. Ik liep naar het dressoir om een glas cognac in te schenken voordat ik zijn nieuwsgierigheid bevredigde. ‘Ze zochten naar bewijsmateriaal dat ze tegen mijn vader en het bedrijf kunnen gebruiken.’

Ik gebaarde met mijn vrije hand naar de enorme hoeveelheid grootboeken die het volledige oppervlak van mijn vaders enorme bureau bedekten. Ze waren allemaal opengeslagen, maar waren niet gescheurd of beschadigd en waren min of meer zorgvuldig behandeld. De inbrekers hadden ze gelezen op zoek naar bewijsmateriaal om hun zaak tegen de Compagnie Eiffel te onderbouwen.

Ik nam een slokje cognac. ‘Ik durf Mamans rozenkrans eronder te verwedden dat er een paar grootboeken ontbreken, namelijk van 1886 tot 1889, de periode van het mislukte kanaalproject. Misschien zelfs grootboeken van de jaren erna, als ze grondig te werk gegaan zijn.’

Adolphe liep naar het bureau en bekeek de dikke, in leer gebonden boeken. ‘Elk grootboek vanaf 1886 tot en met afgelopen jaar. Die van dit jaar hebben ze niet omdat het boven in een afgesloten lade van mijn bureau ligt. Hoewel het getrainde politieagenten zijn, zijn ze niet op een respectvollere manier met je vaders eigendommen omgegaan dan gewone inbrekers, wat jij er ook van vindt.’

Ik knikte. ‘Ik kan niet ontkennen dat ze zich als barbaren gedragen hebben. Het personeel was doodsbang, maar ik ben blij dat ze niet geprobeerd hebben zich met de huiszoeking te bemoeien en in de problemen zijn gekomen omdat ze ons wilden beschermen. De politie had een huiszoekingsbevel en ik weet zeker dat ze deze overval bewust gepland hebben op een avond waarop wij weg waren zodat we geen kans zouden hebben om iets te verstoppen.’

‘Ik kan me helemaal voorstellen hoe ze zich gevoeld moeten hebben. Het is een ongelooflijk nare toestand.’ Mijn vader liet zich op zijn stoel zakken en wreef vermoeid in zijn ogen.

Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Je zult morgenochtend met het personeel moeten praten. Verzeker ze er niet alleen van dat je ze op geen enkele manier verantwoordelijk houdt voor het optreden van een paar al te enthousiaste rechercheurs, maar bedank ze ook voor hun samenwerking met de autoriteiten op een manier die de onschuld van de naam Eiffel en je bedrijf onderstreept.’

Adolphe gromde onderdrukt bij de gedachte dat zijn schoonvader en tevens zijn werkgever en mentor hierover met het personeel moest praten, maar mijn vader begreep dat het moest gebeuren. ‘Je hebt volkomen gelijk.’

‘Inderdaad,’ zei ik terwijl ik naar mijn echtgenoot in plaats van naar mijn vader keek. ‘Maar ik wil toch heel graag één ding weten.’

‘En dat is?’ vroeg Adolphe met een ondertoon die verried dat hij overduidelijk bang was voor de vraag die ik ging stellen.

‘Gaan ze vinden waarnaar ze op zoek zijn?’

Adolphe en mijn vader wisselden een blik waaruit de waarheid die ze niet wilden uitspreken bleek. De beschuldigingen tegen mijn vader en het bedrijf waren misschien overdreven, maar niet ongegrond.

Ik vocht tegen de behoefte om mijn cognacglas tegen de stenen van de open haard te smijten, maar hield me in. Misschien kwam er een tijd waarin we spijt zouden hebben van het verlies van duur kristal dat geld kon opleveren. Ik pakte de schoorsteenmantel vast en klemde mijn kaken op elkaar.

Misschien had mijn gezicht niet in elke roddelkrant van Cherbourg tot Marseille gestaan, misschien werd mijn naam niet door het slijk gehaald, maar het had net zo goed wel zo kunnen zijn.

Ik had mijn vader jaren geleden iets beloofd en had me daar altijd aan gehouden. Ik zou hem nu hij me het hardst nodig had niet in de steek laten. De offers waren te groot geweest om nu te struikelen.

Maar hoewel ik mijn uiterste best zou doen, was het misschien niet genoeg om datgene te redden wat hem het meest dierbaar was.

Zijn nalatenschap.
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September 1877

Levallois-Perret, Hauts-de-Seine, Île-de-France, Frankrijk

Zoals zo vaak het geval was na een lange dag – en dit was de langste uit mijn leven – gingen mijn ogen naar het enorme wandtapijt aan de achterste muur van de zitkamer. Ik had er zo vaak naar gestaard dat zelfs het kleinste detail in mijn geheugen was gegrift. Het was een schilderachtig landelijk tafereel dat een jaar of honderd geleden was geweven door papa’s familie nadat ze zich in Parijs hadden gevestigd. Het gras bestond uit minstens tien tinten groen en de hemel was een compositie van ontelbare schakeringen blauw. Zelfs de jurk van de herderin bevatte elke denkbare nuance roze. Elke draad was na lang wikken en wegen gekozen om het tafereel zo realistisch te maken alsof het met het penseel van een meester-schilder op het doek was gezet. Ik stelde me voor hoe mijn betovergrootvader in de derde graad toezicht had gehouden op het werk aan dit wandtapijt, en het geen enkel probleem had gevonden om een naaister uren werk te laten uithalen omdat de kleuren niet exact de juiste waren. Papa had zijn nauwgezetheid blijkbaar van hem geërfd en dat kwam hem goed van pas. In de architectuur was zelfs minder ruimte voor imperfectie. Eén verkeerde berekening kon talloze levens kosten.

‘Het ergste is in elk geval achter de rug.’

Ik draaide mijn hoofd – met alle gedachten die zich daarin bevonden – naar de plek waar Bonne Maman op een luxueuze fauteuil zat. Ze was een indrukwekkende vrouw met een ernstig gezicht en een scherpe blik zonder enige vriendelijkheid, zoals in de ogen van papa te zien was. Ze zat naar voren gebogen op de stoel, haar hand rond de bol van haar wandelstok, en zuchtte alsof de zwarte japon die ze droeg van ijzer in plaats van crêpe was gemaakt.

Er hing een geladen stilte in de kamer. We keken allemaal vol ongeloof naar haar. De begrafenis was achter de rug, dat wel. De achterblijvers van de vele gasten die waren gekomen om hun respect te betuigen aan mijn intens betreurde overleden moeder waren vertrokken en de rust was enigszins weergekeerd in huis. Alleen mijn tante, oom en grootouders waren nog aanwezig, naast ons kleine gezin van zes personen, en ik moest toegeven dat ik de stilte op prijs stelde.

Maar was het ergste voorbij? Nee. Bij lange na niet.

De begrafenis was inderdaad een beproeving geweest. Die had planning en organisatie, en daarnaast een flinke dosis waardigheid en zelfbeheersing gevergd. Eigenschappen waarover de familie Eiffel in ruime mate beschikte. Maar nu de plechtigheid achter de rug was, was er niets om ons af te leiden van wat er echt toe deed: leren hoe we zonder Maman verder moesten leven.

Papa leek zijn moeder een standje te willen geven, maar slikte zijn verwijt in. ‘Zeker,’ was het enige wat hij kon opbrengen.

‘Papa, je moet een kop koffie nemen.’ Voordat hij kon protesteren sprong ik van de bank en liep door de kamer om bij het dressoir een kopje voor hem in te schenken. Ik had de dienstmeisjes opdracht gegeven om tijdens de bijeenkomst ruimschoots koffie, thee en koekjes op schalen uit te delen. Sterke koffie, had ik gezegd, het soort waardoor het glazuur van je tanden sprong, precies zoals papa hem graag dronk. Ik deed er een paar van zijn favoriete boterkoekjes bij, in een zwijgende smeekbede aan hem om iets te eten. Hij had zijn eten de laatste dagen nauwelijks aangeraakt en afgaand op de donkere kringen onder zijn ogen wist ik zeker dat hij slecht sliep.

Ik verwachtte dat hij zou weigeren toen ik met de koffie en de koekjes voor zijn stoel stond, maar zijn ogen ontmoetten de mijne en hij glimlachte even toen hij alles aanpakte. Ik voelde mijn schouderspieren ontspannen terwijl hij een slok nam en een van de koekjes gedachteloos in de sterke koffie doopte. Het was een verbetering. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij zou verzwakken en ziek zou worden, net als met Maman was gebeurd. Hij had een veel sterker gestel dan zij, maar ik wilde geen enkel risico nemen.

‘Ik begrijp dat je vader de enige is die recht heeft op deze aandacht?’ zei Bonne Maman afkeurend. Uiteraard mocht niemand in haar aanwezigheid verwend worden als zij zelf niet in de watten werd gelegd.

‘Het spijt me,’ mompelde ik, waarna ik voor haar eveneens een kop koffie en een paar koekjes ging halen.

‘Nee, ik kan na de lunch geen koffie drinken, anders doe ik geen oog dicht. Het gaat om het principe, Claire.’

Papa deed geen poging te verbergen dat hij met zijn ogen rolde. Bonne Maman en Bon Papa zouden volgende week naar Dijon terugkeren, wat zowel een verlies als een opluchting zou zijn. Tante Marie en oom Albert woonden zo dichtbij dat ze na de avondmaaltijd, die we waarschijnlijk geen van allen zouden aanraken, naar huis zouden gaan. Ik wilde dat ze bleven om Bonne Mamans aandacht af te leiden, maar wilde hun dat niet vragen.

‘Die lieve Marguerite,’ zei tante Marie. ‘Het zal niet hetzelfde zijn zonder haar lach.’

‘Zo’n innemende, lieve vrouw,’ voegde Bonne Maman eraan toe, die het voor één keer eens was met haar dochter. En het was waar. Maman was niet zo levendig geweest als tante Marie of zo scherpzinnig als Bonne Maman, maar haar aanwezigheid was troostend geweest op een manier zoals niemand anders was. Zoals niemand anders kon zijn.

Ik voelde voor de zoveelste keer de tranen in mijn ooghoeken branden en was bang dat ik een enorme huilbui zou krijgen. Ik wist het ergste te voorkomen, alleen een paar verdwaalde tranen gleden over mijn wangen.

‘Niet nu, kind. We mogen de kleintjes niet van streek maken. Ze zijn hun moeder kwijtgeraakt.’ Bonne Maman klakte afkeurend met haar tong. Kleine Valentine, die zeven was en naar mijn mening het mooiste meisje van heel Frankrijk was, speelde somber in een hoek met kleine Albert, die nog maar vier was. Als zij mijn tranen zagen, dan zou het door een waas van die van hen zijn.

Albert begreep niet helemaal wat er aan de hand was, maar kon ons verdriet lezen alsof het woorden op een bladzijde waren. Valentine begreep het beter en verlangde met hartverscheurende oprechtheid naar haar Maman.

Laure, die dertien was en dus maar een jaar jonger dan ik, zat naast de plek waar ik op de bank had gezeten. Ze zag eruit als een miniatuurversie van Maman en was net zo elegant. Ze had haar tranen de hele dag sierlijk gedept met een kanten zakdoekje. Édouard, die nog maar elf was en vrij van school had gekregen voor de begrafenis, probeerde zijn tranen manmoedig te bedwingen, maar slaagde daar niet helemaal in.

Tante Marie wendde zich tot haar moeder. ‘Net als Claire.’ Haar toon was zacht als fluweel maar doordrenkt met venijn.

Bonne Maman wierp tante Marie een van haar beroemde vernietigende blikken toe. Ze zei geen woord, maar haar boodschap was overduidelijk: Dat is niet hetzelfde. Ze is ouder en moet zich beheersen omwille van de anderen.

Ze had niet helemaal ongelijk. Valentine, en vooral de kleine Albert, zouden later alleen vage herinneringen aan Maman hebben. Ik had veertien jaar met haar doorgebracht. Dat was veel meer dan zij ooit zouden hebben. Maar dat wilde niet zeggen dat het ook maar in de verste verte genoeg was.

Dit had nooit mogen gebeuren. Maman had nog tientallen jaren moeten leven en ik had nog jarenlang nadat ik zelf kinderen had gekregen een moeder moeten hebben. Ik had vragen. Over een vrouw worden, over het huwelijk en baby’s, over het besturen van een huishouden. Al die hoofdstukken van mijn leven lagen nog voor me en ik had geen idee hoe ik ze moest aanpakken.

Ik had zoveel tijd doorgebracht met proberen papa’s schaduw te zijn dat ik nooit had geprobeerd om die van Maman te zijn. Om alle lessen in me op te nemen die ze me had kunnen leren.

Bonne Maman? Zij zou me vertellen dat ik een Eiffel was en slim genoeg om het zelf uit te zoeken en dat ik haar – in vredesnaam – met rust moest laten.

Tante Marie zou behulpzamer zijn, maar zij bestuurde haar eigen huishouden en had genoeg omhanden zonder zich om mij te bekommeren. Ze had zelf nooit kinderen gekregen en ik had het gevoel dat ze genoot van de vrijheid die haar kinderloosheid haar bood. Maman was maar drie jaar ouder geweest dan ik nu ben toen ze met papa trouwde. Toen Maman nog leefde, leek het alsof het nog een eeuwigheid zou duren voordat ik me zorgen hoefde te maken over volwassen onderwerpen zoals een huwelijk, een huishouden besturen en kinderen krijgen. Nu ze er niet meer was, zouden die mijlpalen in mijn leven veel te snel komen, of ik er nu op voorbereid was of niet.

En dat was ik niet.

Een dienstmeisje kwam binnen om Valentine en Albert op te halen voor hun avondeten in de kindervleugel en wij gingen naar de eetkamer. Bonne Maman kreeg een wantrouwende blik in haar ogen toen Édouard bij ons aan tafel kwam zitten. Met zijn elf jaar was hij eigenlijk een beetje jong om met de volwassenen mee te eten, maar hij zat al op school en had voldoende goede manieren voor een familiemaaltijd.

Het kostte de kok, monsieur Lebec, heel veel moeite om maaltijden te koken die bij ons in de smaak vielen nu het leek alsof niets ons kon verleiden om te eten. Ik had geprobeerd hem gerust te stellen dat er niets mis was met het eten, alleen met onze eetlust, maar hij was nog steeds chagrijnig over het feit dat er zoveel eten overbleef. Vanavond kregen we gang na gang met culinaire meesterwerken die hij met extra zorg had gekookt omdat Bonne Maman aanwezig was. Hij wist maar al te goed dat hij het te horen zou krijgen als ze ontevreden was. Mijn hoofd tolde terwijl de canapés werden gevolgd door waterkerssoep, een voortreffelijk gebraden eend in portsaus, gestoofde worteltjes en sperziebonen met een amandel-botersaus. Mijn maag draaide om bij de gedachte aan een dergelijke overvloed. Na de hoofdschotel zouden we verschillende kazen krijgen en daarna poires Belle Hélène, in suiker gepocheerde peren die waren overgoten met chocolade en werden geserveerd met vanille-ijs. Het dessert was de favoriet van Bonne Maman, dus had ik het speciaal besteld om haar een plezier te doen. En hoewel de meesten van ons alleen van de gerechten proefden, aten Bonne Maman, Bon Papa en oom Albert met veel smaak. Monsieur Lebec zou gerustgesteld zijn omdat onze gasten tevreden waren.

Tijdens het voorgerecht was het gesprek gedempt geweest, maar het leek erop dat Bonne Maman het nodig vond om het onderwerp dat ze belangrijk vond tijdens de soep aan te snijden. ‘Nu die arme Marguerite in haar graf ligt zul je je aandacht weer op je werk moeten richten, Gustave. Zelfs in deze droevige omstandigheden kun je je geen fouten permitteren omdat het bedrijf de naam Eiffel draagt.’ Ze legde haar lepel met een klap naast het soepbord neer, wat net zo definitief klonk als de klap van een hamer in de rechtbank.

‘Maman, dit is nauwelijks het moment om –’ begon tante Marie.

‘Als dat nu niet is, wanneer dan wel, Marie?’ onderbrak ze haar dochter. ‘Gustave kan het zich niet veroorloven om een smet te werpen op de reputatie van een bedrijf dat nog in de kinderschoenen staat. Het zal niemand veel kunnen schelen dat hij rouwt om zijn vrouw als een van zijn bruggen instort of een gebouw omvalt.’ De gezichtsuitdrukking van Bonne Maman daagde iedereen uit om tegen haar in te gaan.

‘Gustave weet als geen ander hoe belangrijk een goede reputatie in deze branche is. Daar hoef jij hem niet aan te herinneren, Marie.’ Bon Papa nam voor het eerst het woord sinds hij hier was gearriveerd, op ‘hallo’, ‘tot ziens’ en wat andere beleefdheden tegen de gasten na.

‘Dank je wel,’ zei papa met een stem die enkele tonen lager en heser klonk dan ik van hem gewend was. Hij ging wat meer rechtop zitten en keek naar Bonne Maman. ‘Ik krijg elke dag rapporten van de ateliers en regelmatig verslagen van onze projecten in het buitenland. Ik hou alles in de gaten, ook nu.’

‘Dat is allemaal goed en wel, jongen, maar je opdrachtgevers willen zien dat je aanwezig bent om toezicht te houden op de werkzaamheden,’ drong ze aan.

‘Als ik zover ben, Maman,’ zei papa.

‘Gustave, ik moet er echt op aandringen –’

Papa hief zijn hand, misschien wel voor het eerst in zijn leven, om zijn moeder haar mond te laten houden.

Ze keek boos naar haar zoon. Hij was een volwassen man in zijn eigen huis en daar was ze hem een bepaalde mate van respect verschuldigd, maar het was duidelijk dat ze het haatte. ‘Goed dan, maar je vader en ik hebben besloten om Claire en Laure mee te nemen naar Dijon als we vertrekken. Je kunt hier geen afleiding gebruiken. Édouard zit op school en ik ga ervan uit dat Marguerite voldoende hulp met de kleintjes had. Maar de meisjes hebben meer zorg nodig en jij kunt je tijd daar niet aan besteden.’

Ik beet op mijn tong. Papa had nooit gedaan alsof de tijd die hij met ons doorbracht hem afleidde van belangrijkere taken. Hij zou zich doodschamen als wij zoiets zouden denken.

‘Claire blijft bij mij,’ zei papa. ‘Laure mag met jullie mee voor een bezoek als ze dat wil, maar we rekenen erop dat ze voor Kerstmis thuiskomt. Haar lessen gaan in het nieuwe jaar verder.’

‘Gustave –’

‘De jongere kinderen hebben Claires aandacht nodig. Een ingehuurde hulp kan een moeder niet vervangen.’

‘Dat kan een meisje dat zelf nog een half kind is ook niet,’ wierp Bonne Maman tegen.

Papa sloeg zo hard met zijn hand op de tafel dat het porselein rammelde. ‘Hierin geef ik niet toe, Maman. Ik ben mijn vrouw kwijtgeraakt, maar ik laat me niet scheiden van Claire.’

Bonne Mamans gezicht stond strak terwijl ze haar rug rechtte. ‘Ik sta erop –’

‘Je kunt zeggen wat je wilt, Maman, maar Claire hoort bij mij. Ik kan in mijn eentje geen bedrijf leiden en daarnaast een huishouden besturen en ik kan niet op personeel vertrouwen om dat te doen. Dat is het laatste wat ik hierover te zeggen heb.’

Bonne Maman opende haar mond om te protesteren, maar sloot hem meteen weer, waardoor ze een vis op het droge leek. Het was een dag die in mijn geheugen gegrift zou blijven, niet alleen omdat het de dag was waarop we mijn geliefde moeder hadden begraven, maar ook omdat het de eerste keer was dat iemand had meegemaakt dat Bonne Maman sprakeloos was.
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‘Noem je dat netjes geborduurd?’ vroeg Bonne Maman, die vanuit het niets opdook en over mijn schouder meekeek naar het borduurwerk waaraan ik bezig was.

Ik had er vanochtend bewust voor gekozen om te borduren omdat ik wist dat Bonne Maman dit een gepaste bezigheid voor een jongedame vond, maar ze was erin geslaagd om zelfs hierop kritiek te hebben. ‘Je moeder had zich meer moeten inzetten voor je opvoeding,’ zei Bonne Maman, waarna ze afkeurend met haar tong klakte.

‘Misschien herinnert u zich nog dat ze ziek was,’ zei ik met opeengeklemde kaken. Ik wist dat ik spijt zou krijgen van mijn brutaliteit, maar op dit moment kon ik het gewoon niet laten.

Bonne Maman keek met een ijzige blik naar me. ‘Ik tolereer je schaamteloze gedrag niet, jongedame. Ik weet heel goed dat je moeder al een tijd lang een zwakke gezondheid had, maar als ze zelf niet in staat was om toezicht op je opleiding te houden, dan had ze het personeel moeten inschakelen om dat in haar plaats te doen.’

‘Ik kan drie talen vloeiend lezen en spreken, heb van mijn leraren de hoogste cijfers voor Franse opstellen gekregen, en ben veel beter in wiskunde dan Édouard. Ik speel uitstekend piano en vermaak mezelf met het lezen van de grote werken in papa’s bibliotheek. Het spijt me als u vindt dat mijn borduurwerk tekortschiet, maar Maman zorgde ervoor dat ik me bezighield met belangrijkere activiteiten.’

Als ik helemaal eerlijk was, dan had Maman vaak geklaagd over mijn middelmatige borduren en breien, maar ze had mijn academische interesse altijd gesteund. Aangezien ik, in tegenstelling tot Édouard en straks ook de kleine Bébert, niet naar een echte school mocht, had Maman altijd de allerbeste privéleraren voor me aangetrokken. En het was niet zo dat ik geen plezier had in vrouwelijke bezigheden; ik had er gewoon van nature geen talent voor en had er te weinig tijd in gestoken om er beter in te worden.

Maman had dat begrepen.

‘En ze is een fantastische kunstenares,’ voegde Laure eraan toe terwijl ze me een bemoedigende blik toewierp. Ze bedoelde het goed, maar ik betwijfelde of Bonne Maman toegeeflijk zou reageren op haar verdediging van mij en mijn opleiding. Maman had in de loop der jaren talrijke kunstleraren voor ons geregeld en dat was de bezigheid waarvan ik het allermeest hield.

‘Schep niet zo op,’ snauwde Bonne Maman. ‘Al het Grieks en Latijn in de wereld zorgen er niet voor dat je een geschikte echtgenoot vindt. Integendeel zelfs, mannen houden er niet van als hun vrouw slimmer is dan zij. Ze zoeken vrouwen die mooi, gehoorzaam en lief zijn. Slim hoort daar niet bij.’

‘Was u niet degene die Bon Papa bij zijn carrière geholpen heeft?’

Ik wilde meteen dat ik die woorden kon inslikken. Papa had altijd met bewondering verteld hoe zijn moeder zijn vader had gestimuleerd om meer uit zichzelf te halen.

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan,’ antwoordde ze. ‘Maar ik was verstandig genoeg om hem dat nooit te laten merken. En haal nu die laatste rij uit en begin opnieuw. Let op wat je doet en werk netjes. Ik kom het straks controleren.’

Ze verliet de kamer geruisloos. Ik had geen idee wie ze nu ging lastigvallen, de kinderen of Bon Papa. ‘Ze is zo vreselijk,’ mompelde ik toen ik zeker wist dat ze me niet meer kon horen.

‘Dat mag je niet zeggen,’ fluisterde Laure. Ze keek schichtig om zich heen alsof ze verwachtte dat Bonne Maman overal in het huis spionnen had verstopt. ‘Ze probeert alleen te helpen.’

‘We hebben Maman gisteren begraven en toch heeft ze op alles en iedereen iets aan te merken. Nee, Laure. Dat is niet proberen te helpen. Ze is een dominante heks.’

‘Wie is dat?’ vroeg papa, die met een dik boek in zijn linkerhand de kamer in kwam. De donkere kringen onder zijn ogen waren nog steeds duidelijk zichtbaar, maar het leek alsof hij vannacht iets beter had geslapen.

‘Niemand, papa,’ zei ik snel. ‘We hadden het gewoon over een roman.’

‘Wees daar voorzichtig mee in de buurt van je oma,’ zei papa. Hij rolde met zijn ogen. ‘Ze keurt het niet goed.’

Wat keurt ze eigenlijk wel goed? Ik slikte de vraag in. ‘Waar is ze nu?’

‘In de bibliotheek,’ antwoordde hij.

‘Heb je niet gezegd dat je daar niet gestoord wilde worden?’ vroeg Laure.

‘Je grootmoeder trekt zich weinig aan van zulke instructies, dus trek ik me hier met mijn boek terug, als jullie daar tenminste geen bezwaar tegen hebben. Trouwens, er staat een bezoeker voor je in de hal, Claire. Ze wil je dolgraag zien.’

‘Ursule?’ Ik had maar weinig goede vriendinnen en zij was de enige die me dierbaar genoeg was om zonder uitnodiging langs te komen.

‘Inderdaad. Ze heeft haar schildersdoek bij zich en is klaar om in de tuin aan het werk te gaan, vermoed ik.’

‘Mag ik gaan, papa?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Ga maar, kleine Monet. Degas wacht op je. Je zus en ik bedenken wel een excuus voor je.’

Ik legde mijn borduurwerk weg en liep naar papa toe om hem een kus op zijn wang te geven, waarna ik mijn schilderskist pakte en haastig naar de hal liep om Ursule te redden voordat Bonne Maman haar zou ontdekken.

Ursule Blanchet, mijn buurmeisje en beste vriendin, had een gemiddelde lengte, maar was pezig en slank als een windhond. Ze had krullend haar dat niet kon kiezen of het rossig of karamelbruin wilde zijn en de meest fascinerende groene ogen die ik ooit had gezien. We waren bevriend sinds we kleine meisjes waren en hadden samen een liefde voor kunst ontwikkeld. Onze grootste droom was om samen naar de kunstacademie in de stad te gaan en onze ouders te choqueren door naam te maken in de door mannen gedomineerde kunstwereld. We zouden niet tevreden zijn voordat ons werk in het Louvre te zien was.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hier vandaag ben,’ zei Ursule. ‘Je mag me wegsturen als je liever alleen wilt zijn. Ik wist niet zeker of je behoefte aan gezelschap en afleiding had, of juist aan eenzaamheid en tijd met je familie doorbrengen.’

Ik gaf haar enthousiast een kus op beide wangen. ‘Je bent de meest welkome aanblik die ik in tijden heb gezien. Laten we gaan.’

We sjouwden onze kisten, die vol zaten met schildersdoeken, een ezel en verf, naar de verste uithoek van de tuin waarvan we zeker wisten dat we daar de meeste inspiratie konden vinden. De warme herfstzon, die zich vastklampte aan de laatste sporen van de nazomer, leek me uit te lachen met haar glans, maar het feit dat ik Ursule vlak bij me had was zo’n troost voor me dat het me net zo grondig verwarmde. Ik wist dat het verdriet terug zou komen, als een golf die tegen de kust beukte, maar op dit moment kon ik genieten van een paar uur waarin de pijn enigszins was weggeëbd.

Ursule was begonnen aan een mooi schilderij van een prachtige kastanjeboom en wilde daar dolgraag mee verdergaan. Mijn doek was nog leeg, want ik had het grootste deel van de zomer koortsachtig bloemen geschilderd voordat ze uitgebloeid waren. Nu veel van de soorten in onze tuin aan hun winterslaap begonnen, moest ik een nieuw onderwerp zoeken.

Ik bestudeerde Ursules doek en bewonderde haar talent en geduld. ‘Je bent al weken met het schilderij bezig. Heb je er nog steeds geen genoeg van om de hele tijd naar dezelfde boom te staren? Bloemen zijn veel leuker. Je moet ze vastleggen voordat ze verwelken.’

‘Daar vergis je je in,’ zei Ursule. ‘Het is nooit twee keer dezelfde boom. Ik probeer al zijn stemmingen vast te leggen. Voor deze boom zijn jouw bloemenvrienden alleen passanten.’

Ik glimlachte naar haar. ‘Wat een fantastische gedachte.’ Ik vond het altijd heerlijk om even in haar brein te mogen kijken, dat vaak filosofischer was dan het mijne.

‘Dat is het mooie aan kunst. We kunnen het vluchtige en het eeuwige vastleggen. Een paardenbloem of een berg, precies wat we zelf willen,’ zei Ursule terwijl ze alweer naar de kastanjeboom keek, die ze Hector had genoemd.

Dat was de reden waarom ik van Ursule hield. Ze vond het niet alleen heerlijk om mooie dingen te maken; er zat een filosofie achter alles wat ze deed. Net als ik was ze een hartstochtelijke lezer, en haar ouders hadden haar opleiding net zo aangemoedigd als de mijne dat bij mij deden.

Ik besloot om het gedeelte van het huis dat vanaf onze plek zichtbaar was te tekenen. Er was iets aangenaams aan de manier waarop de hoek samenvloeide met het groen van de tuin, het licht op de grijze steen weerkaatste en de ranken langs de muur omhoog kropen. Ik schetste de contouren een tijd lang, waarna ik me concentreerde op de verschillende grijstinten van de stenen en alle groentinten van de ranken terwijl ik probeerde de nuances van de kleuren en de subtiliteiten van het licht vast te leggen.

We hadden de gewoonte om een tijdje te kletsen terwijl we werkten, maar het was onvermijdelijk dat we in ons werk verdiept raakten. We vergaten beiden dat we niet alleen waren, maar toch was de aanwezigheid van de ander op de een of andere manier een troost. Het was niet nodig om oppervlakkig met elkaar te kletsen om onze verbondenheid te voelen terwijl we ons onderdompelden in een zee van warm roodbruin en koel blauwgroen.

Ik zou niet kunnen zeggen of we een uur of zes uur aan het schilderen waren geweest toen ik een deur hoorde dichtslaan, gevolgd door driftige voetstappen die snel in onze richting kwamen. Bonne Maman Eiffel had mijn verstopplek ontdekt.

‘Wat doe je in vredesnaam hierbuiten? In de zon, en zonder hoed. Ben je je verstand helemaal kwijt of heb je dat nooit gehad?’

Ik moest de neiging onderdrukken om met mijn penseel verf naar haar toe te smijten, en deed precies wat Maman in mijn plaats zou hebben gedaan. Ik deed alsof Bonne Maman niets anders dan ‘goedemiddag’, of ‘hoe gaat het met je?’ had gezegd.

Ik plakte de glimlach op mijn gezicht die ik bewaarde voor de momenten waarop ik vocht om mijn zelfbeheersing niet kwijt te raken. Grijp altijd terug op goede manieren als je woede met je op de loop dreigt te gaan, had Maman gezegd. ‘Bonne Maman, mag ik u voorstellen aan mijn dierbare vriendin Ursu–’

‘Het kan me niet schelen wie dit is.’ Bonne Maman keek naar Ursule. ‘Ga naar huis, kind, als je tenminste ouders hebt. Ik wil je hier niet meer zien.’

Mijn wangen werden vuurrood. Maman had van Ursule en haar familie gehouden en ze waren altijd welkom bij ons geweest. En deze harpij beledigde de enige persoon die aandacht had voor wat ik nodig had terwijl ik mezelf volkomen had uitgeput met het zorgen voor alle anderen. ‘Bonne Maman, ze is ons buurmeisje. Haar vader is bevriend met papa. Hoe kunt u op deze manier tegen haar praten?’ Ik probeerde voor papa om mijn toon neutraal te houden, maar dat lukte niet helemaal.

‘Hoe durf je me tegen te spreken,’ snauwde Bonne Maman. Ze keek naar mijn schilderij en griste het van de ezel. ‘Je hebt meer dan genoeg tijd voor een heel leven aan dit soort kinderachtige onzin verspild. Breng je schilderspullen naar de kinderkamer en besteed je tijd vanaf nu op een nuttige manier.’

Ik rukte het schilderij uit haar handen voordat ze het kon beschadigen, wat beslist haar bedoeling was. ‘Dat doe ik niet. Ik wilde dat u hier nooit naartoe was gekomen. U maakt alles alleen maar erger.’

Ze keek met open mond naar me en ik wachtte niet tot ze haar zelfbeheersing terug had en me de uitbrander zou geven die ik ongetwijfeld verdiende. Ik pakte mijn ezel, kist en schildersdoek onhandig op. Mijn gepijnigde blik naar Ursule was een zwijgend, verontschuldigend afscheid. Ik liep driftig terug naar de achteringang van het huis, met Bonne Maman in mijn kielzog, die ongetwijfeld geïrriteerd was omdat haar leeftijd haar ervan weerhield mijn tempo bij te houden.

‘Ben je nu al terug?’ vroeg papa toen hij me de salon in zag komen. Ik keek naar de klok en zag dat we twee uur hadden geschilderd. Er waren keren waarop we wel vijf of zes uur zonder te pauzeren aan onze schilderijen werkten en vandaag zou daar een ideale dag voor zijn geweest. Ik was, al had het niet lang geduurd, even verlost geweest van het verdriet en had alles kunnen vergeten.

En Bonne Maman had me dat ontnomen.

‘Weet je wat je dochter aan het doen was, Gustave?’ snauwde Bonne Maman terwijl ze de kamer in kwam.

‘Schilderen met het buurmeisje,’ antwoordde papa op zijn hoede. ‘Dat gebeurt drie keer per week en is niet bepaald iets waar je zo hysterisch over hoeft te doen.’

‘Let op je woorden, jongen. Ik ben nog altijd je moeder.’

Er flitste een zeldzaam moment van woede in zijn ogen op, hoewel zijn stem kalm bleef. ‘En dit is mijn huis. Claire heeft toestemming om met haar vriendin te schilderen als ze daar zin in heeft.’

‘Het is ongepast dat ze zonder chaperonne buiten is. En dan ook nog eens zonder hoed in de zon. Zo krijgt haar huid sproeten en wordt bruin. Je moet haar in de hand houden, Gustave, anders wordt ze koppig en ongehoorzaam.’

‘Dat hoop ik echt,’ zei papa. ‘Ik kan brutaliteit in een vrouw niet waarderen, maar ik heb een ongelooflijke afkeer van al te onderdanige types. Als ik dat voor Claire en de meisjes zou willen, dan zou ik ze naar een kostschool in Engeland sturen. Daar zuigen ze in een mum van tijd de vrolijkheid uit hun leven en de kleur van hun wangen.’

‘Praat toch geen onzin, jongen. Ze is bijna vijftien. Het wordt tijd voor haar om een geschikte huwelijkspartner te vinden als je niet wilt dat ze een oude vrijster en een blok aan je been wordt.’

Papa keek met een ondeugende twinkeling in zijn ogen naar me. ‘Dat klinkt als een fantastisch plan, engel. Wat zeg je ervan? Met je oude vader naar alle bouwplaatsen reizen en het vak van hem leren? Ervoor zorgen dat ik regelmatig eet en er min of meer toonbaar uitzie als ik naar kantoor vertrek?’

‘Dat klinkt fantastisch, papa.’ Ik beantwoordde zijn glimlach en richtte diezelfde glimlach vervolgens op Bonne Maman. Ha, een blok aan zijn been.

‘Dat is dan bij dezen besloten. Ik heb er trouwens al over nagedacht. Ik wil dat je naar de kamers van je moeder verhuist. Als je in het bedrijf gaat helpen, dan heb je een ruimte nodig die bij je functie past.’

Bonne Maman hief geërgerd haar armen. ‘Je bent een dwaas, Gustave. Ik ga even liggen.’

‘Bel maar als u iets nodig hebt, Bonne Maman,’ zei ik op mijn beste ‘vrouw des huizes’-toon.

Toen het geluid van haar voetstappen in de verte wegstierf, barstten papa en ik in lachen uit.

‘Trek je maar niets van haar aan, engel. Ze ruikt geluk als een jachthond en probeert het meteen in de kiem te smoren. Over een paar dagen is ze weg en dan kunnen we weer vrij ademhalen. Maar doe een hoed op als je naar buiten gaat zolang ze hier is. Daarin kunnen we haar in elk geval tegemoetkomen.’

Ik keek naar Laure, die niet zo gemakkelijk aan haar zou ontsnappen als wij.

‘Het komt wel goed,’ zei ze alsof ze mijn onuitgesproken vraag beantwoordde. ‘Ik slaag er meestal in haar minder te irriteren dan jullie doen.’

Papa gaf een klopje op haar knie. ‘Het is maar goed dat een van ons dat talent ontwikkeld heeft. Maar ik dring erop aan haar lessen met de nodige scepsis te volgen. Ze is een vrouw met scherpe inzichten, maar neigt in dezelfde mate naar absurditeit.’

Laure knikte en ik hoopte voor haar dat haar tijd in Dijon geen beproeving zou worden.

Papa keek naar mij. ‘Het was een serieus voorstel, Claire. Ik wil echt dat je me helpt om alles draaiende te houden als je dat wilt. Ik kan het niet alleen en vertrouw het ook niet aan het personeel toe. Hoe loyaal ze ook zijn, het is gewoon niet hetzelfde. Het is meer dan ik van iemand van jouw leeftijd mag vragen, maar er is niemand anders die ik zo vertrouw.’

Een gevoel van trots stroomde door me heen. ‘Wat je maar nodig hebt, papa. En als ik het niet kan, dan leer ik het.’

Papa boog zich naar me toe en gaf een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent een Eiffel in hart en nieren, en maakt me tot in het diepst van mijn hart trots en gelukkig.’

Hij ging naar zijn bibliotheek terug en met elke stap die hij zette voelde ik het gewicht van mijn belofte als een loden mantel zwaarder op mijn schouders drukken.
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Ik zat op de rand van Mamans bed, een groot glanzend hemelbed van walnotenhout met een weelderige matras en dik damasten beddengoed in zachte tinten roze en ivoor, en probeerde tevergeefs normaal adem te halen. Dit waren haar kamers en ik voelde me een indringer. Papa had woord gehouden en had het personeel opdracht gegeven om mijn spullen van de kindervleugel hiernaartoe te verhuizen. Het had niet veel tijd gekost om mijn jurken en meisjesachtige snuisterijen over te brengen, en dus zou mijn verblijf in deze kamers vanavond nog beginnen.

De kleine porseleinen kat die papa van een van zijn vele buitenlandse reizen voor me had meegenomen stond op de kaptafel naast Mamans zilveren borstel en kam. Mijn eenvoudige pastelkleurige jurken, die geschikt waren voor een meisje van goede komaf, hingen in de kledingkast naast Mamans jurken van fijngeborduurde zijde en luxueus fluweel. Onze huishoudster, Pauline, had mijn kleine leren juwelendoosje, met maar een paar verfijnde sieraden die bij mijn leeftijd pasten, op Mamans enorme ladekast neergezet. Het kleine doosje stond in de schaduw van Mamans veel indrukwekkendere gebeeldhouwde houten doos die alle juwelen bevatte die mijn vader, die zo toegewijd aan haar was geweest, haar gedurende de jaren cadeau had gedaan.

Het was net zo verontrustend als een gifgroene zonsondergang om onze bezittingen zo door elkaar te zien staan. Ik was omringd door Mamans kostbare bezittingen en papa had me duidelijk gemaakt dat het mijn taak zou zijn om die onder mijn broers en zussen te verdelen. Ik mocht houden wat ik graag wilde hebben, maar moest ervoor zorgen dat Laure en Valentine beiden iets om te koesteren als aandenken aan Maman kregen. Daarnaast moest ik een paar sieraden bewaren die Édouard en Albert op een dag aan hun toekomstige geliefden konden geven.

Ik opende het zware deksel van de juwelendoos en bewonderde Mamans verzameling. Het was een luguber gevoel om te beslissen wie welk sieraad van Maman zou krijgen, maar elke taak was beter dan niets doen. Sommige beslissingen waren eenvoudig. Valentine was dol op Mamans robijnen broche, die een huwelijksgeschenk van haar ouders was geweest. Die zou ze krijgen zodra ze meerderjarig was. Laure had de smaragden ring die papa voor Mamans vijfentwintigste verjaardag aan haar had gegeven altijd bewonderd. En mijn hart sloeg steevast een slag over als Maman de kamer in was gekomen, klaar voor een feest of een belangrijk diner, met haar amethisten nauwsluitende ketting die ze alleen bij speciale gelegenheden droeg. Die wilde ik voor mezelf bewaren, maar het zou nog jaren duren voordat ik hem in het openbaar kon dragen. Een paar mooie kettingen die Maman de laatste jaren had gekregen hield ik apart voor de toekomstige bruiden van Albert en Édouard. Ze waren een blijk van de waardering die Maman beslist voor hen zou hebben gehad, maar hadden niet de emotionele waarde die een aantal van de oudere sieraden hadden.

Ik sorteerde de sieraden stuk voor stuk, elk in een apart laatje van de doos, een voor iedere ontvanger. Laure bovenin, daaronder Valentine, dan Édouard en vervolgens Albert. De sieraden die ik voor mezelf bewaarde kwamen in de onderste lade.

Ik aarzelde toen ik het sieraad tegenkwam dat Maman het meest omhad: een lange ketting met ronde schakels die ze thuis en tijdens informele gelegenheden droeg. Ik kon me Maman nauwelijks voorstellen zonder die ketting, die ze altijd met zoveel elegantie had gedragen. Ik deed de ketting om en ging aan Mamans kaptafel zitten om het effect te bekijken. De ketting hing over mijn nog niet ontwikkelde borsten en dat zag er grappig uit. Als ik hem zou combineren met mijn pikzwarte rouwjurk, dan zou ik eruitzien als een meisje dat zich in haar moeders kleren had verkleed.

Net als de meeste meisjes van mijn leeftijd droeg ik mijn goudbruine krullen los, maar ze waren aan de zijkanten met haarspelden naar achteren vastgestoken. Ik pakte Mamans borstel en haarspelden en draaide mijn haar in een lage knot, zoals zij vaak droeg. Opgestoken haar was een overgangsritueel voor vrouwen die officieel in de society werden geïntroduceerd en er klaar voor waren om uitgehuwelijkt te worden. Dat zou voor mij nog jaren duren, maar nu de kamers van de vrouw des huizes van mij waren, was ik benieuwd hoe het eruit zou zien. Ik had me voorgesteld dat Maman me zou helpen om mijn haar voor de eerste keer netjes op te steken, dat ze een parelketting rond mijn hals zou doen, haar handen op mijn schouders zou leggen en zou zeggen dat ik de mooiste jonge vrouw van heel Parijs was. Dat zou echter niet gebeuren.

Ze was weg, haar zwakke longen hadden hun laatste ademhaling uitgeblazen en ik moest haar plaats innemen.

Er werd op de deur geklopt. Ik deed Mamans ketting snel af en trok de spelden uit mijn haar.

‘Kom binnen,’ zei ik vervolgens.

Laure liep de kamer in, verlegen alsof ze een heiligdom binnendrong. ‘Ik hoop dat het goed is dat ik hier kom.’

Ze keek rond in de kamer en het was duidelijk dat mijn aanwezigheid in Mamans kamers haar net zo’n ongemakkelijk gevoel gaf als mij.

‘Ik ben altijd blij om mijn zusje te zien,’ zei ik terwijl ik mijn handen op mijn schoot verstrengelde en naar haar keek. ‘Is alles goed met je?’

‘Ja, hoor. Tenminste, zo goed als ik kan hopen,’ antwoordde ze. We voelden de laatste tijd allemaal de behoefte om dit soort uitspraken te nuanceren.

Terwijl Laure naast mijn toilettafel stond zag ze er ongelofelijk jong uit. Ze was net een porseleinen pop in haar witte nachtjapon die was afgezet met kant, hoewel ze al dertien was en met de dag vrouwelijker werd. Ze was net zo elegant als Maman, terwijl ik nogal onbeholpen kon zijn.

Ik zag echter een donkere wolk op haar engelachtige gezicht. Iets zat haar dwars, en dat had niet alleen met Maman te maken. ‘Weet je zeker dat je bij Bonne Maman en Bon Papa Eiffel wilt logeren? Je kunt ook gewoon hier blijven.’

Laure zuchtte. ‘Ik zou er alles voor overhebben om bij jou en papa te blijven. Maar het is waarschijnlijk beter voor iedereen als ik wel ga. Daarmee leid ik de aandacht van Bonne Maman af van alle anderen zodat jullie een tijdje opgelucht adem kunnen halen.’

‘Dat is een enorm grote verantwoordelijkheid om op je te nemen. Ze is angstaanjagend.’

‘Bonne Maman een maand of twee tevreden houden is een veel kleinere taak dan jij op je schouders gekregen hebt.’ Ze gebaarde naar de kamers en alles wat die vertegenwoordigden. ‘Het is niet meer dan eerlijk dat ik ook mijn steentje bijdraag.’

‘Ik hoop alleen dat het niet al te verschrikkelijk voor je wordt.’

‘Dat komt wel goed. Maar hoe ga jij het redden? Ik weet dat je dolblij bent dat je papa mag helpen, maar het is veel om op je te nemen.’

Ik gaf een kneepje in haar hand en probeerde mijn schokkerige ademhaling onder controle te krijgen, maar ik had het gevoel dat mijn lichaam op het punt stond van binnenuit in tweeën te scheuren door de inspanning die dat kostte. Ik had zo mijn best gedaan om sterk te blijven voor de kinderen, maar het putte me uit.

Niet nu, kind. We mogen de kleintjes niet van streek maken. De woorden klonken opnieuw in mijn oren.

Laure wist wel beter. Ze probeerde me niet te vertellen dat ik mijn tranen moest verbijten of me groot moest houden. In plaats daarvan pakte ze Mamans borstel van de kaptafel en haalde die langzaam door mijn haar.

‘Ik zou boos moeten zijn omdat jij het mooiste haar hebt. En Valentine het knapste gezicht. Jullie hebben niets voor mij overgelaten.’ Ze probeerde beledigd te klinken over deze vergissing van de natuur, maar slaagde er niet in.

‘Daar is een eenvoudige verklaring voor. Jij hebt het liefste hart en de rest van ons moet het met de troostprijzen doen.’ Ik gaf een klopje op haar hand die op mijn schouder lag. Ze was een opvallende schoonheid, net als Maman, met een gracieuze houding die dat nog onderstreepte. Mijn gelaatstrekken leken het meest op die van papa, terwijl de drie anderen een combinatie van beide ouders waren, elk in een andere verhouding. Valentine had de mooiste gelaatstrekken, die van mij waren het minst mooi. Maar ik had een weelderige bos haar, die ik altijd had beschouwd als mijn enige echte toegangsbewijs tot conventionele schoonheid. Laure en Valentine hadden een zachtaardiger karakter dan ik, waardoor ze geliefder waren bij Maman, die zich vaak geen raad wist met een dochter die volkomen tevreden met een boek in papa’s studeerkamer zat terwijl hij werkte.

Toen Laure klaar was met borstelen glansde mijn haar in het licht van de lamp. Mamans borstel was fijner dan de mijne, en ik voegde hem in gedachten toe aan de lijst van bezittingen die ik voor mezelf wilde houden. Laure en ik zouden het meeste plezier van haar jurken hebben. Tegen de tijd dat Valentine volwassen was, zouden ze volkomen uit de mode zijn. Maar hoe zou het zijn om Mamans favoriete lila zijden jurk te dragen? Om haar geur op mijn huid te ruiken? Om papa’s gekwelde blik te zien als hij zich opnieuw herinnerde dat ze er niet meer was?

Dat was een van de moeilijkste kanten van het verdriet. Het ene moment ging het redelijk, waarna een kleine herinnering aan degene die je had verloren een nietsontziende stroom aan herinneringen veroorzaakte. Soms waren het voor de hand liggende dingen, zoals de foto van Maman op papa’s bureau. Andere keren was het subtieler. De aanblik van haar favoriete stoel. Een flits van haar lievelingskleur; een zachtpaarse tint die bij haar liefdevolle ziel paste. De geur van haar favoriete rozen uit de tuin, of zelfs alleen de herinnering eraan. Het was eerlijk gezegd gemakkelijker om in het verdriet te blijven hangen dan te proberen er een paar uur bovenuit te stijgen om daarna des te dieper in de afgrond te worden getrokken.

‘Ik maak me zorgen over je,’ zei Laure opnieuw. ‘Papa zal veel van je verwachten. De kleintjes moeten gekoesterd worden op een manier waartoe een kindermeisje niet in staat is. Daarom heeft papa je naar Mamans kamers verhuisd. Zodat ze weten dat haar plaats niet leeg blijft.’

Ik voelde een steek door het besef van de volle draagwijdte hiervan. Ik kon absoluut van hen houden. Het zou niet hetzelfde zijn als Maman terug hebben, maar het zou beter zijn dan het volledig ontbreken van moederlijke liefde.

Maar Laure had iemand nodig die haar leerde om een vrouw te zijn en ik was daar niet toe in staat. Ik moest zelf nog heel veel leren over het besturen van een huishouden, het ontvangen van gasten en hoe ik me in het openbaar moest presenteren. Van alle mensen in onze familie die ik zou kunnen teleurstellen, maakte ik me de meeste zorgen over Laure. Bonne Maman had gelijk dat ze zich zorgen maakte over de kleintjes, maar ik dacht dat Laure het hardst was geraakt door het verlies van Maman. Laure en Maman waren onafscheidelijk geweest. Laure probeerde haar in alles te imiteren terwijl ik me altijd aan papa had vastgeklampt. Ik zou mijn uiterste best doen om de rol op me te nemen die Maman in Laures leven had gehad, maar ik kon me niet voorstellen dat ik daar ooit toe in staat zou zijn. Ik kon er alleen op hopen dat het in bepaalde opzichten in elk geval een beetje toereikend zou zijn.

Ik stond op van de kaptafel en kuste Laure, eerst op haar ene wang, daarna op haar andere. Haar zachte huid was voortdurend klam van de tranen die – net als bij ons allemaal – op de meest ongelegen momenten tevoorschijn kwamen.

‘Je hebt rust nodig, liefje,’ zei ik terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg. ‘Het is een uitputtende tijd voor ons allemaal geweest en ik wil niet dat een van jullie ziek wordt. Papa kan die zorg er niet bij hebben.’

‘Je bent nu al een moederkloek,’ zei ze met een glimp van speelse uitdaging in haar ogen.

‘Je neemt het me toch niet kwalijk dat ik Mamans kamers heb gekregen terwijl jij nog in de kindervleugel slaapt?’ vroeg ik. ‘Ik besef dat ik nauwelijks ouder ben dan jij.’

‘Ik ben juist blij dat papa die beslissing genomen heeft. Het zou veel erger zijn als hij dat niet gedaan had. Het zou afschuwelijk zijn als hij haar plaats door een andere vrouw zou laten innemen. Nu jij hier bent weet ik tenminste dat hij voorlopig niets in die richting van plan is.’

Ik huiverde bij de gedachte. De pijn was nog veel te vers om erover na te denken dat papa door zou gaan. Hopelijk zou die dag nog jarenlang op zich laten wachten, als die al zou komen. Laure was moediger dan ik omdat ze die mogelijkheid überhaupt in overweging nam.

‘Je hebt beslist gelijk,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘En nu naar bed, liefje. Je hebt een helder hoofd nodig nu Bonne Maman hier logeert.’

Laure beantwoordde mijn kussen en vertrok naar haar kamer in de vleugel bij de andere kinderen. Papa was in veel dingen toegeeflijk voor ons, maar de kinderen moesten stipt op tijd naar bed. Ik had iets meer vrijheid gekregen omdat ik de oudste was, en ik betwijfelde of de bedtijd nu nog voor mij zou gelden. Waarschijnlijk liet papa dat aan mezelf over. Misschien zou het voorrecht om langer op te blijven dan de jongere kinderen nu ook voor Laure gelden omdat zij de leiding over de kindervleugel had. Ik zou het verschrikkelijk vinden als onze bedtijdgesprekken zouden verdwijnen omdat onze kamers niet langer naast elkaar lagen, zoals dat ons hele leven het geval was geweest.

Ik hoorde Laures zachte voetstappen niet meer en voelde dat ik – hoe intens uitgeput ik ook was – niet zou kunnen slapen, wat sinds Mamans overlijden al een probleem was. Ik liep naar Mamans zitkamer in de hoop daar een paar boeken te vinden die me konden boeien in plaats van naar papa’s bibliotheek te gaan en het risico te lopen dat ik hem stoorde. Ze had een paar boeken achtergelaten, maar er zat niets tussen wat me interesseerde. In een ervan, een roman van een Engelse auteur die ik nog niet had gelezen, zat een netjes geborduurde boekenlegger tussen de bladzijden. Het was een boek waaraan ze was begonnen voordat ze ziek werd. Had ze, toen ze het weken geleden dichtdeed, geweten dat ze de rest nooit zou lezen? Als ze had geweten dat ze niet lang meer te leven had, zou ze dan doorgelezen hebben omdat ze wilde weten hoe het afliep?

Dat was onwaarschijnlijk. Als ze had geweten hoe kort de rest van haar leven zou zijn, had ze het boek weggelegd en ons allemaal dicht bij haar hart gehouden tot de ziekte haar zo had verzwakt dat haar armen ons niet langer konden omhelzen.

De verschrikkelijke waarheid was dat geen van ons had beseft dat Mamans ziekte ernstig genoeg was om haar van ons af te pakken, tot een paar uur voor het moment waarop ze zo ziek was dat ze ons niet meer herkende. Als we het hadden geweten, dan zouden we het heel anders gedaan hebben. Minder ruzies in het leslokaal, en meer tijd bij Maman doorbrengen terwijl we alle vragen op haar afvuurden die we haar nu nooit meer konden stellen.

Ik zag Mamans breimand op de vaste plek naast haar stoel staan. Breien was altijd een bron van troost voor haar geweest. Zelfs als ze ziek was, wat niet ongewoon voor haar was, breide ze voor ons. We hadden allemaal genoeg mutsen, wanten, sjaals en dekens om het hele Franse leger de winter door te helpen. Mamans laatste project was een kanten kraagje voor een jurk voor Valentine geweest. Ik was onhandig met breinaalden, maar Valentine had zich verheugd op de mooie jurk die Maman haar voor de mis op kerstavond had beloofd.

Ik kon redelijk goed recht en averecht breien. Steken opzetten vond ik moeilijker, maar dat was al gedaan. Hoe ik het breiwerk moest afronden en van de naalden moest halen zonder steken te laten vallen wist ik niet, maar er was nog genoeg te breien, zodat ik die zorg voor een andere dag kon bewaren. Maar toen ik naar de ingewikkelde steken keek waaraan Maman was begonnen, begreep ik niets van het patroon. Ik kende het verschil tussen een rozenbladmotief en een kantenruitpatroon niet als het om de opbouw van de steken ging, ook al had ze me dat vaker dan ik me wilde herinneren geprobeerd uit te leggen.

Maar als het ging om het maken van de prachtige kanten kraagjes die we bij onze jurken droegen? Ik had geen idee. Ik probeerde voor mijn gevoel urenlang wijs te worden uit de steken van Maman, maar was nog geen stap dichterbij toen mijn ogen te moe werden. Ik moest mijn pogingen opgeven en naar bed gaan. Terwijl ik het stukje kant in mijn handen hield, besefte ik dat terwijl papa in zijn werkkamer bezig was geweest met het ontwerpen van bruggen en viaducten, Maman in deze zitkamer haar eigen meesterwerken had ontworpen. Op de een of andere manier leek het doorgronden van de gecompliceerdheid van ijzer en staal minder ontmoedigend dan het ontcijferen van dit web van zijden draad.

Ik legde het kraagje terug in de mand, in de hoop dat ik het niet had verpest met mijn gepruts, en ging in het grote hemelbed liggen, zonder vertrouwen dat mijn hersenen vriendelijk genoeg zouden zijn om me een beetje rust te gunnen.

Terwijl ik wanhopig probeerde om verlichting te vinden door te slapen, hoe kort dat ook zou zijn, vroeg ik me af welke andere onafgemaakte taken Maman had achtergelaten en hoe ik ooit de hoop kon koesteren om ze allemaal voor haar af te maken.

En hoeveel tijd er over zou blijven om een leven voor mezelf op te bouwen terwijl ik probeerde alles af te ronden wat zij had achtergelaten.
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‘Kan ik je vanochtend helpen met je correspondentie, papa?’ vroeg ik terwijl we ontbeten.

‘Je gaat vanochtend met mij mee de stad in,’ kwam Bonne Maman tussenbeide.

‘O?’ Ik keek haar aan. ‘Waarom dat?’

‘Het is niet aan jou om daar vragen over te stellen.’ Bonne Maman prikte haar vork in een stuk worst om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Maar het is mijn voorrecht om dat te doen,’ antwoordde papa. ‘Misschien heb ik haar hulp nodig, dus verwacht ik dat je mij raadpleegt voordat je afspraken voor Claire maakt.’

Niet voor de eerste keer sinds Bonne Maman op bezoek was gekomen moest papa zijn strengste ‘ik laat niet met me sollen’-toon gebruiken. Ik wilde stralend naar hem glimlachen, hoewel dat Bonne Maman alleen maar nog woedender zou maken, dus deed ik mijn best om een neutrale gezichtsuitdrukking te houden.

Ze was nog steeds geïrriteerd, maar probeerde vriendelijker te praten. ‘Het gaat om iets wat relevant is voor vrouwen. Ik verzoek je vriendelijk om deze kwestie te laten rusten in het belang van de fijngevoeligheid van vrouwen.’

Ik keek met een gefronst voorhoofd van verwarring naar papa.

‘Ik neem het schandaal op de koop toe.’ Papa legde zijn krant neer en keek zijn moeder strak aan. ‘Waar wil je mijn dochter mee naartoe nemen?’

Bonne Mamans neusvleugels trilden. ‘Ik neem haar mee naar de modiste. Als ze zich in het openbaar mag vertonen, dan moet ze de juiste… kleding dragen die geschikt is voor een dame.’

‘Goed dan.’ Papa sloeg zijn krant met een zwierige beweging open. ‘Zorg ervoor dat de rekening naar mij gestuurd wordt.’

Bonne Maman bromde iets wat op instemming leek. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik draag geen cent bij aan de manier waarop jij haar opvoedt, maar ik sta erop dat een kind dat mijn achternaam draagt fatsoenlijk gekleed is, ongeacht de dwaasheden die jij bedenkt.’

Papa rolde met zijn ogen en stond op van de tafel. ‘Ik wens jullie een prettige tijd, dames.’

Ik keek hem smekend aan, maar hij was machteloos tegenover haar argumenten en haalde zijn schouders op. Hij trok zich terug in zijn bibliotheek en liet mij aan de genade van Bonne Maman over.

‘Het is heel vriendelijk van u om me mee te nemen, Bonne Maman, maar ik heb heel veel jurken. Vooral omdat ik de komende maanden nog in de rouw zal zijn.’ De gebruiken schreven voor dat ik drie maanden zwarte kleding moest dragen, gevolgd door nog eens drie maanden halve rouw, wat grijs of violet betekende. Papa zou twee keer zo lang rouwen, maar dat maakte voor de kledingkast van een man weinig verschil, hoewel hij zijn lichtgrijze en zandkleurige linnen kostuums de volgende zomer beslist zou missen.

‘We gaan geen jurken kopen,’ gromde ze. ‘Pak je mantel, dan vertrekken we naar de stad.’

‘Mijn mantels zijn opgeslagen tot het winter is.’ Ik probeerde de irritatie, die zich als arsenicum door mijn woorden mengde, uit mijn stem te houden. De zon was nauwelijks minder krachtig dan afgelopen zomer en ik was niet van plan om mezelf bloot te stellen aan een hitteberoerte vanwege haar belachelijke regels over fatsoen. Mijn jurk was zwart en van wol, wat al benauwend genoeg zou zijn.

Bonne Maman klemde haar kaken op elkaar, maar zei niets meer terwijl we in de koets naar de stad reden. We stopten voor een winkel die Maison Léoty heette, maar ik zag geen jurken en stoffen in de etalage; in plaats daarvan waren de paspoppen in korsetten in alle kleuren van de regenboog geperst.

Ik had een paar keer gezien hoe Maman in zo’n korset werd geregen en had het stijve kledingstuk altijd vreemd gevonden als ik haar omhelsde. Het was alsof ze van harder materiaal dan botten en vlees was gemaakt. Alsof het staal, de baleinen en de stijve katoen een deel van haar waren geworden. Het maakte het des te moeilijker te bevatten dat ze er niet meer was.

Bonne Maman zag me naar de etalage kijken toen ik uit de koets stapte. ‘Als je vader van plan is om je als een vrouw te behandelen – hoe idioot dat ook is – dan moet je fatsoenlijke onderkleding hebben. Ik kreeg mijn eerste korset toen ik twaalf was en moest erin slapen om mijn houding te verbeteren. Het is een schande dat die gewoonte niet meer in zwang is. De mensen zijn slap geworden, maar jij niet. Niet zolang ik er iets over te zeggen heb.’

Haar woorden waren bedoeld om me te intimideren, maar toen we de winkel binnenliepen voelde ik me absoluut niet overdonderd. De modiste bracht ons naar een paskamer alsof we werden verwacht, en we waren omringd door stofstalen die een feest voor de zintuigen waren.

‘Lieve hemel, wat voor zaak heeft je tante nu weer aanbevolen?’ klaagde Bonne Maman vertwijfeld. ‘Als we in Dijon zouden zijn, dan nam ik je mee naar mijn eigen corsetière. Daar wordt alles degelijk gemaakt en is bedoeld om lang mee te gaan. Zonder belachelijke tierelantijnen.’

Een jonge vrouw verscheen in ons kleine vertrek. Ze had een meetlint om haar nek en glimlachte naar me. ‘Aha, ik neem aan dat dit de eerste pasbeurt voor de charmante jongedame is.’ Ze spinde eerder dan dat ze praatte.

Ik knikte en beantwoordde haar glimlach.

‘Heel goed. Ik ben mademoiselle Berthillon, maar je mag me Delphine noemen.’

Bonne Maman tuitte haar lippen, maar ik deed alsof ik het niet zag. De corsetière probeerde me op mijn gemak te stellen, maar Bonne Maman vond haar ongepast familiair. Ik vermoedde dat de echte belediging was dat Delphine haar niet als eerste had aangesproken.

‘Goed, ik weet zeker dat je onze korsetten perfect zult vinden voor een jonge vrouw die haar vormen nog moet krijgen. Ze geven net genoeg mee om bewegingsvrijheid te bieden, maar beperken voldoende om effect te hebben. Als je er eenmaal aan gewend bent, wil je nooit meer zonder.’

‘Wat een onzin,’ snauwde Bonne Maman. ‘Wat heb je aan een korset als dat ook maar een beetje meegeeft? Het moet stijf zijn om haar houding te vormen.’

‘U zou verbaasd staan over de doeltreffendheid van onze korsetten, madame. Bovendien blijkt het veel gezonder voor het lichaam om te kunnen bewegen zoals God dat bedoeld heeft. En dat geldt zeker voor actieve jongedames,’ antwoordde Delphine.

‘ “Actief” en “jongedame” zijn tegenstrijdige begrippen,’ snauwde Bonne Maman. ‘Ga mee, Claire. Ik laat je maten ergens anders opnemen en bestel wat je nodig hebt in Dijon, waar al deze nieuwe onzin godzijdank nog geen ingang gevonden heeft. Goedendag, mademoiselle.’

Ik stond op het punt om toe te geven, puur uit gewoonte, maar ineens draaide ik me naar haar om. ‘Nee, dank u. U hebt volkomen gelijk dat het tijd is om onderkleding te gaan dragen die geschikt is voor een dame. Ik wil u niet tot last zijn door alles in Dijon te bestellen en het vervolgens op te sturen, nu we toch al hier zijn. Het is tenslotte de winkel die tante Marie heeft aanbevolen en we willen haar niet beledigen.’

‘Claire.’ Haar gezicht liep rood aan en ze was zo boos dat ze nauwelijks nog uit haar woorden kon komen. ‘Onmiddellijk.’

Ik draaide me echter van haar af en concentreerde me op de corsetière. ‘Zullen we beginnen?’

Bonne Maman ging op de stoel zitten die Delphine haar aanbood en sloeg haar armen over elkaar. Ik zweer dat als je goed genoeg naar haar keek, je de stoom uit haar oren kon zien komen. Delphine vroeg me om me uit te kleden zodat ze mijn maten zo nauwkeurig mogelijk kon opnemen. Toen ik uiteindelijk een kamerjas droeg liet ze me een paar modellen zien, maar ze raadde de eenvoudigste van allemaal aan voor mijn eerste korset. Ik stemde in en zelfs Bonne Maman maakte geen bezwaar tegen die beslissing.

Delphine haalde een voorbeeldkorset tevoorschijn van het model dat we hadden uitgekozen. Ze hielp me erin en begon de veters net als bij hoge laarzen aan te trekken zodat ik een idee kreeg van het gevoel nog voordat we een bestelling plaatsten. Ik had verwacht dat ik moeite zou hebben om adem te halen, maar de druk rond mijn ribben was aangenaam. Het was een nieuw gevoel, dat was absoluut waar, maar niet onprettig. Ik bewonderde mijn silhouet, dat veel voller was dan eerder, en voelde me mooi. En het korset voelde als… een pantser.

Ik vond het fantastisch.

‘Luister, chérie, je moet eraan denken dat je eigen korset volledig volgens jouw maten gemaakt zal worden, zodat het nog comfortabeler zal zijn dan het exemplaar dat je nu draagt. Vertel, wat vind je ervan?’

‘Haar figuur is charmant, maar het lijkt een beetje los te zitten,’ zei Bonne Maman vanaf haar groene gecapitonneerde troon voordat ik zelf kon antwoorden. ‘Kan het strakker?’

‘Er is ruimte genoeg om het strakker te rijgen voor speciale gelegenheden waarop men graag… bijzonder opvallend wil zijn. Voor een bal of de opera bijvoorbeeld. Maar het biedt ook in deze staat, als er iets meer bewegingsvrijheid nodig is, alle gewenste voordelen. Het is bovendien altijd beter om de taille geleidelijk in te snoeren als je aan het leren bent om een korset te dragen. Het uiteindelijke resultaat zal dan veel beter zijn.’

Bonne Maman leek niet overtuigd door deze uitleg.

Ik bekeek mijn silhouet vanuit verschillende hoeken in de spiegel om de veranderende effecten van het korset te bewonderen. ‘Ik vind het prachtig. Het is moeilijk voor te stellen dat een op maat gemaakt exemplaar hier nog iets aan zou kunnen verbeteren en ik denk dat dit model perfect is.’

Delphine gaf een kneepje in mijn schouder, waarna ze de stofstalen tevoorschijn haalde. ‘Welke kleuren vind je mooi, chérie? Kies iets waarin je je prachtig zult voelen.’

Op dat moment kwam Bonne Maman van haar stoel en ging tussen Delphine en mij in staan. Het verbaasde me dat ze het boek met stofstalen niet pakte en door de paskamer slingerde. ‘Gebleekt wit katoen voldoet. Ze is een kind. Niemand zal haar zien.’

Delphine passeerde Bonne Maman behendig. ‘Ze ziet zichzelf en dat is wat belangrijk is,’ zei de corsetière met een samenzweerderige knipoog. ‘Ze moet een kleur kiezen waarvan ze geniet.’

‘Een fantastisch idee,’ zei ik terwijl ik het boek opende en de luxueuze stoffen bekeek. De decadente zijdes en brokaten waren verleidelijk, maar leken lichtzinnig voor een kledingstuk waar ik binnen een jaar of twee uitgegroeid zou zijn. Ik keek naar de rijke katoenen en was vastbesloten om in geen geval wit te kiezen, om Bonne Maman dwars te zitten.

‘Die zachtroze kleur is prachtig en de crèmekleurige met blauwe bloemen ook. Wat vind jij?’

Delphine glimlachte. ‘Het is verstandig om twee korsetten te nemen zodat je kunt afwisselen en het ene kan luchten terwijl je het andere draagt. Waarom zou je niet voor allebei gaan?’

Beide vrolijke kleuren voelden als bedrog onder mijn rouwkleren, maar het grootste deel van mijn gewone garderobe bestond uit pasteltinten en de lichtere stoffen leken praktischer dan zwart.

‘Eén is genoeg,’ klonk het resoluut vanaf Bonne Mamans fauteuil.

‘Afwisselen tussen twee korsetten verlengt de levensduur met maanden,’ zei de corsetière met een honingzoete glimlach naar haar. ‘Uiteindelijk is het juist voordeliger.’

Ik regelde de levering van de korsetten voor als ze klaar zouden zijn en volgde papa’s instructies op dat de rekening naar hem moest worden gestuurd. Dat deed ik allemaal zonder ook maar een blik op Bonne Maman te werpen.

‘Van alle onbeschaamde kinderen die ik in mijn leven ben tegengekomen, span jij de kroon, Claire Eiffel,’ snauwde Bonne Maman nog voordat de wielen van de koets een volledige draai hadden gemaakt. ‘Je hebt helemaal niet naar me geluisterd.’

‘Als ik papa moet helpen om het huishouden te besturen, dan zal ik vaak op mijn eigen oordeel moeten vertrouwen. Ik zie geen reden om daar nu niet mee te beginnen.’ Ik bleef beleefd, ondanks de opstandigheid die ik voelde. Het zou heerlijk zijn om iets van de brutaliteit die ik voelde los te laten, maar ik hield het gevoel zo krampachtig binnen dat ik bang was dat het via mijn poriën naar buiten zou stromen.

‘Je bent te jong voor een dergelijke verantwoordelijkheid,’ antwoordde Bonne Maman.

‘Papa denkt dat ik er klaar voor ben en ik ben niet van plan hem tegen te spreken.’ Ik nam een beetje van de geveinsde vriendelijkheid van de corsetière over in de hoop dat het haar humeur zou verbeteren, hoewel ik daar niet optimistisch over was.

‘Misschien is het niet aan jou om je vader tegen te spreken, maar ik kan dat wel doen. Als je nu al zoveel verantwoordelijkheid en zelfstandigheid krijgt, dan ben je volkomen ongeschikt voor het huwelijk als het eenmaal zover is. Mannen willen jongedames die rustig en volgzaam zijn.’

‘Neem me niet kwalijk, Bonne Maman, maar u bent zelf ook geen van beide en toch bent u al tientallen jaren met Bon Papa getrouwd.’

‘Zoals ik al zei ben je brutaal.’ Ze kookte nu van woede. ‘Het heeft me jaren gekost om mijn stem te mogen laten horen, kind. Je moet in het gareel gebracht worden voordat je karakter volkomen geruïneerd is. De slechte gezondheid van je moeder is al een enorm minpunt en je kunt je geen tweede veroorloven.’

Ik pakte het kussen van de zitting vast en duwde mijn nagels in het soepele leer. Het zou afdrukken achterlaten, maar dat was veel beter dan woedend tegen Bonne Maman uitvaren. ‘Mijn gezondheid is uitstekend en ik heb geen behoefte aan het gezelschap van mensen die zo bekrompen zijn dat ze me minderwaardig vinden omdat mijn moeder toevallig met zwakke longen geboren is. En al helemaal niet als dat voor mij niet geldt.’

‘Maar je kunt er niet zeker van zijn dat je kinderen niet met dezelfde aandoening geboren worden. Zulke ziektes zitten in families. En de naam van je vader is bekend genoeg, de mensen zullen gehoord hebben waaraan ze overleden is. Maak jezelf geen illusies door te denken dat het geen uitdaging voor je wordt als je de huwelijksmarkt op gaat.’

‘U hebt helemaal gelijk, Bonne Maman.’ Ik liet het kussen van de bank los.

Ze keek zowel zelfgenoegzaam als verrast. ‘Eindelijk komt er iets verstandigs uit je mond.’

‘Als mijn vooruitzichten inderdaad zo beschadigd zijn door Mamans slechte gezondheid, dan kan ik me misschien beter wijden aan papa’s bedrijf, zoals hij me gevraagd heeft, en het huwelijk aan anderen overlaten. Dat lijkt me de eenvoudigste oplossing.’

‘Dat is niet…’ Haar lichaam trilde van ergernis. ‘Mijn god, waar heb ik zo’n koppig kleinkind aan te danken?’

Ze zuchtte en keek uit het linkerraam. Ik volgde haar voorbeeld en keek naar rechts, trots op mijn vermogen om mijn zelfvoldane glimlach voor haar te verbergen.



‘Je begint al een echte dame te worden,’ verzuchtte Pauline terwijl ze de linten op mijn onderrug vaststrikte. De korsetten waren een week later gearriveerd, veel sneller dan ik had verwacht. Ik vroeg me af of Delphine erin was geslaagd aan een paar touwtjes te trekken om de bestelling te versnellen of dat de winkel altijd zo efficiënt werkte.

Ik stond voor de spiegel en bewonderde mijn figuur, dat in een zandlopermodel werd gedwongen door het geval van zachtroze katoen, staal en baleinen. Het leek alsof ik mijn meisjesachtige figuur bijna van de ene dag op de andere had verwisseld voor vrouwelijkere contouren.

Het lag niet alleen aan de nieuwe onderkleding; mijn borsten werden voller en onder mijn armen groeiden kleine plukjes zacht haar. Om zulke dingen was ik vroeger met een spervuur aan vragen rechtstreeks naar Maman gegaan, maar telkens als ik naar haar kamers wilde rennen om haar met mijn vragen te bestoken, moest ik mezelf er opnieuw aan herinneren dat ze er niet meer was en dat haar kamers nu van mij waren.

Het bleef pijn doen.

Pauline, die Mamans kamenier was geweest en tevens onze huishoudster was, leek tevreden over het resultaat. ‘Je lieve Maman zou heel trots zijn omdat je er zo damesachtig uitziet. Ik zal een paar van haar jurken moeten vermaken als je niet meer in de rouw bent. Jouw meisjesachtige kleding staat je binnenkort niet meer.’

‘Dank je wel, Pauline. Dat zou ik bijzonder waarderen,’ zei ik terwijl ik een klopje op haar hand gaf, die op mijn schouder rustte. Haar aanwezigheid had iets moederlijks en ik voelde me daar zowel dankbaar als verscheurd door, omdat het me aan mijn eigen moeder herinnerde.

‘Je moeder had een fantastisch oog voor stoffen en nam altijd een bekwame kleermaker in de arm. Haar kleding zal je vast prachtig staan.’

Ik glimlachte. Mijn praktische kant was blij dat de jurken nog gebruikt zouden worden, maar een andere kant vond het een afschuwelijk idee om haar kleding te dragen en ik vroeg me af of ik me ooit op mijn gemak zou voelen in haar jurken.

Ik zag een envelop in de elegante doos die was gevoerd met peau de soie waarin de twee korsetten waren verpakt. Ik opende hem met behulp van mijn wijsvinger.


Courage, ma chère Claire. Je bent een jongedame met veel pit. De wereld zal die pit breken als je dat toelaat. Laat je niet vormen door anderen om aan hun verwachtingen te voldoen. Wees trouw, in de eerste plaats aan jezelf. Geniet van je harnas, ma belle.

Je vriendin,

Delphine



Ik was heel even verrast. Ik kon me niet herinneren dat ik het woord ‘harnas’ hardop had uitgesproken. Bonne Maman zou gedacht hebben dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Maar ik kon niet de enige jonge vrouw zijn die zich sterker voelde als ze door staal en baleinen was omringd. Het was geen vergulde kooi, zoals sommigen het noemden. Mijn korset was mijn borstplaat en ik was gekleed voor de strijd.

En iedere generaal had een trouwe schare officieren nodig die paraat stonden.

‘Pauline, jij hebt Maman jarenlang trouw gediend en ik vertrouw je. Ik weet dat ik maar een schim ben van de vrouw die zij was, maar ik hoop dat je me advies wilt geven nu mijn taken hier toenemen. Ik wil niemand teleurstellen.’

‘Lief meisje, je hebt nu de kamers van je Maman. Het is mijn plicht om de vrouw des huizes te dienen en jij bekleedt die positie, hoe jong je ook bent. Je kunt me alles vragen.’

‘Het zou me ontzettend helpen als je dat ook aan de rest van het personeel zou willen doorgeven. Er zijn geen problemen geweest, maar ik kan me voorstellen dat sommigen aarzelen om opdrachten van me aan te nemen. Papa wil dat ik het huishouden leid en ik wil papa niet tot last zijn door voortdurend via hem opdrachten door te geven. Dat is niet de juiste manier om een huishouden te besturen.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in. Ik zal het personeel inlichten. Ze moeten jouw opdrachten zonder discussie uitvoeren, net zoals ze dat voor je lieve Maman deden.’

‘Het is belangrijk dat je begrijpt dat die richtlijn niet voor jou geldt.’ Ik draaide me naar Pauline om en pakte haar handen in de mijne. ‘Ik vind het helemaal niet erg als je mijn opdrachten in twijfel trekt als er iets niet aan klopt. Rustig en onder vier ogen.’

‘Begrepen, mademoiselle. Dat is heel verstandig, hoewel ik niet denk dat het lang zal duren voordat je alles onder de knie hebt. Je hebt de charme van je moeder en het verstand van je vader, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Absoluut. Ik hoop alleen dat ik je lovende woorden waard ben.’

Ze glimlachte. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Zal ik je helpen met je jurk voor het diner? Ik ben heel benieuwd hoe die staat nu je je nieuwe korset draagt.’

Ik stemde toe en ze ging aan het werk. Eerst hielp ze me met aankleden, daarna deed ze mijn haar. ‘Pauline, er is nog iets waarbij ik je hulp kan gebruiken.’

‘Wat je maar wilt, mademoiselle.’

‘Als madame Eiffel hier logeert, kun je het personeel dan herinneren aan het feit dat mijn opdrachten…’

‘… voorrang hebben op die van je grootmoeder?’ vulde ze aan.

‘Precies. Ik probeer niet te zeggen dat het personeel haar volledig moet negeren, maar als haar opdrachten in tegenspraak zijn met de mijne… Het is belangrijk dat ik me hier kan bewijzen als de vrouw des huizes als ik het goed wil doen, nietwaar?’

‘Ik weet precies wat je bedoelt, mademoiselle. En je slaapt vast rustiger als je weet dat ze morgen naar Dijon teruggaat.’

‘Dat is een hele opluchting,’ gaf ik toe. De kans om mijn nieuwe rol zonder haar bemoeienis op me te nemen was een enorme verademing. Maar ze zou die arme Laure meenemen en ik hoopte dat mijn zusje daar niet te veel door zou veranderen. Als het aan Bonne Maman lag, zou Laure terugkomen als een schim van degene die ze was geweest omdat ze was geïntimideerd door een vrouw die het ongeluk had gehad dat ze als vrouw was geboren in een tijd waarin haar talenten niet werden gewaardeerd, maar voor het werk van een man moesten doorgaan of helemaal verborgen moesten blijven.

Ze was de meest overheersende vrouw die ik ooit had ontmoet, maar ik moest toegeven dat ze, als ze als man was geboren, een van de grote leiders van Frankrijk zou zijn geweest. Of anders de allergrootste tiran van het land.
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De lucht leek lichter in de dagen nadat Bonne Maman en Bon Papa waren vertrokken, maar papa was nog steeds niet teruggekeerd naar zijn ateliers aan de rue Fouquet. Niemand nam het hem kwalijk dat hij verlof had genomen, maar het viel hem zwaar om zo lang van zijn werk weg te zijn, wat de reden daarvoor ook was. Ik vermoedde dat elke dag zonder schetsen, zonder zich te verdiepen in diagrammen en het tot op de millimeter nauwkeurig uitrekenen van elk detail van een van zijn meesterlijke constructies als een steentje in zijn schoen voelde. Er waren mannen die van hun werk hielden en anderen die zich erdoor lieten definiëren. Papa walste met de gratie van een klassiek geschoolde danser over die lijn heen en weer. Zijn obsessie voor kleine details, zijn verlangen om elk onderdeel van elk project dat de naam Eiffel droeg te beheersen, botste met zijn wens om een vader te zijn die meer dan een vluchtige aanwezigheid in ons leven was. Meestal wonnen wij het gevecht om zijn aandacht, wat papa sierde, maar hij leek het gelukkigst als hij de vrijheid had om te werken zonder de last van ons op zijn geweten te hebben.

Ik had ’s ochtends met de jongere kinderen ontbeten omdat ik wist dat ze dat al een tijd lang zonder gezelschap hadden gedaan, en niet lang daarna vroeg Pauline me om naar papa’s kantoor te gaan. Zijn heiligdom en toevluchtsoord in een wereld vol lawaai. Papa was toegeeflijk tegenover ons en liefdevol op een manier zoals veel vaders – vooral degenen met zo’n veeleisend beroep – niet waren.

Maar als papa in zijn kantoor was mocht hij niet gestoord worden, tenzij het huis in brand stond. En zelfs dan zou hij het op prijs stellen als we eerst hadden geprobeerd het vuur te blussen voordat we hem waarschuwden. Mijn broertjes en zusjes mochten er helemaal niet komen, maar ik had de afgelopen twee jaar toestemming gekregen om er te lezen of te studeren, mits ik dat in volledige stilte deed. Vragen over het boek dat ik las of het materiaal dat ik bestudeerde moesten bewaard blijven voor later, tenzij papa uitdrukkelijk aanbood om me te helpen. Het had streng kunnen lijken, maar ik begreep misschien beter dan de anderen hoeveel concentratie papa nodig had. Een mislukte berekening of een onnauwkeurige schets kon een heel project in gevaar brengen. Het kon levens kosten en zou de reputatie van de Compagnie Eiffel kunnen schaden. Als je aan iets werkte wat zo kwetsbaar was als een brug, of zo monumentaal als een treinstation, was vertrouwen onbetaalbaar.

Ik klopte op de deur van papa’s kantoor en wachtte op zijn afwezige ‘binnen’ voordat ik de messing klink naar beneden duwde.

Hij zat zoals altijd achter zijn bureau, dat meer weg had van een eettafel met een enorme omvang. Dat was nodig omdat er opengevouwen blauwdrukken of technische tekeningen op moesten kunnen liggen.

Hij keek op van de warboel aan papieren die de enorme tafel bedekte en glimlachte even naar me. Dat was meer dan ik de afgelopen weken van hem had gezien.

‘Begin je je draai een beetje te vinden, engel?’ Hij legde het vel papier neer dat hij aan het lezen was en leunde naar achteren op zijn stoel. Meestal was hij zo verdiept in zijn werk dat hij alleen over de rand van het document keek dat hem op dat moment volledig in beslag nam. De aandacht waarmee hij nu met zijn blauwe ogen naar me keek, was bijna verontrustend.

‘Heel goed, papa.’ Ik had een miljoen vragen over de taken die ik op me moest nemen, maar ze vormden zo’n chaos in mijn hoofd dat er niet één over mijn lippen kwam.

Hij verstrengelde zijn handen. ‘Ik ben blij dat te horen. En ik hoop dat je vanochtend geen plannen hebt. Ik verwacht elk moment een bezoeker, monsieur Seyrig.’

Hij was papa’s jongere partner en een briljant ingenieur. En wat nog belangrijker voor papa was: hij had een enorm bedrag in het bedrijf geïnvesteerd. Ik had hem maar een paar keer ontmoet, maar kende zijn naam even goed als die van mezelf.

‘Komt hij hiernaartoe?’

Papa had zelden besprekingen met belangrijke personen in ons huis. Hij gaf er de voorkeur aan ze in zijn kantoor te ontvangen, dat zich een paar straten verderop in de ateliers van de Compagnie Eiffel bevond. Maar de afgelopen maand had er heel veel plaatsgevonden wat vroeger onwaarschijnlijk of zelfs onmogelijk had geleken.

‘Ja. Hij fungeert als mijn ogen en oren bij het brugproject in Portugal en het wordt hoog tijd dat ik een verslag van hem krijg.’

De brug. De Maria Pia-brug, die de rivier de Douro zou overspannen en de grote stad Porto zou verbinden met Vila Nova de Gaia en een voltooiing zou zijn van de spoorlijn tussen de hoofdstad Lissabon en Porto. Het was papa’s grootste project tot nu toe en zou, als het eenmaal klaar was, de grootste ijzeren boogbrug ter wereld zijn. Omdat papa’s bedrijf nog zo jong was, zou het succes van dit project bepalend zijn voor de levensvatbaarheid van zijn bedrijf. Hij had over weinig anders gesproken sinds de bouw ervan vorig jaar was begonnen.

Hij had verschillende reizen naar Porto gemaakt om toezicht op het project te houden. Het was moeilijk voor hem geweest om zo lang van zijn gezin weg te zijn, dus een keer had hij Maman en de kleine Valentine voor een lang verblijf in de buurt van Porto meegenomen. Tijdens die reis kreeg Maman longontsteking, wat haar longen zo verzwakte dat ze nu was overleden. De afgelopen maanden had papa de werkzaamheden aan de constructie, voor zover dat mogelijk was, vanuit zijn kantoor in Levallois geleid, met behulp van zijn personeel dat hem schreef of terugkeerde met voortgangsverslagen. Mannen zoals deze Seyrig waren zijn verbindingslijn met Portugal.

‘En je wilt dat ik ervoor zorg dat de kinderen zich rustig houden en in de kindervleugel zijn als hij arriveert?’ vroeg ik.

‘Nee, ik heb een van de dienstmeisjes gevraagd om daarvoor te zorgen. Seyrig brengt verslag uit over de vooruitgang sinds ik voor het laatst in Porto ben geweest en ik wil dat jij meeluistert. Maak aantekeningen. Ik wil geen enkel detail missen van wat hij zegt en dat lukt me niet als ik tegelijkertijd notities moet maken. Wil je dat voor me doen?’ Hij keek naar me als een veeleisende leraar die een exact antwoord op zijn vraag verwacht.

‘Natuurlijk, papa. Dat doe ik graag.’ Ik, de toegewijde leerling, wist wat ik moest antwoorden. Ik was er echter minder zeker van dat ik in staat zou zijn om te doen wat hij van me vroeg op het niveau dat hij zou verwachten. Maar omdat ik voetstappen in de gang hoorde naderen had ik geen tijd om mijn twijfels te delen en misschien was dat maar goed ook. Hij gaf me een vel papier en een vulpen die al gevuld was met zijn favoriete saffierblauwe inkt.

De deur ging open en mijn hart sloeg een slag over toen de scharnieren kraakten.

Seyrig, een man van midden dertig, die kieskeurig wat betreft zijn manieren en zijn kleding was, kwam in vol ornaat binnen. Hij leek er klaar voor om de Assemblée nationale toe te spreken, wat waarschijnlijk precies was zoals hij zich voelde nu hij in de woning van zijn senior partner was.

Papa stak zijn hand uit en Seyrig schudde hem kort.

‘Wat is het nieuws uit Porto?’ vroeg papa zonder inleidend praatje. Dat bewonderde ik en ik betwijfelde of een man die zo ernstig was als Seyrig geduld zou hebben voor vrijblijvende vragen over zijn gezondheid.

Seyrig keek naar me. ‘Ik weet zeker dat je dochter voldoende bezigheden heeft. Zou ze er niet de voorkeur aan geven om zich op een andere plek te amuseren?’

‘Seyrig, dit is mijn oudste dochter Claire. Zij maakt vandaag aantekeningen voor me. Ik vertrouw erop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’ Papa’s gezichtsuitdrukking daagde Seyrig uit om hem tegen te spreken.

‘Monsieur, de aard van ons gesprek is nogal –’

Papa schraapte zijn keel en boog zich een stukje naar voren op zijn stoel. De boodschap was duidelijk: Schiet op, jongeman, of verdwijn uit mijn kantoor.

‘Natuurlijk,’ zei Seyrig op een toon waaruit net zo duidelijk als de woorden op de blauwdruk op papa’s bureau bleek dat hij mijn aanwezigheid als een belediging beschouwde. Hij vond zijn verslag ongetwijfeld te belangrijk voor de fijngevoelige oren van een vrouw. ‘Ik zal beginnen met het belangrijkste punt. De bouw van de brug vordert goed onder mijn toezicht, maar ik ben bang dat we de geplande opleverdatum niet halen als we de werkdagen niet verlengen.’

‘Een werkdag van tien uur is lang genoeg in de bouw, Théo. De koning en de koningin zullen een week of twee vertraging beslist niet erg vinden.’

‘Ze hebben plannen voor de openingsplechtigheid. Als we vertraging oplopen, dan is dat een serieus probleem,’ antwoordde Seyrig.

‘Dan nemen we extra arbeiders in dienst, als we tenminste mannen kunnen vinden die kwalitatief goed werk leveren.’ Papa zag eruit alsof hij in gedachten de kosten van de extra lonen al bij elkaar aan het optellen was.

‘We zitten nu al bijna aan het budget, monsieur. Een extra uitgave zal ons niet geliefder maken aan het hof.’ Seyrig werd, als dat tenminste mogelijk was, nog ernstiger bij het idee om de koning en de koningin van Portugal ontevreden te stemmen.

‘Als ze ons niet toestaan om extra arbeiders in te huren en ze blijven vasthouden aan hun deadline, dan is het resultaat een overhaaste oplevering en zetten ze de veiligheid van hun mensen op het spel, om nog maar te zwijgen over mijn arbeiders. Ik kan me niet voorstellen dat een kleine overschrijding van het budget of een groot feest een dergelijk risico waard is,’ zei papa terwijl hij zijn handen verstrengelde.

‘De ingewikkeldste delen van de constructie zijn klaar, monsieur. We zijn alleen nog bezig met het platform. Als er een moment is waarop we ons een beetje haast in het bouwproces kunnen veroorloven, dan is het in deze fase.’

‘Alleen het platform. Alleen de constructie waarop locomotieven van duizenden kilo’s dagelijks meerdere keren zullen rijden? Beste man, er is nooit een goed moment om haast te maken.’

‘Is het tevredenstellen van de opdrachtgever niet een van de belangrijkste overwegingen? Dat hebt u zelf gezegd.’ Seyrig pakte de rand van zijn bruine vilten bolhoed zo stevig vast dat ik bang was dat hij hem zou kreuken.

‘De opdrachtgever tevredenstellen is belangrijk, maar komt na de veiligheid van het publiek.’

Seyrig staarde even gefrustreerd naar het plafond alsof hij zichzelf moest dwingen geduldig te blijven. ‘Twaalf werkuren per dag betekent nog altijd twaalf uur om uit te rusten.’

‘En wanneer eten ze dan? Wanneer zien ze hun gezin?’ vroeg papa.

‘Wat heeft dat met ons te maken? Ze zijn ingehuurd om hun werk te doen. U denkt veel te veel aan hun privéleven.’

Ik hoorde dat papa zijn tanden knarste na de kleinerende opmerking. Papa’s familie mocht zich nog niet zo lang tot de rijken rekenen en hij kon het niet verdragen dat werd gedacht dat hij te veel sympathie voor de arbeidersklasse had, hoe pragmatisch zijn motieven ook waren.

‘En jij denkt te weinig aan ze, Théo. Vermoeide arbeiders maken fouten. Ongelukkige arbeiders nemen niet de moeite om ze te herstellen. Dat kan ik niet toestaan.’

‘U doet moeilijk over twee uur.’ Seyrig zuchtte vermoeid.

‘We nemen meer arbeiders aan, Théo. Ik heb liever tien frisse mannen die acht uur op een bouwplaats werken dan twintig uitgeputte mannen die twaalf uur per dag aanwezig zijn. En het gaat om meer dan dat, ik doe moeilijk over principes. Principes waar het bedrijf dat mijn naam draagt zich aan zal houden.’

Seyrig gromde verslagen en wreef over zijn slapen. Hij was verstandig genoeg om te weten wanneer de discussie gesloten was.

Daarna begon Seyrig aan een monoloog over de ingewikkeldere aspecten van de brugconstructie. Hij hield een lang betoog over de gebruikte materialen, het personeel en alles wat nog afgemaakt moest worden. Ik begreep niet alle technische details, maar schreef alles nauwgezet op. Daarnaast maakte ik kleine kanttekeningen om na de bespreking aan papa te vragen. Van een paar woorden wist ik niet zeker of ik ze goed had gespeld, een paar termen wilde ik beter begrijpen.

Toen Seyrig eindelijk klaar was met zijn verslag wreef hij in zijn ogen en leunde hij naar achteren op zijn stoel.

‘Je hebt goed werk geleverd, Seyrig. De brug wordt een wonder.’

Seyrig, die niet gewend was aan papa’s lof, knipperde verrast met zijn ogen. ‘Dank u wel, monsieur. Ik heb mijn uiterste best gedaan. Het zou fantastisch zijn om de brug voltooid te zien en aan het volgende grote project te beginnen.’

‘Inderdaad. Je bent bijgesprongen toen ik – en mijn familie – je het hardst nodig hadden en daarvoor wil ik je van harte bedanken.’

‘En met die woorden neem ik afscheid. Ik heb nog veel in de stad te doen voordat ik naar Porto terugkeer. Ik ben maar drie dagen in Parijs voordat ik vertrek.’

‘Dat is niet nodig,’ antwoordde papa. ‘Ik ga zelf naar Porto om toezicht op de laatste tests te houden. Ik geef er de voorkeur aan om nu zelf op de bouwplaats te zijn.’

‘Maar monsieur, ik –’ begon Seyrig.

‘Je hebt zelf gezegd dat je alles voor deze brug gegeven hebt. Je moet rust nemen voordat we, zoals jij zegt, het volgende grote project aanpakken. Ik wil niet dat je jezelf uitput.’

Seyrig opende zijn mond om te protesteren. Misschien wilde hij de opening van de brug zelf meemaken. Misschien vond hij het niet prettig dat papa hem bevelen gaf. Ik dacht dat hij het waarschijnlijk vervelend vond dat de grand patron naar Porto ging om tijdens de laatste maand van de bouw de eer op te strijken voor al het werk dat hij had gedaan.

Maar papa was daar geweest. Hij had er maanden achter elkaar doorgebracht en had zich persoonlijk met alles bemoeid. Hij was zo lang weggeweest dat hij het niet meer uithield zonder Maman, en dus had hij haar en Valentine meegenomen naar Porto. Hoewel hij, als hij opnieuw zou moeten kiezen, zijn eenzaamheid zonder te klagen zou hebben verdragen omdat de reis Mamans gezondheid had verzwakt. Seyrig zag niet wat deze brug ons gezin had gekost en erger nog, ik wist niet zeker of het hem iets kon schelen. Niets, hoe dierbaar ook, was belangrijker voor hem dan zijn carrière. Terwijl papa, die ongelooflijk veel van zijn werk hield, wist dat er andere belangrijke dingen in het leven waren.

Seyrig vertrok met een kort ‘tot ziens’ gericht aan papa en keurde mij geen blik waardig.

Papa draaide zich naar me om en grinnikte. ‘Hij is geen steek veranderd in de maanden sinds ik hem voor het laatst gezien heb.’

‘Ik heb hem nooit erg vriendelijk gevonden,’ gaf ik toe.

‘Dat klopt. De representatieve kant van de werkzaamheden is niet zijn sterkste punt. En als hij wil dat zijn carrière de hoogte bereikt waarnaar hij streeft, dan zal hij die vaardigheid moeten ontwikkelen of zich erbij moeten neerleggen dat hij gaat samenwerken met iemand die dat wel kan.’

Met andere woorden: iemand zoals papa.

Ik gaf hem het verslag van de vergadering en hij bekeek het met dezelfde nauwgezette aandacht als elk ander werkdocument, en pauzeerde alleen om mijn vragen in de marge te beantwoorden.

Toen hij klaar was, legde hij het verslag boven op een stapel andere papieren. ‘Goed gedaan. Je oog voor detail is indrukwekkend.’

‘Ik ben tenslotte je dochter.’

Hij glimlachte, een glimlach die voor het eerst in weken oprecht was.

‘Kan ik iets voor je halen, papa? Je hebt beslist een heleboel werk te doen als je naar Porto vertrekt.’

‘Dat hebben we inderdaad,’ zei hij. ‘Ik stuur een telegram naar je grootouders om te vragen of ze Laure een maandje langer bij zich willen houden en vertrouw erop dat je oom en tante bereid zijn op de kleintjes en het huis te passen. We vertrekken over drie dagen, als alles volgens plan verloopt.’

De betekenis van het woordje ‘we’ ontging me niet.

‘Bedoel je…’

‘Pak je koffers. En de mijne ook met behulp van Yves,’ zei hij. Daarmee doelde hij op zijn lijfknecht, die al heel veel reizen voor hem had voorbereid.

Ik hapte naar adem.

‘Je wilt toch wel mee?’ vroeg papa terwijl hij opkeek van alweer een document dat zijn aandacht had getrokken. Ik liep haastig naar de andere kant van zijn bureau en gaf bij wijze van antwoord een kus op zijn wang.

Daarna rende ik naar Mamans kamers – mijn kamers – en ging op zoek naar haar koffers. De laatste keer dat ze waren gebruikt, was voor haar reis naar Porto, dus ze kenden de weg al.

Mijn rouwgarderobe was beperkt, dus vulde ik die aan met een paar donkere kledingstukken van Maman in de hoop dat zij en papa daar geen bezwaar tegen zouden hebben. Haar kleren waren te groot voor me, maar ik hoopte dat ik Pauline kon overhalen om ze in te nemen voordat we vertrokken.

Ik had drie dagen om me voor te bereiden, maar was voor de lunch al klaar met pakken. Ik wist niets over Portugal, maar had te veel romans gelezen om niet te dromen over de opwinding van het reizen en de betovering van de wereld buiten ons fijne huis in Levallois.
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Oktober 1877

Onderweg naar Porto, Portugal

Aan het eind van de week stapten we op de trein naar Porto. Het was een lange treinreis, waarna we met een gehuurde koets verder zouden reizen naar ons logeeradres in Vila Nova de Gaia, wat een overnachting in een echt hotel in Madrid zou betekenen. Terwijl de koets over de weg met kinderkopjes reed, deed ik mijn hoed af en hief mijn gezicht naar de warme zon.

Maman zou me hebben aangespoord mijn hoed weer op te zetten om mijn teint te beschermen, maar het lag niet in papa’s aard om zich druk te maken over de sproeten die als sterrenbeelden op mijn neus opdoken als ik te lang zonder bescherming buiten was geweest. Ik wist dat ik er over tien jaar misschien spijt van zou hebben dat ik Mamans waarschuwingen in de wind had geslagen, maar hoopte dat ik me dan nog steeds kon herinneren hoe heerlijk het was geweest om de zon op mijn gezicht te voelen terwijl we door de smalle straten reden met aan beide zijden botergele huizen met terracottakleurige dakpannen. Het ontbrak de stad aan de elegantie van het Parijs van Haussmann, maar ze straalde des te meer warmte uit.

De koets bracht ons dichter bij de rivier de Douro, die papa met zijn brug zou bedwingen. De rivier stroomde snel vergeleken met het trage water van de Seine en was overvol met talloze metalen en houten boten. Ze voeren zo snel als het drukke verkeer toeliet en leken ongeduld uit te stralen. Elegante vaartuigen, die waarschijnlijk waren bedoeld voor de pleziervaart of het vervoeren van passagiers, waren in de minderheid en leken veel meer op hun gemak terwijl ze zich met de stroom lieten meedrijven.

Ik wilde lachen om de aanblik van een stel uitgelaten kinderen die met hun geliefde hond speelden, om de prachtige blauw-witte keramische tegels op de gevels van de huizen, om het vrolijke zwaaien van de mensen in de stad die papa leken te herkennen. Iets in papa’s gezichtsuitdrukking weerhield me er echter van om mijn vreugde te uiten. Hij was ongetwijfeld moe van de dagenlange reis, maar er was meer op zijn gezicht te lezen dan alleen vermoeidheid. Terwijl hij uit het raam van de koets keek had hij een gepijnigde blik in zijn ogen. Ik vermoedde dat het kwam door de gelukkige herinneringen aan een tijd die nooit meer terug zou komen. Nog geen jaar geleden was hij hier samen met Maman geweest en ze hadden hier ongetwijfeld gelukkige momenten gedeeld.

‘Wat vind je ervan, engel?’ vroeg papa terwijl hij nog steeds naar buiten keek.

‘Het is gewoon prachtig, papa,’ zei ik. Ik was niet in staat mijn enthousiasme te verbergen. ‘De kleuren zijn zo levendig. En ik ruik de zee.’

‘Die is vlakbij. Het is alleen jammer dat het wat laat in het jaar is om in zee te zwemmen.’ Zijn weemoedige blik gaf me het gevoel dat ik in zijn herinneringen binnendrong.

‘Maak je maar geen zorgen, papa. Ik weet zeker dat we genoeg andere dingen hebben om ons mee bezig te houden.’

‘Dat is absoluut waar, liefje. Het kost veel tijd om ervoor te zorgen dat de arbeiders alles naar behoren afronden. Ze kunnen slordig gaan werken als het eind in zicht is en de moeilijkste constructies klaar zijn. Daarna moet de brug getest worden, wat het moment van de waarheid voor het volledige project is.’

Papa’s gezicht vertrok terwijl hij dit zei.

‘Maak je je zorgen over het testen, papa?’

‘Een ingenieur die zich geen zorgen maakt over het testen is een dwaas. Als de brug gebreken vertoont leidt dat tot vertragingen, kostbare reparaties of – God verhoede het – een volledige herbouw.’

‘Ach, papa…’

‘Ik wil je niet ongerust maken, meisje. Er is niet meer reden om aan te nemen dat deze brug niet wordt goedgekeurd dan bij mijn andere projecten, maar een verstandige man blijft ongerust tot de inspecteurs hun fiat geven.’

‘Ik zal doen wat ik kan om je te helpen, papa. Ik hoop dat je iets aan me hebt.’

‘Je aanwezigheid betekent meer voor me dan ik onder woorden kan brengen, liefje. Er zal ongetwijfeld genoeg zijn om je bezig te houden. Het worden een of twee drukke maanden voordat alles af is. Misschien zelfs langer.’

Een maand? Twee? Door mijn blijdschap over de reis had ik papa niet gevraagd hoelang we in Porto zouden blijven. Ik was verrukt door het zonovergoten stadje aan de rivier, maar ik voelde een steek in mijn borstkas door het vooruitzicht om zo lang van mijn broertjes en zusjes gescheiden te zijn. Was het voor Maman ook zo geweest toen ze ons achterliet om met papa mee te gaan? En was het moment waarop ze was overleden tevens het moment waarop al haar verantwoordelijkheden op de een of andere manier op mijn schouders waren terechtgekomen?

Ik wist niet zeker of die last een erfenis van haar was of dat ik er diep vanbinnen zelf voor had gekozen om de verantwoordelijkheid op me te nemen toen ze ons achterliet. Het voelde alsof ik het gewicht van een circusolifant op mijn schouders had, maar voor papa en de kleintjes moest ik door het eindeloze modderige veld dat zich voor me uitstrekte blijven ploeteren.

Aan het eind van de ochtend arriveerden we bij de bed & breakfast waar we zouden verblijven en mijn benen protesteerden hevig toen ik papa’s hand pakte om uit de koets te stappen.

We werden verwelkomd door een vrouw, madame Lopes, een moederlijke vrouw die bijna alleen uit boezem leek te bestaan. Ze wisselde tussen Portugees, waar ik niets van snapte, en gebroken Frans, dat ik maar een fractie beter kon verstaan.

‘Kom binnen, kom binnen,’ drong ze aan terwijl ze ons bijna in de ruimte trok die als lobby dienstdeed. Dit was heel anders dan de grote hotels in Parijs, maar was veel huiselijker voor een langer verblijf. ‘Wat een eer om u weer bij ons te hebben, meneer Eiffel. Jullie zijn beslist uitgeput van de reis. Ik zorg ervoor dat Iria meteen jullie baden vult en zal een heerlijke kop koffie en pão de ló naar boven brengen. Wedden dat jullie weer helemaal opgeknapt zijn als jullie mijn biscuitgebak gegeten hebben?’

‘U bent een engel, madame Lopes, echt waar.’

‘Ach, dit stelt niets voor, meisje,’ zei ze. ‘Het is de bedoeling dat je je hier thuis voelt.’

Het huis was licht en vrolijk, met kleurige tegels en donker gebeitst hout dat was versleten maar was opgepoetst tot het glansde.

Zodra we ons in onze kamers hadden geïnstalleerd, stelde papa voor om meteen naar de bouwplaats te gaan. Veel mensen zouden na een vermoeiende reis van drie dagen eerst een dag uitrusten, maar papa verspilde geen tijd als er nog bijna een hele middag voor ons lag. Ik gaf hem een arm en we liepen samen het korte stuk naar de oever van de rivier.

De bouwplaats van de Maria Pia-brug bleek een georganiseerde chaos te zijn. De arbeiders werkten koortsachtig in de wetenschap dat de deadline naderde en de hel zou losbarsten als de brug niet op tijd werd opgeleverd.

Ik was al vaker op bouwplaatsen geweest, al was dat minder vaak dan je misschien zou verwachten van de dochter van een ingenieur. Papa hield er niet van om de arbeiders te storen om zijn kinderen te amuseren met een rondleiding, maar hij vond het wel belangrijk dat we wisten wat het bedrijf deed en wat hij probeerde te bereiken. Ondanks het milde weer huiverde ik toen ik de grote boogbrug zag die zich in het zachte herfstlicht over het glinsterende water van de Douro uitstrekte. Ik voelde ontzag omdat de mens erin was geslaagd de natuur te overwinnen met zo’n staaltje ingenieurskunst. En ik verbaasde me over de manier waarop deze constructie het leven van de mensen in de omgeving zou verbeteren en bedrijven efficiënter kon laten werken omdat ze geen kilometers om hoefden te rijden om hun goederen naar de overkant van de rivier te brengen.

Papa en ik observeerden de brug eerst van een afstand omdat we de arbeiders nog niet wilden laten weten dat we er waren. De manier waarop ze tilden, droegen en hun inspanningen coördineerden had een fascinerend ritme. Het deed denken aan een mierenkolonie in het groot die hard werkte aan iets wat veel ingewikkelder was dan een gangenstelsel in de aarde.

‘Wat vind je ervan, meisje?’

‘De brug is wonderbaarlijk. Het is je gelukt om het praktische mooi te maken. De boog is zo sierlijk.’ En dat was ook zo. Het deed me denken aan de rug van een ballerina, maar zulke poëtische gedachten vertelde ik niet hardop aan mijn vader.

‘Ik kan me geen mooier compliment voorstellen, maar kijk nog eens goed. Wat vind je van de mannen?’

Ik nam even de tijd om ze aandachtiger te bekijken. Ze bewogen snel en vaardig, maar hun schouders hingen en hoewel het van een afstand moeilijk te zien was, hadden ze een gespannen trek op hun gezichten en waren hun ogen dof van vermoeidheid door het zware werk. ‘De arbeiders lijken uitgeput.’

‘Dat zie ik ook, en het is nog geen twee uur ’s middags,’ merkte papa op. ‘Als het drie of vier uur later was, zou ik me minder zorgen maken. Seyrig drijft ze tot het uiterste.’

‘Hij betaalt ze meer, nietwaar?’

‘Het is mooi meegenomen om wat extra geld te krijgen, maar je kunt er geen tijd om te slapen of te ontspannen mee kopen. Dat vergeet hij. Vermoeide, ongelukkige arbeiders zijn niet efficiënt, hoe graag hij dat ook zou willen. Als hij het tempo wil verhogen, dan moet hij meer mensen aannemen in plaats van degenen die hij heeft op te jagen tot ze uitgeput zijn, ook al kost dat meer.’

‘Dat klinkt logisch, papa.’

‘Er is op dit moment niet veel aan te doen. We zullen de veiligheidsinspecties gewoon zo grondig mogelijk moeten uitvoeren.’

‘We zouden ervoor moeten zorgen dat de mannen een beetje ontspanning krijgen,’ zei ik. ‘Het project is misschien bijna klaar, maar zou het niet beter zijn om sterk te eindigen? En ervoor te zorgen dat de mannen hun werkzaamheden met een goed gevoel afronden?’

‘Dat is een uitstekend idee,’ zei papa. ‘Echt waar. We kunnen een diner voor ze organiseren.’

Ik was meteen enthousiast. Papa had vaker dit soort gebaren gemaakt en die waren altijd goed ontvangen, zeker als die werden vergezeld door een ruime vergoeding. ‘Inderdaad, een blijk van onze waardering. Een heerlijke maaltijd en een paar uur vrij, vind je ook niet, papa?’

‘Zullen we de witte tafellakens tevoorschijn halen en ze een diner voorschotelen dat in de beste restaurants van Parijs niet zou misstaan?’ Zijn ogen twinkelden ondeugend. Hij dacht vast aan de reacties van de arbeiders op een paar van onze Franse delicatessen.

Ik dacht even na. ‘Nee, ik denk dat ze liever een stevige maaltijd met eenvoudige gerechten die ze al kennen willen hebben. Misschien zelfs eten dat ze niet vaak krijgen. Een etentje in familiestijl met muziek. Door een chic diner voelen ze zich juist ongemakkelijk, denk je ook niet?’

‘Misschien heb je gelijk.’ Papa streek over zijn baard. ‘Ik neem aan dat het allesbehalve ontspannend voor hen is om zich volgens de etiquetteregels te gedragen.’

‘Ik weet zeker dat madame Lopes goed kan inschatten wat ze op prijs stellen. We moeten het haar vragen.’ De vriendelijke eigenares van de bed & breakfast leek een prima bondgenoot voor een kwestie zoals deze.

‘Dat moet je inderdaad doen.’ Papa gebruikte zijn wandelstok om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik zeg “je” omdat ik jou de leiding hierover geef.’

Hij stelde voor om het etentje zaterdag over een week te geven en gaf me een budget waaraan ik me streng moest houden en deed verder geen suggesties. Het was mijn project. Ik mocht – en dat moedigde hij zelfs aan – hulp inschakelen om het feest te organiseren, maar hij maakte heel duidelijk dat het mijn verantwoordelijkheid was. En zoals bij al zijn projecten kon er hier ook van alles misgaan. Gebeurde dat, dan was het mijn schuld. Hetzelfde gold voor papa; een ingenieur op zijn kantoor kon zich een millimeter vergissen en daarmee een ramp veroorzaken. Sterker nog: een slecht aangebrachte klinknagel door een arbeider kon levens kosten. Om nog maar te zwijgen over het risico van materialen die degelijk leken, maar verborgen gebreken hadden. Al deze dingen zouden – strikt genomen – papa’s fout niet zijn, maar het zou wel zijn verantwoordelijkheid zijn omdat, zoals hij al zo vaak had opgemerkt, de naam Eiffel was verbonden aan elk project dat het bedrijf op zich nam.

Ik kon zien dat hij nauwlettend naar mijn reactie keek. Zou ik terugschrikken voor deze moeilijke taak of zou ik de uitdaging aangaan? Ik wist niet zeker hoe goed dit me zou afgaan, maar vertrouwde erop dat het me zou lukken. De risico’s van het organiseren van een diner waren gelukkig een stuk lager dan die van het bouwen van een brug. Tenzij het diner een enorme ramp zou zijn, was het onwaarschijnlijk dat er iemand zou overlijden of gewond zou raken. Toch was het organiseren van een etentje voor tachtig man een flinke onderneming en het was de eerste keer in mijn leven dat ik een opdracht kreeg die zo volwassen aanvoelde.

We liepen naar de rand van het bouwterrein en waren er klaar voor om onze aanwezigheid kenbaar te maken aan de arbeiders, die zich voorbereidden op het laatste, belangrijkste en bijzonder zenuwslopende proces: het systematisch testen op zwakke plekken van elke centimeter van de brug. Ze stopten met werken en namen hun pet af toen ze ons zagen. Een voorman – een van de weinige mannen op de bouwplaats die Frans sprak – kwam naar ons toe en gaf mijn vader een hand. Ze kenden elkaar duidelijk van de vorige bezoeken en de man was het gewend om op de bouwplaats als papa’s tolk op te treden.

Papa liep rond en observeerde voornamelijk zwijgend, hoewel hij af en toe bleef staan om een vraag te stellen. Onze gids, Davi, vertaalde papa’s Frans razendsnel in Portugees en het antwoord in Frans. Papa’s vragen leken op het eerste gezicht alledaags. ‘Hoeveel maanden werk je al op deze bouwplaats?’ ‘Weet je bij wie je nieuw gereedschap kunt ophalen als er iets kapotgaat?’ ‘Zijn je handschoenen nog heel?’

Papa testte niet alleen de brug op zwakke plekken, maar ook de arbeiders. Als ze allemaal net op de bouwplaats werkten, misten ze het voordeel van ervaring met de specifieke eisen van dit project. Maar als ze er allemaal al maanden werkten, dan kwam de vraag op of er wel nieuwe mensen werden aangenomen om degenen te vervangen die vertrokken om ergens anders te gaan werken. Bij een bouwproject van deze omvang en duur was personeelsverloop onvermijdelijk. De vraag over het gereedschap was bedoeld om de hiërarchische lijn te testen. Wisten de nieuwste en laagst geplaatste arbeiders bij wie ze zich moesten melden als er een probleem was? Als niemand hun had verteld bij wie ze een nieuwe moersleutel of hamer moesten vragen, dan zouden ze ook niet weten bij wie ze een ernstig probleem moesten melden. Een van de weinige dingen die de arbeiders zelf moesten meenemen waren hun werkhandschoenen. Als ze die niet regelmatig vervingen, dan wees dat op onvrede met het werk en de wens om ergens anders aan de slag te gaan.

Het was niet zo dat papa overdreven sentimenteel was. Ongevallen op de bouwplaats – zelfs dodelijke – waren betreurenswaardig maar onvermijdelijk bij een dergelijk project. Maar papa nam ze serieuzer dan veel andere mannen in zijn positie. Vanuit praktisch oogpunt vertraagden doden en gewonden het werk en drukten ze zwaar op de moraal. Ethisch gezien vond papa dat als een project kon worden uitgevoerd zonder het verlies van mensenlevens of serieuze verwondingen, dat ook moest gebeuren. Voor het welzijn van de arbeiders, de reputatie van het bedrijf en zijn eigen geweten.

Voor papa was de brug datgene wat essentieel was. Dat de brug binnen het budget zou blijven en op tijd klaar zou zijn was essentieel, maar dat die eeuwenlang zou blijven staan was het belangrijkst voor hem. Hij wilde dat de opdrachtgevers voor Eiffel kozen, niet omdat het bedrijf goedkoop en snel was, maar omdat het werk dat ze afleverden talloze generaties zou blijven staan.

Ik luisterde aandachtig terwijl papa de mannen vragen stelde, maar zei niets. Ik luisterde net als hij naar wat er tussen de regels door werd gezegd. Wat werd er niet gezegd, maar op een andere manier gecommuniceerd, en kon me dat helpen om mijn taak – hoe klein ook – volgens papa’s strenge maatstaven uit te voeren? Mijn Portugees was niet voldoende om de gesprekken te volgen en informatie over favoriete gerechten of drankjes op te pikken, maar ik lette op wat ze belangrijk vonden terwijl ze papa antwoord gaven. En als ik de hulp van madame Lopes later vandaag zou inschakelen, zou ik hopelijk voldoende informatie hebben om een succes van de avond te maken.
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Hoewel de datum op de kalender me eraan herinnerde dat de winter in aantocht was, voelde de zachte avond meer als de laatste zomerdagen thuis die langzaam en vriendelijk plaatsmaakten voor de koelere dagen van de herfst. De lucht geurde en droeg de belofte van nog maanden aangenaam weer met zich mee. Zelfs de koudste winterdagen in Porto waren veel milder dan die in Parijs, had ik gehoord. Ik kon me geen Kerstmis voorstellen zonder dat de kou tot diep in je botten kroop, hoeveel lagen wol je ook droeg. Ik was in elk geval dankbaar dat het weer meewerkte aan het feest van vanavond.

‘Je kon op geen mooiere avond voor je feest hopen, querida.’ Madame Lopes keek naar buiten terwijl de zon in het westen onderging boven de rivier en de lucht in een inktzwart vlak bezaaid met sterren veranderde. ‘Je hebt zo hard gewerkt dat zelfs Moeder Natuur je niet wilde teleurstellen.’

Ik glimlachte dankbaar naar haar en keek nog één keer in de gehuurde zaal om me heen voordat onze gasten zouden arriveren. Zoals ik al had vermoed was madame Lopes een enorme hulp bij de voorbereidingen voor het feest geweest. Ze had ideeën gehad over de locatie, het menu, de koks en zelfs een muziekband voor na het diner. Ze fungeerde als mijn tolk terwijl ik hulp inhuurde en gaf me advies over eerlijke prijzen voor hun diensten.

Als ik thuis een diner had georganiseerd, dan had ik het personeel gevraagd om de witte tafelkleden te bleken, stijven en strijken, het zilver te poetsen en een hele serie ingewikkelde, verfijnde gerechten te maken om indruk op de gasten te maken. Zulke gebaren zouden onze gasten van de bouwplaats echter alleen een ongemakkelijk gevoel geven.

‘De gele tafelkleden en de gedroogde lavendelarrangementen staan prachtig bij elkaar. Je hebt oog voor kleur,’ verkondigde madame Lopes. Ik kon het alleen maar met haar eens zijn. De zaal zag er prachtig uit met de witte borden die contrasteerden met het zonnige geel van de tafelkleden en het intense paars van de bloemen. Alles werd nog eens benadrukt door de lage ivoorkleurige kaarsen van verschillende hoogtes die de zaal een warme, uitnodigende sfeer gaven.

‘Dank u wel.’ Maman had vaak opmerkingen gemaakt over welke kleuren goed bij elkaar pasten, of het nu over nieuwe meubels of bloemarrangementen ging. Ik had nooit veel aandacht aan haar lessen besteed, omdat ik het destijds waarschijnlijk nogal frivool vond, maar nu zag ik het nut ervan in. Harmoniserende kleuren konden een kamer uitnodigend of juist afwijzend, warm of onvriendelijk laten lijken. Het was een van de middelen waarover een vrouw beschikte om de sfeer in de ruimtes waarop ze invloed had te bepalen. ‘Zonder u had ik dit allemaal niet kunnen doen.’

Ze maakte een afwerend handgebaar. ‘Als je geen buitenstaander in Porto was en onze taal beter beheerste, dan had je alles zelf kunnen regelen, zonder ook maar een beetje hulp van mij. Ik ken maar weinig meisjes van veertien die dit net zo goed zouden kunnen.’

Ik moest lachen om de manier waarop ze het belang van haar onmisbare hulp wegwuifde, maar liet dat niet merken. Zonder haar kennis van de stad en de taal zou mijn taak heel veel moeilijker zijn geweest. Ik zou willen dat ik niet zo afhankelijk van haar hulp was geweest, maar ik had besloten dat ik, omdat het nu eenmaal niet anders kon, gebruik zou maken van haar talenten en begeleiding, zodat ik de kennis die ze met me had gedeeld mee naar huis kon nemen. Ik waardeerde het dat ze mijn inspanningen niet wegwuifde vanwege mijn leeftijd, zoals Bonne Maman geneigd was te doen. Ze complimenteerde me met mijn werk in plaats van mijn vaardigheden als brutaliteit af te doen.

Eindelijk brak het moment aan waarop de gasten binnendruppelden. We vormden een kleine ontvangstrij en schudden de handen van de enthousiaste arbeiders en hun familieleden die arriveerden. Papa was tegen alle gasten net zo beleefd als hij tegen bezoekende hoogwaardigheidsbekleders zou zijn geweest. Hij keek ze in de ogen en pakte hun hand met beide handen vast. Davi, die als een van de eersten arriveerde, deed dienst als onze tolk, maar papa deed zijn best om als teken van respect in bewonderenswaardig, hoewel verre van perfect, Portugees met zijn gasten te praten.

Toen iedereen was gearriveerd en zat, namen wij samen met madame Lopes en de voormannen aan de hoofdtafel plaats.

Er waren obers ingehuurd om het diner te serveren, maar voordat ze aan hun taak begonnen stond papa op en tikte met zijn vork tegen zijn waterglas. Hij keek met zijn doordringende blauwe ogen naar de aanwezigen, die stil werden en afwachtten.

‘Geachte aanwezigen, het is mij een groot genoegen om vanavond met jullie allemaal aan tafel te zitten en een maaltijd te delen na alle maanden waarin jullie keihard gewerkt hebben aan een van de mooiste spoorwegbruggen van Portugal en zelfs heel Europa, die nog tientallen jaren – en zelfs eeuwen – zal blijven bestaan. Jullie verdienen alle lof voor jullie enorme inzet. Het zweet op jullie voorhoofd, de eeltplekken op jullie handen en de blaren op jullie hielen zijn het bewijs van het offer dat jullie en jullie dierbare gezinnen gebracht hebben voor de vooruitgang van Portugal en de fijne bewoners van dit land. Ik hef mijn glas op jullie allemaal.’

Papa gebaarde naar de obers, die klaarstonden om champagne aan alle aanwezigen rond te delen. Het was de enige knipoog naar onze Franse afkomst, maar een waartegen tijdens een gelegenheid zoals deze nauwelijks bezwaar kon worden gemaakt. Papa hief zijn glas met glinsterende gouden bubbels naar de aanwezigen. ‘Saúde. Op jullie gezondheid.’

‘Santé!’ antwoordden de arbeiders en hun vrouwen in het Frans. Davi glimlachte omdat de paar Franse woorden die hij de arbeiders tijdens de week voor het diner had geleerd, duidelijk hun vruchten afwierpen. Papa glimlachte stralend, iets wat de afgelopen maanden zelden was voorgekomen. Het verwarmde mijn hart om hem zo oprecht enthousiast te zien.

In plaats van het personeel een teken te geven dat ze het eerste gerecht konden serveren, bleef papa staan. ‘En nu een woord van dank aan onze gastvrouw en de organisatrice van het fantastische diner van vanavond, mijn dochter Claire.’

Papa hief zijn glas naar me en alle aanwezigen volgden zijn voorbeeld. Mijn wangen brandden door alle ogen die op me waren gericht, ook al waren de blikken waarderend. Net als de meeste meisjes van mijn stand mocht ik nu pas, nu ik veertien was, in het openbaar verschijnen, dus dit gevoel was volkomen nieuw voor me. Maar hoewel de ervaring nieuw en enigszins ongemakkelijk voor me was, vond ik het opwindend. Los van de streling van mijn ijdelheid wist ik dat mijn inzet papa had geholpen om het vertrouwen en de loyaliteit van zijn arbeiders te winnen en het imago van de Compagnie Eiffel te versterken. Als er ooit een nieuw project in de regio zou komen, dan zou de naam van mijn vader met genegenheid worden herinnerd. En zelfs als zijn offerte niet de laagste zou zijn, zouden zijn inspanningen voor de gemeenschap hem misschien voldoende goodwill opleveren om de opdracht toch binnen te halen.

Papa gaf het sein en het eten, een waar visfeest, werd geserveerd. De obers brachten enorme schalen naar de tafels met vakkundig bereide vis die dezelfde ochtend was gevangen en in leven was gehouden tot ze bereid konden worden. Gegrilde zeebrasemfilet, garnalenkroketten, kabeljauw die op elke denkbare manier was klaargemaakt. Daarnaast waren er schalen groenten in alle kleuren van de regenboog en twee enorme kommen met rijst per tafel.

Madame Lopes gaf een goedkeurend kneepje in mijn hand nadat ze het eten had geproefd en ik probeerde mijn vreugde niet te verbergen. Ze had me bij elke stap begeleid, maar ik had overal toezicht op gehouden en had aan alles waar dat mogelijk was een persoonlijke touch toegevoegd. Als ik een dergelijk diner in Parijs of bij een ander project in Frankrijk zou moeten organiseren, had ik al ideeën over het vertalen van wat de arbeiders in Portugal had aangestaan naar wat de mensen in Frankrijk misschien zou aanspreken. Na afloop van het diner barstte de band die ik had ingehuurd en die tijdens het diner zachte muziek had gespeeld dat de gesprekken niet overstemde, los in traditionele muziek die zo levendig en meeslepend was dat iedereen binnen enkele seconden opstond om te dansen.

‘Ik hoop dat je tevreden bent, papa.’ Ik boog me naar hem toe zodat ik niet hoefde te schreeuwen.

‘Lief meisje van me, er is maar één ding waardoor deze avond een nog groter succes kan worden,’ zei hij terwijl hij de laatste slok rode wijn uit zijn glas dronk.

‘Wat is dat dan, papa?’

‘Ga naar de anderen toe om te dansen. Je hebt een week lang koortsachtig aan deze avond gewerkt. Nu is het tijd om ervan te genieten.’

Madame Lopes wenkte me en zodra ik opstond pakte een meisje dat niet veel ouder was dan ik mijn hand en trok me mee naar de dansvloer. De andere meisjes en jonge vrouwen droegen vrolijk gekleurde kleding terwijl ik nog in rouwkleding was. Maar ik draaide mee op de dansvloer en probeerde de danspassen na te doen die op geen enkele manier leken op de walsen en de quadrilles die ik van mijn dansdocenten had geleerd.

Voor mijn gevoel danste ik urenlang zonder me druk te maken over de passen, maar ik probeerde het ritme van de muziek zo goed mogelijk te volgen. Ik danste in groepen meisjes, en soms met zijn tweeën, hoewel het erop leek dat er nooit een dans was waarbij iedereen langer dan een minuut of twee bij een en dezelfde partner bleef. Het leek alsof de dansen erop waren gericht om niemand het gevoel te geven buitengesloten te zijn, of in elk geval niet lang.

Toen ik eindelijk genoeg had gedanst ging ik weer bij papa aan de hoofdtafel zitten. Ik was nat van het zweet en mijn hart bonkte tegen mijn borstkas door de opwinding op de dansvloer. Hij glimlachte breed en bood me een glas wijn aan om mijn dorst te lessen. ‘Het is heerlijk om je te zien lachen, engel.’

Hij hief zijn glas en ik tikte het met mijn glas aan, waarna ik een flinke slok nam. De arbeiders en hun familieleden dansten met een onvermoeibare levenslust die ik zelfs bij de meest uitbundige dansen in Frankrijk nog nooit had meegemaakt.

Later was de stilte in de koets bijna oorverdovend na het lawaai van de muziek en de uitbundige gesprekken.

‘Het was een triomf. Ik heb geen chagrijnig gezicht gezien. Dat heb je uitstekend gedaan.’ Hij gaf een waarderend klopje op mijn schouder.

‘En ik ben tien procent onder het budget gebleven.’ Ik haalde een overzicht van mijn uitgaven uit mijn tasje en gaf dat aan hem. Elke cent die ik had uitgegeven was minutieus verantwoord, alsof het een project was dat onder net zo’n strenge controle als de brug viel.

‘Je bent door en door een Eiffel.’ Papa lachte terwijl hij de pagina bekeek in het licht van de straatlantaarns dat naar binnen viel. ‘Je hebt me vanavond heel trots gemaakt, engel. En je moeder zou dat ook geweest zijn. Zij organiseerde regelmatig dit soort evenementen voor het bedrijf en geen daarvan zou jouw inzet voor vanavond noemenswaardig overtroffen hebben.’

Ik boog me naar voren en gaf een kus op zijn wang. Hij wist dat hij me geen fijner compliment had kunnen geven en ik wist dat zijn lof oprecht was. ‘Dank je wel, papa.’

‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik weet dat het niet eerlijk van me is om zoveel van je te vragen, maar je zult dit soort dingen voor me moeten doen nu je moeder dat niet meer kan. Vanavond heb je laten zien dat je die taak aankunt.’

‘Dat is zo, papa,’ zei ik vol vertrouwen door de energie van vanavond. ‘Je kunt op me rekenen.’

Hij gaf een liefdevol klopje op mijn hand en het troostte me dat hij, nu hij Mamans hulp en begeleiding op het gebied van gastvrijheid en entertainment niet meer had, in elk geval op mij kon rekenen.
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, verkeerde ik nog steeds in een roes door het succes van het diner voor de arbeiders. Ik wreef de slaap uit mijn ogen om naar de prachtige Portugese zonsopgang te kijken die het glinsterende kobaltblauwe water van de rivier in vloeibaar goud veranderde. Ik bleef nog even liggen en genoot van de stilte van de ochtend na de drukte en het lawaai van de vorige avond. Ik zou de rest van de ochtend zonder te klagen onder het donzen dekbed kunnen blijven liggen terwijl ik tevreden nadacht over het succes van de vorige avond. Maar voor zover ik papa kende had hij al ontbeten en was hij aan het werk.

Bovendien drongen de geuren van geroosterd brood met ham en kaas – tosta mista – via de trap naar boven, waardoor mijn maag begon te rammelen van verwachting. Het gerecht leek een vreemde ontbijtkeuze voor mijn Franse smaakpapillen en ik zou het liever bij wijze van lunch eten, maar ik kon niet ontkennen dat het veel meer vulde dan een Frans ontbijt: baguette, jam, boter en koffie. Madame Lopes maakte bij wijze van extra traktatie vaak haar beroemde pão de Deus oftewel brood van God: perfecte kleine ronde bolletjes die waren gebakken met citroenrasp en waren bedekt met vlokken geroosterde kokos. Ze waren net zo verrukkelijk als het gebak dat je in Parijs kon krijgen. De meia de leite, koffie met hete gestoomde melk in bijna gelijke delen, leek op café au lait, maar was toch anders genoeg om me er bij elke slok aan te herinneren dat ik niet thuis was. De sinaasappelsap die madame Lopes zelf uit plaatselijk geteelde sinaasappels perste, smaakte als de zon zelf. De geuren die uit de keuken kwamen waren het enige dat me voldoende kon verleiden om uit de warmte van mijn zachte bed te komen.

Toen ik ging zitten, kreeg ik een onaangenaam zwaar gevoel in mijn buik en bleken mijn benen vochtig te zijn. Ik sloeg het dekbed terug en ontdekte een plas bloed die mijn nachthemd en de dekens had doorweekt. Ik verstijfde. Werd ik van binnenuit weggevreten door kanker? Als dit ernstig was, dan was er geen redding voor me, hoe bekwaam de dokters ook waren. Als ik zo hevig bloedde, zou ik beslist niet veel langer leven, zelfs niet met deskundige medische hulp binnen een uur.

Wat zou dit voor papa betekenen? Hij rekende erop dat ik het gat dat Maman had achtergelaten zou opvullen. Zou die lieve, zachtaardige Laure op dertienjarige leeftijd een huishouden kunnen runnen?

Zouden de kinderen voor de tweede keer binnen een paar maanden zonder moederfiguur achterblijven?

Mijn handen trilden en ik wist niet wat ik moest doen. Proberen om de rommel op te ruimen en in te schatten hoe erg ik bloedde? Om hulp roepen? Gillen?

Papa. Ik had papa nodig, zodat hij in elk geval een kans had om afscheid te nemen. Het deed me pijn dat de kinderen die kans niet zouden hebben, hoewel het afscheid van Maman vooral voor de kleintjes zo verdrietig was geweest dat ik niet zeker wist of het in hun belang was geweest.

Nee, misschien was het beter dat ik in hun herinnering zou blijven in mijn reisjurk terwijl ik hun wangen kuste en beloofde om met een koffer vol cadeaus terug te komen.

Ik had gezworen dat ik al mijn beloften zou nakomen. Ik zou alles doen wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat het werk van Maman werd afgemaakt, maar ik liet haar in de steek. Ik liet de kinderen in de steek.

Ik liet papa in de steek.

Misschien kon er iets aan gedaan worden en ik was het aan hen allemaal verplicht om het te proberen. Ik zou om hulp roepen.

Ik kwam uit bed en was opgelucht dat mijn knieën ondanks het bloedverlies niet te zwak aanvoelden en veegde de tranen van mijn gezicht. Ik wilde geen lafaard lijken als er hulp kwam. Als ik zou overlijden, dan zou ik dapper en stoïcijns zijn, voor papa.

Ik opende de deur op een kier en pakte hem vast om te kunnen steunen voor als ik flauw zou vallen.

‘Kan iemand me helpen?’ riep ik terwijl ik krachtig en niet in paniek probeerde te klinken. ‘Ajude-me, por favor,’ herhaalde ik voor alle zekerheid in het Portugees. Ik wist niet of papa nog in de bed & breakfast was of dat hij al naar zijn kantoor in de stad was gegaan, maar er was beslist iemand thuis die hem kon halen.

Ik merkte dat ik gemakkelijker ademhaalde toen ik voetstappen de smalle trap op hoorde komen. Even later verscheen madame Lopes.

‘Wat is er aan de hand, querida? Voel je je niet goed?’ Ze werd bleek toen ze mijn doodsbange gezicht in de deuropening zag.

‘Nee. Ik denk dat ik een dokter nodig heb. En iemand moet mijn vader halen als hij al vertrokken is.’

‘Meu Deus, arme meid. Natuurlijk, maar vertel me eerst wat er aan de hand is zodat ik het de dokter kan vertellen.’

Ik opende de deur helemaal zodat ze mijn nachthemd en het bed kon zien. ‘Er is duidelijk iets heel erg mis. Ik hoop alleen dat het niet te laat is om hulp te krijgen.’ Ik had geprobeerd mijn tranen tegen te houden, maar nu voelde ik ze in mijn ooghoeken prikken. ‘Ik wil papa en de kinderen niet zo vlak na Maman achterlaten.’

Madame Lopes begon te glimlachen. ‘O, querida. Je gaat ons niet verlaten om bij je gezegende Maman te zijn. Nog lang niet. En je hebt ook geen dokter nodig.’

Ik gebaarde naar de plas bloed. ‘U kunt me niet wijsmaken dat er niets ernstigs aan de hand is.’

‘Ik kan je verzekeren dat het net zo natuurlijk is als bloemen en zonneschijn, maar ik zal je vader laten weten dat je vanochtend niet naar kantoor komt.’

Ze stuurde een bode met het bericht op pad en maakte een warm bad voor me klaar. Terwijl ze daarmee bezig was, legde ze uit wat er in mijn lichaam gebeurde en wat het allemaal betekende. Ik had moeite om een deel van haar Frans te begrijpen en dat gold nog meer voor haar uitleg in het Portugees, maar toen ze klaar was had ik in elk geval een idee van wat het te betekenen had.

‘Maar ik ben nog lang niet aan kinderen toe. Waarom kan dat niet wachten tot ik getrouwd ben?’

‘Omdat Moeder Natuur menselijke dingen zoals het huwelijk niet begrijpt, querida. Ze weet alleen dat je vanaf nu lichamelijk een vrouw bent en zo gedraagt je lichaam zich ook. Je bent veertien en dat is de normale tijd waarop dit begint. Gewoonlijk herkent een moeder de tekenen en bereidt ze haar dochter hierop voor.’

‘Mijn Maman is heel lang ziek geweest. Ze had het te druk met beter worden om zulke dingen te merken.’

Mijn jurken zaten inderdaad strakker rond mijn borsten dan eerst. En ik had geprobeerd de haren in mijn oksels, die rond de tijd dat Maman stierf waren verschenen, te negeren. Maar ze hadden zich al snel naar andere, gênantere plekken verspreid en er was niemand aan wie ik deze weerzinwekkende waarheid kon vertellen. Ik wist zeker dat andere meisjes niet met dit soort afschuwelijke dingen worstelden. Ik had zelfs overwogen om een scheermes voor mannen te kopen om de haren weg te halen, maar wist niet of dat kwaad zou kunnen. Bovendien leek het me onhygiënisch om dat gedeelte lang genoeg aan te raken om het te scheren.

‘Ik weet het. Moge die lieve ziel in vrede rusten.’ Ze maakte een kruisteken, hielp me in bad stappen en nam mijn vieze nachthemd en de lakens mee, met de belofte dat ik ze vanavond gewassen terug zou krijgen. Ze bracht ook schone doeken en legde uit hoe ik die de komende dagen moest gebruiken om schoon te blijven.

Het water was zo heet dat ik bang was dat mijn huid zou smelten, maar ik wilde het niet koeler hebben. Ik haalde diep adem en probeerde mijn spieren te ontspannen in het hete koperen bad. Ik voelde een steek van schaamte omdat ik niets had geweten over deze belangrijke mijlpaal in het leven van een meisje. Een steek van woede omdat Maman me hier niet op had voorbereid. Boos omdat dit land haar ziek had gemaakt en van me af had genomen.

Nee, dat was niet eerlijk.

Ik was boos omdat Maman de kans niet had gekregen om me voor te bereiden. Omdat ze de laatste maanden van haar te korte leven in bed had doorgebracht en niet in staat was geweest om een echte moeder voor ons te zijn. En ik was boos op Portugal, hoe onredelijk het ook was, omdat het de plek was waar ze de fatale ziekte had opgelopen. Als ze thuis was gebleven, was ze misschien nog bij ons geweest. Het was niet alleen oneerlijk voor mij; Maman was beroofd van de kans om me hierin te begeleiden. Ik wist dat ze dat met dezelfde vriendelijkheid en waardigheid als madame Lopes gedaan zou hebben.

Ik was de vrouw intens dankbaar, niet alleen voor mezelf maar ook voor Maman, die gewild zou hebben dat ik een liefdevolle moederfiguur zou hebben die me de situatie met tederheid en begrip uitlegde. Mijn emoties waren een chaos, maar ik kon me vastklampen aan de dankbaarheid die ik voelde voor madame Lopes en haar vriendelijkheid van vanochtend.

Toen ik schoon en aangekleed was, kwam ze terug met een bordje met het ontbijt dat een uur geleden nog als de nectar en ambrozijn van de goden had geroken. Naast het eten lag een grote reep chocolade op een klein bordje. De Portugezen stonden er niet om bekend dat ze ’s ochtends zoetigheid aten; ze gaven er de voorkeur aan om gebak en taarten te bewaren voor een tussendoortje halverwege de ochtend of een opkikkertje in de middag, dus keek ik nieuwsgierig naar de lekkernij op het dienblad.

‘Het kan soms onaangenaam zijn om een vrouw te zijn, liefje, maar je zult merken dat een lekker stuk chocolade op momenten zoals deze balsem voor de ziel is.’

Ik glimlachte en gaf een kus op haar volle wangen om haar te bedanken. Ik nam afwisselend hapjes van de chocoladereep en de warme, hartige tosti en vond inderdaad troost door de rijke chocolade die op mijn tong smolt.

Ik nam me voor om dit aan Laure uit te leggen zodra papa en ik weer thuis waren, zodat haar dezelfde schaamte bespaard zou blijven. En over een jaar of twee zou ik het aan Valentine vertellen. De wetenschap dat ik ze hiertegen kon beschermen, was vreemd genoeg een nog grotere troost dan de chocolade.
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‘Het heeft echt eeuwen geduurd!’ riep Valentine terwijl ze haar armen om me heen sloeg. ‘Het is hier dodelijk saai zonder jou!’

Ik kuste haar wangen en hield haar dicht tegen me aan. Kleine Bébert, die vlak achter haar aan kwam, klemde zijn armen om mijn middel. Plotseling kwam Bonne Maman om de hoek; haar gezicht was grauw en haar humeur paste daar helemaal bij. ‘Zeg dat soort dingen niet, Valentine. Dodelijk saai? Dat is volstrekt ongepast. Ik ga hier met je leraren over praten als je zo van hen mag praten.’ Ze liep de kinderkamer in met Laure vlak achter zich aan. Ik verbeet een zucht. Ik had gehoopt dat ze een paar uur na ons zouden arriveren, maar we hadden het geluk niet aan onze kant. Bonne Maman en Bon Papa waren maar een uur na ons vanuit Dijon aangekomen en ik had aan één stuk door heen en weer gerend om zoveel mogelijk te doen en alles voor hun komst in gereedheid te brengen. Ik was er eindelijk aan toe gekomen om de kinderen te begroeten, maar zelfs de vreugde van dit moment mocht ik niet ongestoord beleven.

We waren net op tijd in Levallois terug om Kerstmis te vieren en hoewel ik het heerlijk had gehad in Portugal, was het tijd om thuis te zijn. Ik verlangde ernaar om herenigd te zijn met Laure, Valentine en de jongens, maar helaas hoorde Bonne Maman Eiffel daar ook bij, samen met Bon Papa, die waarschijnlijk meteen naar de salon was gevlucht om een sigaar te roken en de port te proeven die papa uit Portugal had meegenomen.

Ik bleef Valentine, die bij het zien van onze oma ineen was gekrompen, in mijn armen houden. ‘Het spijt me, Bonne Maman. Ik wist niet dat u hier was.’

‘Dat maakt niets uit, kind. Je hoort op je woorden te letten alsof ik altijd in de kamer ben. Dat zou de beste maatstaf voor je manieren zijn.’

Ik deed mijn uiterste best om niet met mijn ogen te rollen vanwege haar bazige tirades. ‘Hoewel de algemene opvatting is dat jonge meisjes er vaak beter aan doen om te luisteren, is het prettig om haar sóms iets te horen zeggen, Bonne Maman.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ snauwde ze. ‘Ik heb niet tegen het kind gezegd dat ze stom als een dwaas moet zijn.’

God, als alleen de dwazen zouden zwijgen, dan zou de wereld een veel aangenamere plek zijn. ‘U hebt tegen haar gezegd om haar woorden af te wegen alsof u altijd in de kamer bent. Zo’n angstaanjagende instructie zou ieder gevoelig kind van haar woorden beroven.’

‘Dat is genoeg brutaliteit van jouw kant, Claire Eiffel. Gelukkig voor jou heb ik de energie niet om je aan te pakken nadat ik zo lang door elkaar geschud ben in de trein. Ik moet Pauline zoeken om mijn kamers in orde te laten maken. Ik ben alleen naar de kindervleugel gekomen om te zien of ze hun middag goed besteden.’

Ik klemde mijn tanden op elkaar. ‘Uw kamers zijn klaar, Bonne Maman.’ Ik praatte kalm en zonder een spoor van emotie. Ik zou me niet door haar laten provoceren. ‘En ik stond op het punt om met de leraren te gaan praten om te informeren naar hun resultaten en lesprogramma’s tot de vakantie.’ Ik deed geen moeite haar te vertellen dat de kinderen pas na Nieuwjaar weer les zouden krijgen, zoals bij ons de gewoonte was. Dit was de periode waarin ze mochten lezen, muziek oefenen en nieuwe vaardigheden aanleren en ik was van mening dat dit een van de waardevollere onderdelen van hun opleiding was. Maar Bonne Maman zou dat niet goedkeuren. Als het aan haar lag zouden ze tot de mis op kerstavond aan het studeren zijn.

‘Ik dacht dat je vader het na zijn lange afwezigheid veel te druk zou hebben om zich met dat soort zaken bezig te houden.’ Haar gezicht verraadde haar verrassing. Ze sprak het woord ‘afwezigheid’ uit alsof het een morele tekortkoming was. Alsof zijn reis naar Portugal een verkwistende, extravagante vakantie was geweest terwijl het atelier en de werknemers niets te doen hadden. Niets was minder waar. Bovendien deed ze expres alsof ze was vergeten dat ik belast was met de leiding over het huishouden, wat een van haar gemenere karaktertrekken was.

‘Ik heb dat zelf geregeld zodra ik over de drempel was gestapt. Pauline heeft de dienstmeisjes de kamers meteen in orde laten maken en ik heb ze zelf geïnspecteerd. U zult zien dat alles perfect is. En mocht dat niet zo zijn, dan heeft het personeel de opdracht om het in orde te maken. U hoeft alleen maar aan het belkoord te trekken als u iets nodig hebt.’

Ze leek gerustgesteld, al was het maar een beetje. ‘Goed dan, ik ga liggen om bij te komen van die verschrikkelijke treinreis voordat ik de organisatie van Kerstmis met Pauline bespreek. Hoewel het godgeklaagd is om in maar drie dagen een fatsoenlijk kerstfeest te organiseren.’

‘Volkomen onmogelijk, daarom heb ik Pauline brieven met mijn plannen gestuurd. Het verbaast me dat de dennentakken en kerstballen in de hal aan uw scherpe blik ontsnapt zijn.’ Ik glimlachte, niet uit verlegen onderdanigheid tegenover mijn oma, maar uit trots op een uitstekend volbrachte taak. Pauline had haar uiterste best gedaan en had al mijn instructies zonder te aarzelen opgevolgd. We hadden veel te bespreken nu ik weer in Parijs was, maar ik wilde niet dat Bonne Maman zou denken dat er nog dingen te regelen waren, anders zou ze de organisatie uit mijn handen rukken. Papa had me gevraagd om van deze Kerstmis – de eerste zonder Maman – iets bijzonders te maken voor de kinderen en ik zou die taak – net zomin als de andere taken die mijn vader me gaf – niet verwaarlozen.

‘Het is niet gepast voor een meisje van jouw leeftijd om zich zoveel taken toe te eigenen. Het is brutaal en veel te vrijpostig. Ik zorg hier zelf voor en sta erop dat je vader iemand aanneemt om leiding aan het personeel te geven tot hij een nieuwe vrouw vindt om die taak op zich te nemen. Dit belachelijke experiment is nu voorbij.’

Laure en ik wisselden een blik omdat we ons onze angst herinnerden die ze had uitgesproken op de eerste avond nadat ik naar Mamans kamers was verhuisd. Natuurlijk ging Bonne Maman ervan uit dat papa opnieuw zou trouwen. Het leiden van een omvangrijk huishouden zoals dat van ons was een zware taak en niet te combineren met een veeleisende carrière zoals die van papa. Een echtgenote was de logische keuze voor die rol. Een huishoudster hoorde bij het personeel en had daardoor minder gezag. Ze zou nog steeds van alles met papa moeten overleggen, wat een ongewenste last voor hem zou zijn.

Maar papa had niet aan een andere vrouw gevraagd om het huishouden voor hem te leiden, maar aan mij. Ik had tijdens onze tijd in Portugal een aantal tests doorstaan en ik voelde me, na weken voor mijn vader te hebben gezorgd, absoluut opgewassen tegen de taak.

Ik zou hierin niet falen, wat Bonne Maman ook over de regeling dacht.

‘Misschien kunt u zich nog herinneren dat papa vastbesloten was om mij het huishouden te laten leiden. Ik betwijfel of u hem van gedachten kunt laten veranderen.’ Ik trok een wenkbrauw op, waarmee ik haar uitdaagde om het gif dat ze in haar tanden had te verspreiden.

‘Ik ga hem dat morgen aan zijn verstand brengen.’ Ze praatte met het soort vertrouwen dat ik probeerde te imiteren omdat ik het me nog niet eigen had gemaakt. ‘Het is niet gepast. Je hebt geen idee hoeveel werk het is om een fatsoenlijk huishouden te besturen. Je laat de boel verslonzen waar je vader en de kinderen onder lijden of je ruïneert je gezondheid en eindigt in dezelfde treurige toestand als je arme moeder.’

Ik maakte me lang terwijl ik mijn woede met alle kracht die ik in me had probeerde in te houden. Die kon elk moment naar buiten komen en zou iedereen die zich binnen een straal van honderd meter van me bevond verwonden. Oma of niet, ik stond niet toe dat die oude heks kwaad over mijn moeder sprak. ‘Mijn moeder heeft me vanaf het moment dat ik kon praten erop voorbereid om een huishouden zoals dit, of zelfs groter, te besturen. Ik ben me heel goed bewust van de ongelofelijke hoeveelheid werk die daarbij komt kijken.’

‘Claire, ik ben te moe voor je schaamteloosheid. Ik…’

‘Precies. U moet uitgeput zijn. Uw kamers zijn klaar. Maak er gebruik van zolang u wilt. Het diner wordt zoals altijd om acht uur geserveerd.’

Ze opende haar mond, maar de beledigingen leken vreemd genoeg in haar keel te blijven steken. Ze draaide zich abrupt om en vertrok, waarschijnlijk naar haar kamers, waar ze haar best zou doen iets te vinden wat niet in orde was.

‘Lieve hemel, Claire, waar haal je de moed vandaan om op die manier tegen Bonne Maman te praten?’ Valentine fluisterde alsof ze bang was dat Bonne Maman als boze heks zou verschijnen als ze haar naam zou horen.

‘Ze is de vrouw des huizes niet. En hoewel haar leeftijd en de familiebanden vereisen dat we haar met respect behandelen, laat ik me niet langer door haar intimideren. Papa heeft mij de leiding over het huishouden toevertrouwd en daar heeft ze niets over te zeggen, ook al bevalt het haar niet. En ik sta niet toe dat ze me als een hersenloze dwaas behandelt.’

‘Maar de kunstacademie dan?’ vroeg Laure. ‘Bovendien heeft Bonne Maman wel een punt. Je mag je kwaliteiten niet verwaarlozen als je een goed huwelijk wilt sluiten en het huishouden voor papa leiden zou dat veel moeilijker maken, denk je niet?’

Laure was altijd Bonne Mamans favoriet geweest vanwege haar volgzame karakter en was het waarschijnlijk meer met haar standpunt eens dan de anderen.

‘Ik vind tijd voor mijn studie als dat mogelijk is. En wat betreft het vinden van een huwelijkspartner? De belangrijkste taak van een vrouw is het huishouden voor haar man leiden. Ik denk dat jarenlange praktische ervaring op dat punt een voordeel in plaats van een nadeel is.’

Laure leek niet overtuigd, maar zei niets.

‘Waarom pakken jullie geen goed boek of borduurwerk om jullie vanmiddag mee bezig te houden? Iets wat nuttig en rustig is, want Bonne Maman wil beslist een dutje doen. Ik zie jullie bij het diner.’

Valentine en Laure wisselden een blik. Ik kon niet bepalen of het angst was of ongeloof omdat ik hun een opdracht gaf, net zoals Maman altijd had gedaan, maar ze verdwenen zonder erover te klagen.

Toen ik de kindervleugel uit liep om Pauline te zoeken, zodat we de plannen voor Kerstmis konden afronden, glimlachte ik tevreden. Als ik belast werd met het werk van de vrouw des huizes, dan stond ik erop om met hetzelfde respect behandeld te worden.



‘Je bent fantastisch, Pauline,’ zei ik nadat ze me haar plannen voor de festiviteiten had verteld. Ze had – net zo goed als Maman in haar beste jaren – boodschappen gedaan en het huis versierd. Het zou een perfecte Kerstmis worden.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik dacht erover om de aardappel-preisoep te vervangen door een kastanjesoep. Ze hebben prachtige kastanjes in Les Halles en ik dacht dat het een prettige afwisseling op het menu zou zijn.’

‘Aardappel-preisoep is de favoriete soep van meneer Eiffel!’ schalde een vrouwenstem bij de keukendeur. ‘Hij zal bijzonder teleurgesteld zijn als er iets aan het menu verandert.’

‘Ik dacht dat u een dutje deed, Bonne Maman.’

‘Ik heb je verteld dat ik de voorbereidingen voor Kerstmis van je overneem en als ik iets zeg, dan meen ik het.’ Ze haalde diep adem, waardoor haar borstkas uitzette, en wist haar woede nauwelijks te bedwingen.

‘Alles is geregeld, Bonne Maman. Pauline heeft geweldig werk geleverd en nu ik terug ben kunnen zij en ik het verder afronden.’ Mijn toon was zacht als zijde, waarmee ik haar uitdaagde om haar stem woedend te verheffen.

‘Luister naar me, Claire. Ik tolereer niet –’

‘Aha, daar ben je, Claire. Ik vroeg me al af waar je gebleven was.’ Papa kwam de keuken in.

‘Dit is precies wat ik bedoel. Je vader voelt zich genoodzaakt om toezicht op je werk te houden. Zo kun je geen huishouden leiden. Je vader moet zijn hoofd vrij houden om zich op zijn werk te kunnen concentreren. Hij kan zijn kostbare tijd niet besteden aan het corrigeren van jouw fouten in de keuken. Vertel het haar, Gustave.’

‘Daarom ben ik hier niet,’ zei papa zo kalm alsof hij een opmerking over het weer maakte. ‘Ze heeft alles prima in de hand, nietwaar, engel?’

‘Zoals altijd, papa.’ Ik glimlachte zelfverzekerd naar hem.

‘Dat is mijn dochter. Ik wil je alleen vertellen dat Ursule in de hal is en ongetwijfeld hoopt dat jullie samen naar de tuin gaan nu het vandaag gelukkig niet regent.’

‘Gustave, ik sta erop dat –’ begon Bonne Maman.

‘Ga een tijdje rusten, mama. Claire is prima in staat om alles te regelen en ik weet zeker dat papa zich eenzaam voelt in de salon. Ik moet nog een paar zaken afhandelen in mijn kantoor en kan jullie vanavond pas gezelschap houden.’

‘Geef mij de schuld niet als het kerstdiner een ramp wordt. Wie heeft er ooit gehoord van een halfvolwassen kind dat de leiding over een huishouden heeft?’

‘Je zou versteld staan van Claire als je de moeite neemt om haar goed te zien. Ze is net zo’n getalenteerde gastvrouw als haar moeder was.’

Bonne Maman snoof ongelovig, wat bijna verachtelijk klonk. Ik weigerde naar haar te kijken.

‘Papa, wat vind je van kastanjesoep als voorgerecht op kerstavond? Je zult toch niet heel teleurgesteld zijn over een kleine variatie op het gebruikelijke menu?’

‘Helemaal niet. Het klinkt als een heerlijke verandering. Ik moet opbiechten dat ik aardappel-preisoep nooit zo lekker gevonden heb. Ik vond het altijd een gang die je moest doorstaan voordat je bij de andere heerlijke gangen komt. Doe wat je wilt, maar zorg dat je ook naar Ursule toe gaat.’

Papa pakte Bonne Mamans arm vast en leidde haar de keuken uit, waarvoor ik hem bijzonder dankbaar was, al wierp ze me over haar schouder nog een vernietigende blik toe. Ik had deze slag gewonnen, maar Bonne Maman bereidde zich voor op de onvermijdelijke oorlog.

‘Ik denk dat we alles onder controle hebben, Claire. Waarom breng je niet wat tijd door met je vriendin voordat de drukte losbarst,’ stelde Pauline voor. Ik vond het heerlijk dat ze op een manier tegen me praatte die moederlijk, maar niet neerbuigend was. En omdat ze mijn leiding in het huishouden aanvaardde, zorgde ze ervoor dat de rest van het personeel haar voorbeeld volgde, wat mijn werk oneindig veel gemakkelijker maakte.

Ik glimlachte dankbaar en ging naar Ursule, die nog in de hal stond te wachten. Ik pakte mijn koffer en we liepen naar onze favoriete plek in de tuin.

‘Heb je veel kunnen doen toen je in Portugal was?’ vroeg ze terwijl ze haar verf klaarmaakte en intussen naar haar lievelingsboom keek.

‘Niet veel, alleen een paar schetsen. Mijn vader had mijn hulp vaker nodig dan ik verwacht had. Het was trouwens een prachtige plek met fantastisch licht.’

‘Wat jammer dat je er niet meer gebruik van hebt kunnen maken.’ Ze klonk afkeurend, maar had gelijk. Als ik toegelaten wilde worden tot de École des Beaux-Arts of een vergelijkbare plek moest mijn hele leven in het teken van schilderen staan. Ik voelde diep vanbinnen de angst opkomen dat ik nooit voldoende tijd zou kunnen vrijmaken om te oefenen, nu al die nieuwe verantwoordelijkheden op mijn schouders waren terechtgekomen. Dit was echter niet het moment om daarover na te denken. Ik had een beetje tijd om te schilderen en het zou zonde zijn om dat te verspillen aan piekeren over momenten die ik later misschien niet zou hebben.

‘We kunnen er nu in elk geval mee verdergaan. Ik pak de draad gewoon op waar ik gebleven ben.’ Het leek alsof die woorden, nog voordat ik ze had uitgesproken, een vloek waren.

Ik probeerde me te concentreren op de hoek van het huis die ik zo mooi vond, maar het licht viel niet goed en het lukte me niet om de grijze en bruine nuances zo weer te geven dat ik er tevreden over was. Tijdens sommige schildermomenten, zoals nu, waren mijn handen niet in staat om te schilderen wat ik in mijn hoofd zag. Maar het was maanden geleden dat ik zó gefrustreerd als nu was geweest. Wat ik ook probeerde, niets lukte. En toen ik naar het raam keek, zag ik Bonne Maman woedend naar me staren. Haar boodschap was duidelijk: je bent de vrouw des huizes of een kind. Je kunt niet allebei zijn.

Ik wist zeker dat de enige reden waarom ze niet naar buiten kwam om me naar binnen te sleuren was dat papa haar had opgedragen om me met rust te laten. Als hij haar geen rechtstreeks bevel had gegeven, zou ze haar gedrag van september zonder enige twijfel herhalen. Het had geen zin om te proberen te schilderen terwijl zij haar best deed om me van een afstand te intimideren. Haar gefronste voorhoofd was genoeg om het kostbare beetje tijd dat ik had om te schilderen te verpesten.

Het allerliefst wilde ik mijn penseel naar het doek slingeren en woedend wegstormen, maar ik was niet van plan om dat oude wijf het genoegen te geven om mij een kinderachtige woede-uitbarsting te zien krijgen. Misschien zou het me nu opluchten, maar ik zou er spijt van hebben zodra de uitbarsting voorbij was.

‘Ursule, het spijt me, maar ik stop er voor vandaag mee en probeer het later opnieuw. Misschien als mijn opa en oma terug zijn in Dijon.’ Ik begon mijn spullen haastig in de kist te stoppen, maar deed het zo kalm mogelijk, zodat Bonne Maman mijn irritatie niet zou zien.

‘Je moet je niet zoveel van haar aantrekken.’ Ursule had net als ik gezien dat die oude heks naar ons stond te gluren.

‘Dat doe ik niet,’ protesteerde ik. ‘Ik heb alleen heel veel te doen nu het bijna Kerstmis is. Ik moet alles regelen.’

‘Moet dat echt? Ik weet zeker dat je oma het met liefde van je wil overnemen.’ Ursule keek eindelijk op van haar schildersdoek. ‘Waarom accepteer je haar hulp niet zolang dat kan?’

‘Omdat mijn vader wil dat ík het doe. Bonne Maman is er niet altijd en ik moet het ook zonder haar kunnen.’ Ik klapte mijn kist dicht. ‘En bovendien is ze een gemene oude vrouw en ik wil niet dat ze de feestdagen verpest. Ze vergalt alles met haar chagrijnige karakter.’

‘Is één Kerstmis belangrijker voor je dan schilderen? Dan de kunstacademie?’

‘Dat is een oneerlijke vraag. Ze is binnenkort weg en dan kan ik weer in alle rust schilderen.’

Ursule schudde haar hoofd bijna onmerkbaar. ‘Je voelt je verplicht en dat begrijp ik. Je moeder is net overleden en je wilt dat de kinderen een fijne Kerstmis hebben. Maar je verkiest het boven je schilderen. Vandaag is het de voorbereiding voor de feestdagen, en volgende week is er iets anders. Misschien maak je de juiste keuze, Claire, maar ik hoop dat je beseft wat je doet.’

Ik klemde mijn kaken op elkaar en wilde dat ik tegen haar in kon gaan. Het was nog frustrerender omdat ik wist dat ze gelijk had. ‘Blijf zo lang als je wilt schilderen. Ik ben binnen nodig.’

‘Ga dan maar gauw. Het schilderen wacht wel, denk je niet?’

‘Ursule, je hebt geen idee wat we op dit moment doormaken. Welke taak ik op mijn schouders gekregen heb.’

‘Misschien niet, maar ik weet wél precies wat je gaat opofferen: je kunst.’

Ik stak mijn kin uitdagend naar voren. ‘Dat doe ik niet. Ik dacht dat je me beter kende.’

‘Wees voorzichtig, Claire. Eén opgegeven middag kan voordat je het weet in tien jaar veranderd zijn.’

Ik zou haar kunnen wurgen vanwege haar zelfgenoegzame uitspraak. Als die inderdáád zelfgenoegzaam was geweest, zou het gemakkelijker te verdragen zijn. Ze was echter oprecht. Ze vertelde de ongepolijste waarheid en dat was meer dan ik kon verdragen.

Ik sjouwde mijn kist naar binnen zonder nog een woord te zeggen, zonder een blik over mijn schouder op Ursule te werpen en zonder Bonne Maman te groeten toen ik haar in de hal passeerde, hoewel ze mijn naam riep om mijn aandacht te trekken.

Ik trok me terug in de kindervleugel bij de jongere kinderen. Ze hadden naar me geluisterd en waren druk bezig. Valentine borduurde een mooie merklap die ze voor Kerstmis af wilde hebben omdat ze hem als kerstcadeau aan papa wilde geven en Laure was verdiept in haar Latijn. Ze had een lijst met vragen voor me nu haar huisonderwijzer er niet was en ik hielp haar het volgende uur.

Bébert speelde met een paar houten paarden terwijl de meisjes werkten. Édouard kwam bijna thuis van school en ik had ervoor gezorgd dat zijn kamer klaar was.

Ik probeerde Ursules waarschuwing uit mijn hoofd te zetten terwijl ik me met de kinderen bezighield, maar haar woorden achtervolgden me. Eén opgegeven middag kan voordat je het weet in tien jaar veranderd zijn.
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Ik balanceerde een dienblad op mijn onderarm en klopte op de glanzende notenhouten deur van Laures vertrekken. Ze had geen kamer in de kindervleugel meer en had een echte slaapkamer en zitkamer zoals voor een jongedame van negentien hoorde. Het was een van de vele voordelen van de verhuizing naar de rue de Prony. Hoewel de rustige woonwijk aan de rand van de stad lag – het zeventiende arrondissement was het meest noordwestelijke deel van de stad en nauwelijks dichter bij het stadscentrum dan de buitenwijken van Levallois – bevond het zich toch zo’n drieënhalve kilometer dichter bij het kloppende hart van Parijs, waar het werk van mijn vader zijn aanwezigheid steeds vaker vereiste.

De verhuizing was niet alleen om praktische redenen goed geweest. Ons huis in Levallois was vol herinneringen aan Maman. Te veel herinneringen. En het was een opluchting dat ik niet langer in de kamers van Maman verbleef. Mijn kamers in deze woning waren echt van mezelf. Hoewel het heel pijnlijk was geweest om alle herinneringen in ons heerlijke huis in Levallois achter te laten, kon ik vrijer ademhalen in de kamers waar de gordijnen niet langer naar Mamans parfum roken. En hoewel ik doodsbang was geweest dat Bonne Maman ons huishouden zou terroriseren met onaangekondigde bezoekjes, was ze maar twee maanden na mijn eerste Kerstmis als vrouw des huizes overleden. Bon Papa overleefde haar minder dan twee jaar. Papa bleef diep bedroefd achter door deze verliezen en ik voelde meer dan ooit de drang om ervoor te zorgen dat er goed voor hem werd gezorgd.

Laure opende de deur met een enigszins gejaagde blik in haar ogen en gebaarde dat ik binnen mocht komen.

‘Een kop kruidenthee en een paar boterkoekjes, madame LeGrain?’ Ik knipoogde naar Laure en zette het blad op het tafeltje in haar slaapkamer.

Ze stak haar hoofd weer in de kledingkast, gooide kleren om zich heen en stopte haastig rokken en losse jurken – de kledingstukken die ze het vaakst droeg en tot het laatst had bewaard om in te pakken – in haar kleinste koffer. Het grootste deel van de spullen die in haar kamers stonden was al ingepakt en klaar om tijdens de kerkdienst de volgende dag naar Maurices kleine pied-à-terre gebracht te worden.

‘Hemel, die naam zal even wennen zijn. En ik wil graag kruidenthee en koekjes, mademoiselle Eiffel. Wat attent van je.’

Mademoiselle Eiffel. Die naam voelde net zo permanent als Moeder Overste, maar het idee dat ik die voor altijd zou houden maakte me niet ongerust. Misschien zou het vooruitzicht om ongetrouwd te blijven me – nu ik twintig was – moeten storen, maar dat was niet zo. Mijn vader had me te hard nodig om mijn aandacht te kunnen verdelen.

Bovendien zou het me misschien dwars moeten zitten dat Laure eerder dan ik getrouwd zou zijn, maar ook dat was niet zo.

In elk geval niet op de manier waarop de mensen zouden denken. Ik gunde haar het geluk met Maurice. Hij was een fijne man en zou goed voor haar zorgen. Beter nog, hij zou er alles aan doen om haar gelukkig te maken. Dat was voor mij van het grootste belang, want ik wist dat Laure het type was dat zich helemaal zou wegcijferen om hem tevreden te stellen. Ze verdiende een man die geen misbruik van haar goedheid zou maken.

Nee, het zat me niet dwars dat ze eerder voor het altaar zou staan dan ik, maar dat ze het nest überhaupt verliet.

Ze slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Waar zijn mijn nieuwe handschoenen? En mijn mooie crèmekleurige blouse is ook nergens te bekennen.’

‘Je nieuwe handschoenen zitten in je reistas, zodat je die na de bruiloft hebt. Ik heb ze zelf ingepakt. En Pauline haalt de rode wijnvlek uit de manchet van je crèmekleurige blouse. Ze wilde ervoor zorgen dat elk kledingstuk van je uitzet er perfect uitziet.’

‘Ze is een engel.’ Laure liet zich op haar groene fluwelen stoel vallen. ‘Inpakken is echt een vreselijke klus.’

‘Laat het dan aan Pauline over. Ze is stapelgek op je en doet het liever zelf dan dat ze jou ermee ziet worstelen. Niet op de dag waarop je trouwt.’

Laure pakte haar kopje kruidenthee, dat was gezet met Paulines eigen kruidenmengsel, en nam een slok. ‘De eerste dag in elk geval. Het is vreemd om te bedenken dat ik echt getrouwd ben, nietwaar?’

‘Volgens papa ben je dat nog niet. Voor hem ben je pas getrouwd als je dat in de ogen van de kerk bent.’ Ze was nu voor de wet getrouwd en veel stellen wachtten niet op de kerkelijke inzegening om aan hun huwelijk te beginnen, maar papa hield zich strikt aan de regels van fatsoen. Vooral als het om de meisjes en om mij ging. Édouard kreeg meer speelruimte, maar dat had niet goed uitgepakt. Hij was een ongemotiveerde leerling en had een voorliefde voor kattenkwaad, wat mij mijn slaap kostte en mijn vader… tja, veel. Albert was nog jong en ik hoopte dat hij verantwoordelijker dan zijn broer zou zijn.

Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘Papa heeft gelijk. Vandaag was alleen het papierwerk. Morgen is het echte feest met de jurk, de taart en alle opwinding.’

‘Dat is waar,’ zei ik. Laure had voor de ceremonie in de mairie een nieuwe, heel mooie lichtroze jurk gedragen, maar afgezien van een klein boeket met rozen en vergeet-mij-nietjes had ze er niet als een echte bruid uitgezien. Ze had eruitgezien als een gelukkige jonge vrouw, dat absoluut, maar de mystiek van een jonge vrouw in een wapperende witte jurk met een sluier had ontbroken.

Ik trok aan een losse draad aan mijn rok terwijl ik op de extra stoel bij haar bed ging zitten. De stoel die speciaal voor mij was neergezet om daar de laatste uren voordat ze ging slapen op te zitten. Het kostte me een moment om uit mijn woorden te kunnen komen en toen me dat lukte trilde mijn stem. ‘H-heb je vragen die je me wilt stellen?’

Laure trok één wenkbrauw op. ‘Ik denk dat de plannen voor morgen met militaire precisie geregeld zijn, lieve zus. Niemand durft ook maar een stap verkeerd te zetten en het risico te lopen je boos te maken.’

‘Ik heb het niet over de bruiloft, Laure,’ drong ik aan.

‘O… bedoel je de huwelijksnacht?’ Ze nam een slok kruidenthee en probeerde nonchalant over te komen, maar haar stem klonk ineens een octaaf hoger.

Moest ze zo rechtstreeks zijn? Mijn wangen werden rood. ‘Ja. Misschien heb je vragen en ik wil je graag helpen.’

‘Denk je dat jij de juiste persoon bent om me daar advies over te geven?’ vroeg ze met een zweem humor in haar stem, wat ik niet prettig vond. Mijn kennis was natuurlijk volkomen theoretisch, maar ik had Pauline discreet gevraagd om me uit te leggen wat er tussen een man en een vrouw gebeurde zodat ik mijn zusje kon helpen.

‘Misschien niet, maar ik weet er wel het een en ander over. Meer dan jij hoort te weten.’ Ik was het grootste deel van de verkeringstijd tussen Laure en Maurice haar chaperonne geweest en wist dat de kans dat die twee voor hun huwelijk iets ongepasts hadden gedaan heel klein was.

‘Ik heb het vorige week aan tante Marie gevraagd. Ze wilde niet veel uitleggen. Ze werd zo intens rood dat ik bang was dat ze ter plekke een beroerte zou krijgen.’

Ik lachte zo hard dat de gloeiend hete kruidenthee bijna uit mijn neus spoot. Ik worstelde heel even, maar kreeg mijn zelfbeheersing terug. ‘Als tante Marie je niets uitgelegd heeft, heb je beslist nog vragen.’

‘Nee, Maurice heeft me een paar dingen verteld toen niemand het kon horen en hij heeft me beloofd dat hij me morgenavond alles uitlegt… voor het zover is. Het komt allemaal goed. Hij is de liefste man die ik ken.’

Ik zette mijn kopje neer en probeerde mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Ze verwachtte dus dat Maurice in staat zou zijn om zijn verlangens lang genoeg te bedwingen om zijn jonge vrouw te vertellen wat ze over het huwelijksbed moest weten voordat hij zijn recht opeiste. Ze had een buitengewoon groot vertrouwen in hem.

Ik forceerde een glimlach, maar ik zou degene moeten zijn die haar advies gaf in plaats van Maurice.

Eigenlijk zou Maman het moeten doen, maar dat kon nu eenmaal niet. En ik betwijfelde of het voor haar veel gemakkelijker was geweest dan voor tante Marie als ze zo’n gesprek had moeten voeren.

Toch had ik het gevoel dat ik haar iets moest meegeven. ‘Liefje, ik weet maar heel weinig over… tja, je weet wel… hoe die dingen tussen een man en een vrouw gaan. Maar het advies dat ik heb gekregen is om zoveel mogelijk te ontspannen, vooral in het begin. Na verloop van tijd wordt het draaglijk, aangenaam zelfs.’

Laure boog zich naar me toe en gaf een kus op mijn wang. Waarschijnlijk wist ze dat ik meer dan een beetje schaamte had moeten overwinnen om haar dat beetje advies mee te geven.

‘Dank je wel, Clarinette.’ Ze gebruikte de koosnaam uit mijn kindertijd voor het eerst in een heel lange tijd. ‘Ik zal het proberen.’

Ineens voelde ik me volkomen belachelijk. Ik was maar een jaar ouder dan Laure en toch probeerde ik haar advies te geven. Ik had me nog nooit in mijn leven zo volkomen tekort voelen schieten en ze verdiende zoveel meer. Ik haalde een pakje uit de zak van mijn rok.

‘Dit heb ik voor je gemaakt. Ik dacht dat het morgen misschien wel van pas kan komen.’ Ik gaf haar het pakje, dat ik in peau de soie had verpakt.

Ze pakte het aan en trok aan het roze lint tot de strik los was, vouwde het open en vond een verfijnd zakdoekje met een kanten rand die ik zelf had gebreid. Het kant zat vol foutjes, maar het was mijn beste poging tot nu toe.

‘Je hoeft het niet te gebruiken, maar ik dacht… Oké, je kunt het wegstoppen zodat niemand het slordige kantwerk van je zus ziet.’

Laure omhelsde me zo stevig dat ik geen adem meer kreeg. ‘Ik draag het de hele tijd in mijn tasje bij me. Het wordt het meest gekoesterde deel van mijn uitzet.’

‘Je kunt fantastisch goed liegen. Ik hoop dat je huwelijk je weinig reden geeft om dat talent te gebruiken.’

We barstten net als vroeger in lachen uit, maar het begon al laat te worden en ik wist dat de bruid haar schoonheidsslaap nodig had.

‘Ik heb nog een cadeautje voor je.’ Ik haalde een niet ingepakt juwelendoosje tevoorschijn. Ze opende het en zag Mamans favoriete pareloorbellen en de smaragden ring die ze altijd zo prachtig had gevonden erin zitten.

‘O, Claire. Vindt papa dat niet erg? Ze zullen zo prachtig bij mijn bruidsjurk staan.’

‘Hij stelde voor dat je iets van haar zou krijgen, maar heeft het aan mij overgelaten om iets uit te zoeken. Ik dacht dat ze morgen en bij veel andere gelegenheden heel goed bij je zouden passen.’

‘Dank je wel,’ zei ze en ze omhelsde me opnieuw. ‘Het zal zijn alsof ze bij ons is.’

Ik hield haar nog even in mijn armen. ‘Inderdaad, liefje. En op een dag geef je ze door aan je eigen dochter en vertel je haar verhalen over haar Mamie Eiffel en hoeveel ze van elkaar gehouden zouden hebben.’



Laure bekeek zichzelf in de kaptafelspiegel. Haar prachtige kastanjebruine haar krulde en was perfect opgestoken, en Mamans parels glansden aan haar oren terwijl de smaragd aan haar rechterhand fonkelde.

‘Lieverd, je bent een droom,’ fluisterde ik, waarna ik haar wangen kuste. De verfijnde bruidsjurk van de mooiste ivoorkleurige zijde van modehuis Worth was bezaaid met duizenden met de hand vastgenaaide parelkralen. Hij was bijzonder extravagant, maar papa had erop gestaan dat ze het allerbeste voor haar trouwdag moest krijgen en ik weigerde Laure niets. En, hoewel ik het haatte om het te moeten toegeven, ze was vrouw genoeg om zich zelfs niet te laten overschaduwen door dit pronkstuk van een jurk dat we in het atelier van Worth hadden laten naaien. Ze had de statigheid van Bonne Maman Eiffel, hoewel ze pas over vijf maanden twintig zou worden. Vijf maanden en twee dagen om precies te zijn.

‘Je lijkt net een engel,’ beaamde Valentine.

‘Ze lijkt op haar Maman.’ Papa liep Laures kamers in.

‘Vind je me mooi, papa?’ Haar donkere ogen werden groot terwijl ze naar hem keek en op zijn goedkeuring wachtte.

‘Lief meisje van me, je bent prachtig. Maurice zal goed voor je zorgen en jij voor hem. Wat kan een vader zich nog meer wensen voor zijn dochter?’

Het was een heel eenvoudige verwachting dat er goed voor Laure zou worden gezorgd en dat ze voldoening in haar huwelijk zou vinden. Het leek allemaal zo fantastisch ongecompliceerd. Maar kon mijn slimme zus gelukkig zijn in de rol van echtgenote en uiteindelijk – als God het wilde – van moeder?

Ik maakte me lang en keek recht in haar ogen. ‘Hij kan maar beter goed voor je zorgen, anders krijgt hij met mij te maken. Als hij niet beseft dat hij de gelukkigste man van heel Parijs is, dan is hij een dwaas en is hij je niet waard.’

‘Precies.’ Valentine giechelde.

‘Dat is allemaal goed en wel, maar we willen niet dat hij je voor het altaar laat staan als we je niet op tijd in de kerk krijgen.’ Papa deed alsof hij op zijn zakhorloge keek. ‘We mogen die arme jongen niet laten wachten.’

Papa knipoogde kwajongensachtig naar zijn middelste dochter en bood haar zijn arm aan om haar te begeleiden naar de glanzende koets met de vier vospaarden die voor onze woning stond te wachten.

Het huwelijk zou plaatsvinden in de Église Saint-François-de-Sales, een nieuwere kerk in het arrondissement, maar wel een die in klassieke stijl was gebouwd. Hoewel ik mijn vaders ingewikkelde bruggen en indrukwekkende ijzeren constructies prachtig vond, had ik altijd het gevoel gehad dat kerken eerder vertrouwd dan modern moesten zijn. Het allerbelangrijkste was dat ze schoonheid uitstraalden; de pracht van hoge kerken die met hun kleurrijke glas-in-loodramen een serene rust verspreidden.

Ik had de bruiloft samen met Laure georganiseerd, zoals iedere moeder zou doen, hoewel ik het voordeel van ervaring miste. Het was absoluut geen verrassing dat mijn lieve zusje eerder dan ik trouwde. Ze had zo’n zacht karakter dat ze een ideale partner was voor een man die zo ambitieus en extravert was als Maurice LeGrain. Ik wist dat papa gelijk had met zijn voorgevoel dat ze elkaar zouden steunen en er voor elkaar zouden zijn. Dat maakte me onbeschrijfelijk gelukkig. Maar ik wilde alleen dat ik haar nuttig advies had kunnen geven waar ze in haar huwelijk iets aan zou hebben.

Ik zat op de eerste rij aan de kant van de bruid, met Valentine en de jongens links naast me en een vrije plek aan mijn rechterkant voor mijn vader. Valentine droeg een nieuwe lavendelblauwe jurk terwijl de jongens en zelfs mijn vader nieuwe pakken voor deze gelegenheid droegen. Ik droeg een jurk van Maman van lichtroze zijde die ik voor mezelf had laten vermaken en die goed bij mijn teint paste, ook al was hij een beetje ouderwets. Ik gaf er de voorkeur aan dat het geld aan de kinderen werd besteed omdat Mama’s kleding nog in goede staat was.

Laure was het toonbeeld van een perfecte bruid, een waar stijlicoon, maar dan drie keer zo mooi. En Maurice, die lang en donker was, zag er aantrekkelijk uit in zijn militaire uniform. Ik kon zien waarom Laure belangstelling voor hem had gehad. En gelukkig zag ik, nadat ik hem beter had leren kennen, dat hij die belangstelling waard was.

De muziek in de kerk was vertrouwd en troostrijk als een kom warme uiensoep op een koude dag, hoewel die tegelijkertijd verontrustend was vanwege de afloop van deze mis, namelijk dat ik mijn lieve zusje, degene die ik altijd in vertrouwen kon nemen, kwijt zou raken.

Niet echt natuurlijk. Niet op de manier waarop we Maman waren kwijtgeraakt. Maar Laure zou de volgende ochtend aan haar huwelijksreis beginnen en daarna zou ze steeds meer worden opgeslokt door de eisen die aan het getrouwde leven werden gesteld. Ze zou nog maar heel weinig tijd voor haar zus hebben, vooral als er kinderen kwamen, wat onherroepelijk zou gebeuren.

En zo hoorde het ook.

Kinderen groeiden op en lieten hun ouders achter. En ik vermoedde dat hun moeders net zo om hun vertrek rouwden als ik zou rouwen om het verlies van Laures dagelijkse aanwezigheid in ons huis. De manier waarop Maman zou hebben gerouwd om het vertrek van ons allemaal als ze ons, ieder op onze beurt, het vertrouwde en liefdevolle nest had zien verlaten. Édouard had het druk met school en zou zijn weg in de wereld binnenkort ook vinden. Voor Valentine en de kleine Albert zou dat langer duren, maar ik wist dat alles in een oogwenk voorbij zou zijn.

Papa gaf Laure weg aan Maurice en kwam daarna naast me op de kerkbank zitten. Hij legde een hand op mijn knie en gaf er een kneepje in, waarna hij zijn handen verstrengelde en aandachtig naar de priester luisterde. Ik wist niet of hij mij of zichzelf wilde geruststellen.

Laure was in minder dan een oogwenk officieel getrouwd. In de ogen van de staat, van God en zelfs van mijn vader. De bruid en bruidegom liepen samen via het gangpad naar buiten en we volgden hen naar onze woning, waar de bruiloftslunch op ons wachtte.

Pauline en het andere personeel hadden onvermoeibaar gewerkt om een uitgebreid feestmaal voor onze naaste familieleden en vrienden te verzorgen. Personeelsleden liepen rond met amuse-bouches van foie gras en kaviaar en schonken champagne in terwijl de gasten uit de kerk arriveerden, waarna we plaatsnamen voor een decadente maaltijd. Sint-jakobsschelpen, kreeft, eend, lamsvlees, perfect gebakken groenten, verschillende kazen en fruit. De enorme croquembouche werd door de zaal gereden zodat de gasten hem konden bewonderen en iedereen genoot ervan toen Maurice de karamellaag met zijn ceremoniële zwaard brak en de tientallen soesjes gevuld met slagroom tevoorschijn kwamen.

Laure, die normaal gesproken stil en ingetogen was, straalde en was het middelpunt van de belangstelling, en ik kon niet trotser op haar zijn. Maar al snel was de maaltijd achter de rug en was het gelukkige paar er meer dan klaar voor om weg te glippen en aan hun gelukkige huwelijk te beginnen. We gingen samen naar boven en ik hielp haar met omkleden in de roze jurk die ze de vorige dag in het stadhuis had gedragen.

‘Prachtig,’ zei ik terwijl ik achter haar stond en ze in de spiegel keek. Ik legde mijn handen op haar schouders. ‘Klaar om de wereld als een getrouwde vrouw tegemoet te treden.’

Ze glimlachte en gaf een klopje op mijn hand.

‘Een vogel minder in het nest voor je, Clarinette.’ Laure trok me tegen zich aan. ‘Een last minder voor je om te dragen.’

Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Laure, je bent nooit een last voor me geweest. Niet één keer. Als ik je ooit het gevoel gegeven heb dat je dat was…’ Mijn stem trilde van emotie.

‘Nee, dat heb je niet. Nooit.’ Ik zag dat ze naar woorden zocht. ‘Maar ik weet hoe groot de last die je draagt is en ik hoop dat die iets lichter wordt als ik hier niet meer woon.’

Ik hield haar op een armlengte afstand en keek diep in haar honingbruine ogen. ‘Mijn hart is lichter omdat ik weet dat je een goede man gevonden hebt die voor je zal zorgen, liefje. Maar ik kan me geen moment herinneren waarop ik niet blij was omdat ik jou naast me had of ernaar verlangde dat je er was. Als je net als ik een oude vrijster had willen worden, dan had ik het heerlijk gevonden om je gezelschap de komende vijftig jaar te hebben.’

Er gleed een schaduw over haar gezicht. ‘Jouw tijd komt nog.’

Mamans gezicht verscheen voor mijn geestesoog en ik voelde haar wensen voor de toekomst, nu Laure was getrouwd, in mijn ziel. Haar hoop dat Valentines opleiding niet werd verwaarloosd. Dat Édouard getemd zou worden. Dat Albert zou opgroeien tot een verstandige, flinke jongeman.

Wat ik niet kon oproepen waren haar wensen voor mij. Ik wist niet of dat kwam doordat ik er te veel aan gewend was om aan de anderen te denken of dat ze die niet had gehad. Maar dat was niet iets wat Laure op haar trouwdag wilde horen.

‘Ik heb geen tijd om over zulke dingen na te denken, liefje. Er zitten nog drie andere kuikens in het nest, snap je?’

Er werd op de deur geklopt, waardoor we allebei schrokken omdat we in onze herinneringen verdiept waren.

‘Je lieve Maurice is ongetwijfeld ongeduldig omdat hij aan zijn getrouwde leven wil beginnen. Je moet naar hem toe gaan.’

Ze keek naar de deur en vervolgens weer naar mij.

‘Niemand had Maman beter kunnen vervangen dan jij, Claire. Maar onthoud dat iedereen dingen achterlaat die ze liever afgemaakt hadden. Verwaarloos je eigen dingen niet omwille van die van Maman.’

‘Ga, liefje. Laat hem niet wachten.’

Ik kuste haar op haar wangen en ze liep haastig weg om afscheid te nemen van de liefdevolle groep gasten die beneden stond te wachten. Ik bleef nog even achter om over haar woorden na te denken. Het was waar dat elk leven op een bepaalde manier een onvolledig schilderij was. Maar als ik de levens vergeleek die Maman en Bonne Maman Eiffel hadden achtergelaten, zat daar een wereld van verschil in. Het leven van Bonne Maman Eiffel had misschien nog een paar penseelstreken kunnen gebruiken terwijl het schildersdoek van Maman voor de helft spierwit was gebleven.

De lege kamers van mijn zusje, die nog maar een dag geleden het levendige nest van een meisje in de bloei van haar leven waren geweest, knaagden aan mijn ziel. Maar omwille van Laure zou ik de trap af lopen en een glimlach op mijn gezicht plakken. Ik zou mijn gezicht de leugen laten vertellen dat ik blij was dat ze uit huis ging om de vreugde van het huwelijk en het moederschap te ervaren, maar er zat een wond in mijn hart die te diep was om te laten genezen door de helende kracht van de tijd.
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Papa zat de volgende ochtend aan de ontbijttafel, smeerde jam op zijn brood en dronk koffie alsof Laure geen enorme leegte aan de tafel had achtergelaten die zelfs zijn indrukwekkende constructies niet helemaal konden vullen. Édouard was naar school en de kinderen zaten al bij hun privéleraren in de kindervleugel.

‘Ga je vandaag naar kantoor, papa? Of heb je een afspraak in de stad?’ Ik smeerde een dunne laag citroencrème op mijn geroosterde boterham en schonk koffie in, in de hoop dat ik iets naar binnen kon krijgen. Pauline wist dat citroencrème mijn absolute favoriet was en ik wist zeker dat ze de kok een portie had laten maken om me te verleiden iets te eten.

‘Ik ben vandaag in Levallois. En jij, liefje? Heb je dringende sociale afspraken nu de bruiloft achter de rug is?’

‘Nee, papa, ik wist dat dit een drukke week zou worden, dus heb ik mijn agenda leeg gelaten.’

‘Dat is verstandig van je. Maar in dat geval mag je iets voor me doen.’ Hij legde zijn krant neer en keek naar me.

‘Natuurlijk, papa. Wat je maar wilt.’ Ik ging rechtop zitten, als de eeuwige assistente die ik was, en wilde dat ik mijn notitieboekje niet op mijn nachtkastje had laten liggen.

‘Je gaat de stad in om minstens zes nieuwe jurken voor jezelf te bestellen, en daarnaast een paar nieuwe rokken en blouses voor dagelijks gebruik. Schoenen, hoeden en de rest horen daar ook bij. Alles volgens de laatste mode. Als je minder dan een fortuin uitgeeft, stel je me diep teleur.’

Ik zette mijn kopje met een klap neer. ‘Maar papa, na de bruiloft moeten we zuinig doen –’

‘Laat de zorgen over de huishoudelijke uitgaven maar aan mij over, jongedame. Ik geef je al genoeg verantwoordelijkheid zonder dat je je daar ook nog eens druk over moet maken. Ik waardeer je zuinigheid, maar de jurken van je moeder zijn niet geschikt meer, of ze nu wel of niet vermaakt zijn.’

‘Maar papa, het is nauwelijks de moeite waard om…’

Het geluid van voetstappen in de gang onderbrak mijn protest. Tante Marie kwam de kamer in. Ze was duidelijk gekleed voor een afspraak en niet voor een ontbijt met haar broer en nichtje.

‘Goddank, mijn versterking is gearriveerd. Ma foi, Marie. Ik ben de vader van het enige meisje in Parijs dat niet meteen enthousiast is over het kopen van een paar nieuwe jurken. Hoe ben ik aan zo’n dochter gekomen?’ Papa keek met overdreven irritatie naar zijn zus.

‘Ze is een parel, en dat weet je, Gustave.’ Tante Marie bukte zich om me op mijn wangen te kussen, waarna ze naast me ging zitten. ‘Maar ze is een parel die een beetje glans kan gebruiken en daar gaan we vandaag voor zorgen.’

‘Ik zie gewoon niet in waarom. Ik heb genoeg kleding die me past en…’

‘Liefje, als je het niet voor jezelf wilt doen, denk dan aan de Compagnie Eiffel. We hebben een imago hoog te houden. Als het publiek mijn oudste dochter gekleed ziet in tien jaar oude jurken die al drie keer vermaakt zijn, wat zullen ze dan over de financiële situatie van ons bedrijf denken?’ Mijn vaders stem had een serieuze klank gekregen. Had iemand iets tegen hem gezegd?

‘De mensen zullen denken dat we een zuinig gezin zijn en elk project onder budget en op tijd afleveren?’ probeerde ik.

Mijn vader en tante Marie begonnen te lachen. ‘Je denkt te goed over de mensen, kind. Ze zullen denken wat we ernstige financiële problemen hebben en daarom zo weinig mogelijk uitgeven. Ik heb verzuimd hier al veel eerder iets aan te doen. Vanaf vandaag zal je naam in één adem genoemd worden met het toppunt van de Parijse mode.’

Ik trok een wenkbrauw op. Ik had geen tijd en ook geen zin om de veranderingen in de mode te volgen. Dat was het domein van tante Marie en misschien ook van Laure zodra ze een ruime toelage van Maurice kreeg.

Tante Marie nam het woord. ‘Goed dan, geen stijlicoon, maar de mensen zullen in elk geval zeggen dat Claire Eiffel een van de best geklede jonge vrouwen van haar stand is. Omwille van het bedrijf. En het is goed als je er beter in wordt, zodat je Valentine kunt helpen. Ze is bijna een vrouw en zal hulp bij dat soort zaken nodig hebben. Ze is minder zelfstandig dan Laure en zal het niet uit eigen beweging leren.’

Ik zuchtte in de wetenschap dat ik verslagen was. Mijn vader en tante Marie wisten dat ze met hun laatste argument hadden gewonnen. Valentine was veertien en zou binnenkort klaar zijn om zich vrouwelijker te kleden in langere rokken en jurken. Het zou gemakkelijker zijn om haar op de juiste manier te kleden als ik daar zelf meer ervaring mee had.

Ik gaf me gewonnen. ‘Goed dan.’

‘Braaf meisje. Ga je naar Worth, net als je zus?’

‘Absoluut niet. Ik doe wat je wilt, papa, maar ik ben geen Amerikaanse erfgename die naar Londen reist om met iemand met een titel te trouwen. Er zijn beslist fatsoenlijke modistes in deze wijk.’

‘Ga in elk geval naar het modieuzere deel van de stad, liefje. Er zijn beslist geschikte winkels in de buurt van de Champs-Élysées.’

‘Ik volg het advies van tante Marie.’

‘Halleluja.’ Tante Marie wreef in haar handen. ‘Als je onthoudt dat je dit gezegd hebt, dan wordt het vandaag een stuk gemakkelijker voor je arme tante.’

Ik kreunde. Vandaag zou een marteling worden.

‘Kop op, liefje, en geef je vader een kus, zodat ik naar mijn werk kan gaan.’

Ik kwam gehoorzaam van mijn stoel en deed wat hij had gevraagd. Hij vouwde zijn krant dicht en liep haastig naar de deur, waarschijnlijk vol verlangen om terug te keren naar zijn kantoor nadat hij een dag vrij had genomen voor Laures bruiloft. Alleen iets wat zo uitzonderlijk belangrijk was als de bruiloft van een van zijn dochters kon hem van zijn werk afhouden. Ik vermoedde dat hij een dozijn brandjes die alleen hij kon blussen voor zich zag en haast had om daarvoor te zorgen. De realiteit was dat zijn werknemers bijzonder bekwaam waren en het prima een dag of twee zonder hem konden redden. Natuurlijk waren zijn visie en talent de kern van het succes van het bedrijf, maar ik was ervan overtuigd dat de dagelijkse werkzaamheden niet zo fragiel waren als hij leek te denken. Hoewel een groot deel van mijn dag in beslag werd genomen door het besturen van het huishouden, bracht ik urenlang door in zijn atelier, op de bouwplaatsen en met de boekhouding, zodat ik bijna net zo goed als hij wist hoe alles in zijn werk ging. Ik had geen technische opleiding gehad, maar had veel kennis van zijn branche opgedaan door over zijn schouder mee te kijken.

‘Je moet je omkleden voordat we vertrekken.’ Tante Marie keek naar de simpele jurk die ik droeg omdat ik van plan was geweest vandaag thuis te blijven. ‘We hebben een lange dag voor de boeg, dus kunnen we maar beter opschieten.’

Ik zuchtte, at mijn ontbijt en vroeg Pauline me te helpen met het omkleden in een jurk die geschikter was voor een bezoek aan de modiste. Het was absurd om je mooiste jurk te moeten aantrekken om nieuwe kleding te kopen, maar ik had meerdere keren gehoord hoe onmisbaar dat was. Als een modiste vond dat een vrouw niet modebewust was, zou ze haar de beste stoffen niet laten zien en geen moeite doen om de patronen precies op maat te maken. Maar ik durfde er iets onder te verwedden dat het gevoel voor mode van tante Marie en de diepe zakken van mijn vader ervoor zouden zorgen dat iedere modiste die haar vak verstond haar uiterste best zou doen om ons als klant te behouden.

De jurk die ik droeg was natuurlijk van Maman geweest. Het was een dagjurk van marineblauwe zijde die negen jaar geleden volgens de laatste mode was gemaakt. Hij was minstens twee keer voor me vermaakt en vertoonde weinig slijtage, behalve misschien aan de zoom. De naaister had haar taak om de jurk eigentijdser te maken prima gedaan, maar voor een getraind oog was het duidelijk dat de jurk zijn beste tijd had gehad. De bijpassende hoed was vrolijk en mooi, hoewel een beetje ouderwets, maar zag er waarschijnlijk belachelijk uit omdat hij al ruim tien jaar uit de mode was.

Papa had gelijk. Tante Marie had gelijk. Het was tijd voor nieuwe kleding.

‘Kop op, Claire.’ Pauline, die achter me stond, streelde mijn armen terwijl ik een laatste blik in de spiegel wierp. ‘Je gaat een dagje winkelen met je lieve tante in plaats van naar een executie.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. Ik liep naar de kledingkast en keek erin. Bijna elk kledingstuk was van Maman geweest, want de mijne waren allang versleten. De zijde en taft in een regenboog van kleuren waren inmiddels meerdere keren versteld en vermaakt. Ze droegen Mamans geur niet meer en als ze nog had geleefd, dan zou de meeste kleding allang zijn vervangen. Ik streek met een vinger over een groene satijnen stof die Maman heel goed had gestaan maar helemaal niet bij mijn teint paste. Toch had ik hem gedragen. Papa en tante Marie hadden gelijk en dat irriteerde me. Ik draaide me naar Pauline om. ‘Doneer alles aan de armen zodra mijn nieuwe kleding binnen is. Tot aan het laatste hemd.’

Pauline deed haar best om haar gezicht in de plooi te houden. ‘Uitstekend.’

Ik liep de trap af naar tante Marie, die al op me wachtte. Haar lakei zou inmiddels waarschijnlijk ongeduldig zijn.

‘Ik weet precies de juiste plek. De liefste modiste van de wereld, niet ver van Boulevard Haussmann. Je zult langzamerhand gaan beseffen dat je vader helemaal gelijk heeft.’

‘Dat klopt, maar papa heeft op één punt geen gelijk. Zes jurken is niet genoeg. Ik heb een volledig nieuwe garderobe nodig.’

Tante Marie, die achterover leunde op de zachte bank van haar glanzende koets, glimlachte breed. ‘Lieve meid, je maakt mijn hele week goed.’



De modiste, mademoiselle Philomène Leclerc, had inderdaad een prachtige winkel, precies zoals tante Marie had beloofd. Nog fijner was dat ze efficiënt werkte en van haar personeel hetzelfde eiste. We begonnen met het kiezen van ontwerpen uit de schetsen in haar portfolio. Tante Marie koos enthousiast, ik was selectiever en mademoiselle Leclerc deed af en toe een suggestie of hield ons af van een van onze keuzes. Het kostte minder dan een halfuur, wat een opluchting was.

Een ervaren modiste die de middelbare leeftijd naderde was verstandig genoeg om het proces niet te vertragen door de klant voor elke jurk catalogi vol stofstalen te laten doorzoeken. Ze gaf tante Marie en mij een paar keuzes die bij het model van de jurk zouden passen en goed bij mijn teint stonden. Dat waren drie of vier opties per jurk, hoewel mademoiselle Leclerc iets soms zo enthousiast aanbeval dat tante Marie en ik haar allebei niet tegen durfden te spreken.

‘Dit kobaltblauw zal prachtig bij je haar staan, Claire,’ zei tante Marie terwijl ze een stofstaal bij mijn gezicht hield.

‘Inderdaad, mademoiselle Eiffel kan heel goed krachtige kleuren dragen. Robijn, smaragd, saffier. Zelfs rijke bruintinten en zwart staan haar goed. Haar teint verdraagt geen pasteltinten of kleuren die niet opvallen.’

‘U bent een artieste, mademoiselle Leclerc,’ zei ik terwijl ze druk heen en weer liep met rollen stof en haar assistentes instructies gaf.

Ze glimlachte vol zelfvertrouwen naar me en rolde een granaatrode brokaten stof uit die zo mooi was dat ik mijn adem even inhield. ‘Deze stof is te zwaar voor een avondjurk. Je zou flauwvallen van de hitte in een balzaal. Maar voor een middagjurk zou die perfect zijn.’

‘Ja, dat is precies wat we moeten hebben. Misschien voor deze combinatie?’ Tante Marie hield het portfolio open bij een mooi jasje en een bijpassende rok met een queue.

‘U hebt er oog voor, madame. Precies deze had ik in gedachten. En we hebben de stof op voorraad, dus we kunnen er meteen aan beginnen.’ Tante Marie glimlachte tevreden. Sommige avondjurken zouden worden gemaakt van stoffen die uit een of ander ver land werden geïmporteerd en het kon weken of maanden duren voordat die klaar waren. Als het mogelijk was, probeerden we stoffen te kiezen die op voorraad waren om de kleding zo snel mogelijk te krijgen.

Mademoiselle Leclerc speelde nog even met de stof en zuchtte uiteindelijk goedkeurend. Ze had een beeld van het jasje en de rok in haar hoofd en wist precies hoe ze die wilde maken. Ik had diezelfde uitdrukking op het gezicht van mijn vader gezien als een ontwerp in zijn gedachten de uiteindelijke vorm kreeg. ‘Ja, dit wordt prachtig. Er zullen hoofden naar haar omgedraaid worden in de straten van Parijs en in de chique salons van de stad zal ze harten breken. Als u dit in het juiste gezelschap draagt, mademoiselle, dan komt u snel bij me terug voor uw bruidsuitzet.’

Ik keek naar tante Marie. Haar ogen glinsterden bij het vooruitzicht. ‘Verwacht daar maar niet te veel van. Ik heb niet voldoende energie om twee huishoudens te runnen, en dan kies ik voor dat van mijn vader en mij.’

‘Je vader is een bekwame man. Als jij je eigen leven opbouwt – en dat moet je absoluut doen – dan vindt hij zijn weg wel.’ Ze speelde met een stofstaal, maar ik zag dat ze gespannen was.

Ik perste mijn lippen zo stevig op elkaar dat ze een streep vormden. Mijn vader had me nodig. Tante Marie had geen idee hoe afhankelijk hij van me was. Als ze naar me keek, zag ze het gezicht van het veertienjarige meisje dat haar moeder net had verloren en stuurloos was omdat ze geen moeder had die haar begeleidde. Ze was niet in staat om de twintigjarige vrouw te zien die veel had gereisd en een huishouden bestuurde. Dat begreep ik. Toen ik Laure de vorige dag bij het altaar zag staan, was ze in mijn gedachten nog steeds het meisje met de vlechtjes en de geschaafde knieën. Maar ik was niet zomaar een kind dat maar wat aanrommelde. Ik hielp mijn vader bij het opbouwen van zijn imperium.

Het was werk dat haar begrip te boven ging en het had geen zin om haar te laten beseffen hoeveel dingen ik deed om mijn vader en zijn werk dag in dag uit te ondersteunen. Het ging verder dan er alleen voor zorgen dat het huis een comfortabele plek was en het personeel de maaltijden op tijd klaar had. Het was meer dan zorgen dat hij zijn favoriete pak op elk gewenste moment kon dragen en zijn schoenen waren gepoetst. Het ging om anticiperen op wat hij nodig had voordat hij extra energie hoefde te besteden aan het ernaar vragen. Het ging niet alleen om het runnen van het huishouden en het zorgen voor de kinderen, maar ook om het beheer van zijn atelier en de bouwplaatsen.

Het had echter geen zin om tante Marie, die het zo goed bedoelde, ervan te overtuigen dat het werk dat ik deed niet aan het personeel overgelaten kon worden. Zelfs een heel team van de meest alerte huishoudsters en assistenten zou alle aspecten van mijn vaders leven niet zo efficiënt kunnen beheren als ik. En ik verspilde mijn kostbare adem er niet aan om het te proberen.

Maar ik moest toegeven dat ik er ook uit hoorde te zien als de oudste dochter van ingenieur Eiffel en ik was bereid een flink bedrag uit te geven bij de modiste om dat voor elkaar te krijgen. Tante Marie hoefde niet te weten dat ik meer redenen had om deze luxe in mijn leven op te nemen dan alleen het respecteren van de wens van mijn vader. Het zou ook het voordeel hebben dat ik voor het eerst in mijn leven kon doen alsof ik belangstelling had voor iets wat typisch was voor mijn leeftijd, geslacht en stand, namelijk mode. Als ik me bovendien kleedde als een vrouw die zichzelf serieus nam zouden anderen me misschien ook serieuzer nemen, wat minder toegeeflijke blikken van de werknemers van mijn vader zou betekenen, die me soms beschouwden als een kind dat zich in de kleren van haar moeder verkleedde.

En ik was meer dan klaar voor die dag.

Later die dag, nadat mijn maten waren genomen en we een dozijn jurken hadden besteld, samen met een overvloed aan hemden, schoenen, hoeden, tassen en van alles wat ik me niet meer kon herinneren, stond tante Marie erop dat we gingen lunchen in een kleine brasserie die vlak bij de winkel van de modiste lag. Ik voelde me licht in mijn hoofd door al het staan en het gedoe en het prikken van spelden, en eerlijk gezegd werd ik duizelig als ik dacht aan alle keren dat ik nog zou moeten passen voordat de jurken klaar waren, dus wilde ik niet weigeren. De brasserie lag zo dicht bij een van de meest veelbelovende modistes van de stad dat het interieur elegant en stijlvol was. De inrichting, met bloemmotieven en zachte kleuren, was bedoeld om het vrouwelijke oog te verwennen, en richtte zich duidelijk op vrouwen die na de vermoeiende beproeving van al het meten en passen even wilden ontsnappen.

‘Zo, dat viel uiteindelijk mee, nietwaar?’ vroeg tante Marie zodra de ober haar bestelling had opgenomen: een filet de sole à la normande, een magere vis die aanzienlijk minder mager werd door de decadente saus van volle room met een royale scheut calvados, een krachtige appelbrandewijn uit Normandië. Ze combineerde het gerecht met een glas witte wijn en negeerde mijn opgetrokken wenkbrauwen. Ze klaagde er al maanden over dat haar jurken te strak zaten en romige sauzen hielpen beslist niet om haar slanke figuur te behouden. ‘Als een vrouw de vernedering moet doorstaan om haar schoonheid te verliezen naarmate ze ouder wordt, kan ze er maar beter van genieten.’

Ik bestelde een barigoule van voorjaarsgroenten en nam eveneens een glas wijn, dat de ober heel snel bracht.

‘Uitstekend. Als enige drinken in aangenaam gezelschap is een onaangename ervaring.’

‘Daar toost ik op.’ Ik tikte mijn glas tegen dat van haar, waardoor het melodieuze rinkelen van het kristal even boven onze hoofden bleef zweven. ‘En nee, afgezien van het feit dat ik doodstil moest staan tijdens het opmeten was het bezoekje aan de modiste niet heel vreselijk. Bovendien is mademoiselle Leclerc een echte vakvrouw. Daar heb ik in elk aspect van het leven respect voor. Ze maakt een jurk met dezelfde vaardigheid en zorg waarmee mijn vader een brug bouwt en dat is bewonderenswaardig.’

‘Dat heb je heel goed gezegd, liefje. Ik ben altijd bang geweest dat je misschien een enigszins minachtende houding zou ontwikkelen voor de vrouwelijke vaardigheden. Je brengt zoveel tijd door in de ateliers en op de bouwplaatsen van je vader dat het gemakkelijk is om te vergeten dat er ook buiten die mannenwereld dingen gebeuren die de moeite waard zijn.’

Ik dacht even na. Zorgde ik niet voor de kinderen? Leidde ik het huishouden niet met de precisie van het besturen van een marineschip? Wat was er vrouwelijker dan dat? Maar dat waren dingen die maar een beperkt aantal mensen zagen. De buitenwereld zag alleen hoe ik me kleedde en gedroeg. Die zag of ik belangstelling voor liefdadigheid of de kerk had. Hoe minder ik me daarmee bezighield, hoe meer vrouwen zoals tante Marie dachten dat ik mijn eigen sekse uit de weg ging.

‘Het is geen minachting, tante. Gebrek aan tijd is misschien een betere omschrijving. Ik weet dat u denkt dat mijn vader onafhankelijk is, maar hij is bijzonder afhankelijk van me en ik kan hem niet teleurstellen.’

Ze zette haar glas wijn neer en bestudeerde haar handen even. ‘Beloof me alleen dat je jezelf niet verwaarloost terwijl je voor hem zorgt. Bovendien is het misschien helemaal niet goed voor je vader als je alles voor hem doet.’

Het bloed trok uit mijn gezicht weg bij de gedachte.

‘Je Maman is al jaren weg, liefje. Een nieuwe vrouw zou goed voor Gustave zijn, vind je niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn vader is met zijn werk getrouwd. Ik heb hem in al die tijd dat Maman er niet meer is niet één keer naar een andere vrouw zien kijken. Niet tijdens zijn reizen, niet hier. Ik denk niet dat hij in staat is om van een andere vrouw te houden, tante.’

‘Misschien niet op de manier waarop hij van je Maman hield, maar hij zou weer kunnen liefhebben. Denk je niet dat het voor jullie allebei beter zou zijn als dat zo was?’

Ik hield meer van tante Marie dan ik onder woorden kon brengen, maar ik had midden in de brasserie kunnen gillen, tussen de perzikkleurige servetten en lavendelbloemen die me uitlachten met hun pastelkleurige schijnheiligheid. Ze had haar eigen idee over een gezond en productief leven voor mijn vader en mij, en was niet van plan zich ervan te laten overtuigen dat er ook andere manieren waren om een gelukkig leven te leiden. Ik klemde mijn tanden op elkaar door haar brutaliteit en bedwong mijn woede. Ze was geen visionair zoals mijn vader en het ontbrak haar gewoon aan zijn talenten.

Het was precies hetzelfde als wanneer mijn vaders klanten de realiteit niet voor zich konden zien als ze zijn schetsen bekeken. Je kon iemand zonder die gave niet duidelijk maken wat het uiteindelijke resultaat zou zijn, hoe hard je het ook probeerde.

Uiteindelijk was het enige wat je kon doen hen ervan overtuigen om vertrouwen in je visie te hebben.
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‘Mijn god, jongen. Hoe is het je gelukt om zulke schulden op school te maken? Ga je weer naar die verdomde clubs toe? Heb ik je dat soort verspilling niet verboden?’ De stem van mijn vader drong vanuit de bibliotheek in de hal door en de trap op waar ik net af kwam.

‘Papa, alle jongens gaan ernaartoe. Wat is er mis met een paar potjes vingt-et-un?’ klonk het uitdagende antwoord.

Édouard was thuis vanwege de zomervakantie en de kalme sfeer in huis was voorbij. Meestal hadden we een paar uur rust voordat mijn vader en hij het met elkaar aan de stok kregen, maar blijkbaar kende dit bezoek geen wittebroodsweken. Édouard was nog steeds een ongedisciplineerde scholier en een verkwister, ondanks de pogingen van mijn vader en mij om hem in toom te houden.

Ik was op weg naar Pauline in de keuken, wat betekende dat ik de bibliotheek moest passeren. Ik had gehoopt er ongezien langs te glippen, maar de deur stond op een kier en mijn vader zag me voordat ik kon ontsnappen.

‘Claire,’ was het enige wat hij zei, maar de betekenis was duidelijk. Kom binnen en steun me hierbij. Ik onderdrukte een zucht, ging naar binnen en ging naast Édouard zitten op een van de stoelen die voor mijn vaders indrukwekkende bureau stonden.

Édouard rolde met zijn ogen. ‘Altijd het schoothondje. Ik ben verbaasd dat je niet omrolt en om restjes bedelt.’

‘Je zus heeft plichtsgevoel, ten opzichte van zichzelf en ons gezin. Je zou een voorbeeld aan haar kunnen nemen, jongeman.’ Zijn gezicht was rood aangelopen en ik maakte me zorgen dat zijn gezondheid zou lijden onder de streken die Édouard uithaalde.

‘Waarom heb je eigen gedachten en meningen? Waarom kun je niet meer zoals Claire zijn?’ zei Édouard op een spottende toon. ‘God, ik ga nog liever dood dan net als zij jouw poedel te zijn.’

Mijn mond viel open. Édouard had nooit moeite gedaan om vriendelijk tegen me te praten – en al helemaal niet met het respect dat de andere kinderen toonden – maar hij was nog nooit zo openlijk respectloos geweest. Ik klemde mijn tanden op elkaar, keek hem boos aan en opende mijn mond om mezelf te verdedigen, maar papa kwam tussenbeide voordat ik iets kon zeggen.

‘Ik heb je nooit gevraagd om je als een gehoorzaam schoothondje te gedragen en dat weet je maar al te goed, jongen. Dat heb ik ook nooit van je zus gevraagd. Het enige wat ik van je verlang is dat je niet in Parijs rondhangt, jezelf belachelijk maakt en mijn geld verkwist in speelhuizen en in die verdomde hoerententen op de heuvel. Dat lijkt heel weinig om van mijn zoon te verlangen.’

Ik had verhalen gehoord over de beruchte danszalen en bordelen in Montmartre, meestal in verband met Édouard of een paar van zijn vrienden die, net als Édouard, meer geld om uit te geven dan gezond verstand hadden. Ik zou nooit in de buurt van zo’n plek mogen komen. Zelfs als we in een koets zaten gaf mijn vader de koetsier de opdracht om het gebied te vermijden als ik bij hem was. Hoewel ik nog nooit in zo’n etablissement was geweest, kon ik me maar al te goed voorstellen wat voor problemen Édouard op een dergelijke plek kon krijgen.

‘Jij bent nooit jong geweest, of wel soms?’ snauwde Édouard. ‘Je hebt het leven altijd zo verdomd serieus genomen dat je geen enkel moment van je jeugd genoten hebt, nietwaar?’

‘Verwaande snotaap, je weet niets over mijn verleden. En let op je taalgebruik in het bijzijn van je zus. Dit is je laatste waarschuwing.’ Papa boog zich naar voren en kneep in de brug van zijn neus. Deze confrontaties met Édouard putten hem uit. ‘Als dit een eenmalige beoordelingsfout ten gevolge van je jeugd was, dan zou ik heel anders met deze kwestie omgaan. Maar dit is de afgelopen twee jaar een patroon geworden. Ik maak me zorgen dat je daarmee aantoont een losbandig karakter te hebben en ik weiger dat van mijn oudste zoon te accepteren.’

‘Je kunt me niet dwingen om een kopie van jou te worden. Ik wil niet leven voor mijn werk. Het kan me niet schelen dat ik niets achterlaat, zoals jij doet. Ik maak me liever druk om het hier en nu.’ Édouard sloeg zijn armen over elkaar en trok een gezicht waarvan hij waarschijnlijk dacht dat het uitdagend was, maar dat hem in werkelijkheid liet lijken op een vierjarige jongen die geen lolly mocht. Ik nam hem ongeveer net zo serieus.

‘Dat kan me niet schelen, niet als jij dat niet wilt. Wat me wel kan schelen, is dat je een leven leidt waar je over veertig jaar trots op zult zijn. Twintig. Tien zelfs. En ik hoop dat je net zo’n hoge leeftijd als Bon Papa Eiffel bereikt. Als je blijft drinken, gokken en feesten werkt dat niet bepaald in je voordeel.’

‘Ik ben net klaar met dit schoolsemester en heb absoluut geen zin in deze preek. Ik heb er genoeg van.’ Hij draaide zijn hoofd uitdagend weg en weigerde papa aan te kijken.

‘Als ik naar je cijfers kijk, heb je niet bepaald je best gedaan op school. Dus ik denk dat je wel naar mijn preek moet luisteren.’

‘Papa –’

‘Nee, niks “papa”. Je gaat in het najaar naar school terug, neemt je studie serieus en stopt met in de stad rondhangen als een losbol, anders krijg je geen cent meer van me. Is dat duidelijk, knul?’

‘Volkomen duidelijk,’ zei Édouard terwijl hij rechtop ging zitten. Papa had hem eindelijk gedreigd met het enige waarvan hij zich iets aantrok: zijn zakgeld. ‘Het is een lang semester geweest. Ik eet vanavond in mijn kamer en zie jullie morgen bij het diner.’

Ik stond op het punt om bezwaar te maken omdat het personeel het razend druk had gehad door de bruiloft van Laure, maar papa kwam tussenbeide.

‘Je verschijnt vanavond aan het diner en anders eet je maar niet. En morgenochtend zit je om zeven uur aan het ontbijt, anders kom ik je persoonlijk uit bed trekken. Het personeel krijgt de opdracht ervoor te zorgen dat je ’s avonds niet vertrekt. Bovendien zoek je een zinvolle bezigheid voor je zomervakantie, anders zoek ik er een voor je, zelfs als dat betekent dat je samen met de dienstmeisjes de vloeren gaat boenen.’

Édouard stond op en liep zonder nog een woord te zeggen of over zijn schouder te kijken de bibliotheek uit en sloeg de deur achter zich dicht. Papa begroef zijn gezicht in zijn handen en wreef vervolgens in zijn ogen alsof hij probeerde de vermoeidheid eruit te vegen maar daar niet in slaagde. ‘Die jongen wordt mijn dood nog eens,’ kreunde hij uiteindelijk.

Ik voelde mijn borstkas verstrakken en kreeg een overweldigend verlangen om mijn broer een draai om zijn oren te geven. ‘Wil je een tijdje rusten?’

‘Dat bedoelde ik niet letterlijk, liefje. Er is niets met me aan de hand. Hij is gewoon de koppigste dwaas die ik ooit ben tegengekomen en is niet voor rede vatbaar.’

‘Je zegt dus dat hij een puber is.’ Ik voelde mijn schouders ontspannen toen mijn vaders gezicht een normalere kleur had gekregen.

‘En daar is hij goed in. In mijn tijd stond ik bekend als een zuiplap. Mijn lieve vader heeft de brieven met verontschuldigingen als mijn kattenkwaad ontdekt werd waarschijnlijk bewaard. Maar als ik iets had uitgehaald, dan bood ik mijn excuses aan en probeerde ik het niet meer te doen. Édouard vat elke poging om zijn karakter te vormen op als een persoonlijke belediging en dat is om gek van te worden. Ik weet niet hoe ik hem uit deze neerwaartse spiraal moet krijgen.’

‘Ik kan je hier geen advies over geven, papa, behalve dat je voorzichtig te werk moet gaan. Ik denk dat hij als een man en niet als een jongen behandeld wil worden.’

‘Dan moet hij zich verdomme ook als een man gedragen.’ Mijn vader schoof het rapport met Édouards cijfers en de afschriften van zijn verschillende bankrekeningen opzij. ‘Vergeef me mijn taalgebruik, engel.’

Ik wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘Als je hem zo behandelt, dan gaat hij zich misschien ook zo gedragen. Wat zou jij doen met een werknemer die te veel uitgeeft aan een project of op een andere manier tekortschiet? Zou je dan tegen hem schreeuwen en tekeergaan?’

‘Nee, ik zou proberen hem te begeleiden. En als zou blijken dat hij leergierig was, dan zou ik hem houden.’

‘Ik denk dat Édouard leergierig is, papa. Dat denk ik echt.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Claire. Maar met deze cijfers denk ik niet dat hij tot de Polytechnische School wordt toegelaten.’

Als Édouard geen polytechniek ging studeren, zou mijn vaders droom om de leiding van het bedrijf aan zijn oudste zoon over te dragen niet uitkomen. Het was moeilijk voor te stellen dat Édouard mijn vader zou opvolgen, maar dat had altijd de natuurlijke gang van zaken geleken. Als mijn vader gedwongen zou worden het bedrijf te verkopen of aan iemand buiten de familie over te dragen, dan zou dat zijn hart breken.

‘Het spijt me, papa,’ was het enige wat ik wist te bedenken om te zeggen.

‘Maak je geen zorgen, engel.’ Hij pakte de lijst met Édouards schulden weer op en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn ogen terwijl hij las. ‘Mijn god, ik wist niet dat het mogelijk was om zoveel geld te verspillen.’

‘Hij is onmogelijk.’ Ik zuchtte en leunde naar achteren op de stoel. ‘Ik wilde dat ik iets kon doen om je te helpen, papa.’

‘Er is één ding.’ Hij keek op van het vel papier vol vlekken.

‘Wat je maar wilt,’ zei ik.

‘Maak een regelmatige gewoonte van je bezoeken aan de modiste. Als je al mijn geld aan zijde en satijn, linten en kant uitgeeft, kan die onnozele broer van je het niet met kaarten vergokken.’

‘Tante Marie en mademoiselle Leclerc zullen dat fantastisch vinden.’

‘Liever zij dan veel anderen. Ik ben blij als iemand, behalve alle danszalen in Parijs, plezier aan mijn geld beleeft en er een nuttige bron van inkomsten aan kan hebben.’

Ik gaf een kus op zijn hoofd en liet hem bij zijn boekhouding achter. Ik zou Pauline vragen hem koekjes en thee te brengen als ik dacht dat hij genoeg was gekalmeerd. Maar in plaats van naar de keuken te gaan, waar ik oorspronkelijk naartoe had gewild, leidden mijn voeten – en mijn woede – me de trap op.



Ik liep de bibliotheek uit terwijl de woede door mijn aderen stroomde. Papa was misschien klaar met zijn standje aan Édouard, maar ik was nog niet aan de beurt geweest.

Ik klopte op de gesloten deur. ‘Ga weg,’ mompelde Édouard.

Ik opende hem terwijl hij protesteerde. Hij droeg zijn pak nog, lag languit op zijn bed, had zijn handen achter zijn hoofd verstrengeld en staarde naar de zware gedrapeerde baldakijn boven het bed.

‘Ga weg,’ snauwde hij terwijl hij zijn hoofd naar me toe draaide.

‘Ik heb alleen uit beleefdheid geklopt. De enige kamers in dit huis waar ik niet zomaar binnenkom zijn die van papa, begrijp je?’

‘Ach, donder op, idioot. Je bent amper drie jaar ouder dan ik en je doet alsof je mijn kindermeisje bent.’ Hij ging met zijn rug naar me toe op zijn zij liggen en trok een kussen op zijn hoofd.

‘Hou je brutale mond. Ik moet al zeven jaar een moeder voor dit gezin zijn, of ik dat nu wilde of niet, en ik heb mijn uiterste best gedaan om het iedereen naar de zin te maken.’

Hij draaide zich terug en keek naar me, zijn ogen verbaasd opengesperd door de scherpte in mijn stem, maar hij gaf niet toe. ‘Je bedoelt dat je je best gedaan hebt om papa’s schoothondje te zijn.’

Ik trok mijn schoen uit, een van de schoenen die ik allang weg had moeten gooien, en smeet hem naar zijn stomme hoofd. Hij raakte het puntje van zijn voorhoofd en zou een bult achterlaten. Het kostte me moeite om niet tevreden te grijnzen.

‘Je denkt misschien dat ik door voor ons gezin te zorgen het schoothondje van papa ben, maar het kan me eerlijk gezegd niet schelen wat je denkt. Misschien zou dat wel zo zijn als je ook maar een beetje zou proberen om je als een man te gedragen, maar ik heb het te druk om aandacht aan verwende, eigenwijze snotapen te besteden.’

Zijn mond viel open. Hij had nog nooit zo openlijk zo weinig respect voor me gehad, maar ik had op mijn beurt nooit iets over zijn onmogelijke gedrag gezegd. Vandaag was de dag om daarmee te beginnen.

‘Hoe durf je –’

‘Dat is geen probleem voor me. Ik regel dit huishouden en de zaken van iedereen die hier woont. Ik accepteer geen kritiek van je, hoor je dat? Als je als een man behandeld wilt worden, dan wordt het tijd dat je je zo gaat gedragen. En tot je dat doet, kies ik papa’s kant in de ruzies tussen jullie.’

‘Alsof je ooit mijn kant zou kiezen als papa en ik ruzie hebben.’ Hij wreef over de bult op zijn voorhoofd.

‘Dat heb je mis. Als ik zou denken dat papa onredelijk was, zou ik zonder te aarzelen voor je opkomen. Ik heb het eerder gedaan toen ik vond dat Laure een nieuwe jurk verdiende en hij dat weigerde. Toen zijn verwachtingen over Alberts schoolprestaties hoger waren dan bij zijn leeftijd hoorde. En ik weet zeker dat er een moment komt waarop ik de kant van Valentine zal kiezen. Maar daar merk jij niets van. Papa weet precies waar je mee bezig bent, dus ben ik niet van plan om tegen hem in te gaan.’

Hij keek naar me zoals ik daar stond, met mijn handen in mijn zij. Ik was niet van plan om tegenspraak van hem te tolereren.

‘Heb je het aangedurfd om tegen papa in te gaan?’ vroeg hij ongelovig.

‘Ik ga niet tegen hem tekeer, maar hoewel het op jou misschien anders overkomt, steun ik papa niet blindelings in al zijn keuzes. Ik vraag mezelf af wat Maman gedaan zou hebben en probeer me aan haar wensen te houden.’ Ik had dat net zo vaak gedaan als zij, vaker zelfs dan ik me kon herinneren. Maman zou papa in het bijzijn van anderen nooit hebben tegengesproken, maar omdat hij af en toe van mening veranderde, was het duidelijk dat ze hem onder vier ogen had beïnvloed.

Papa was een man die op een slimme manier overtuigd moest worden, maar Édouard was nog een jongen en had een duidelijkere aanpak nodig. Soms was dat in de vorm van de hak van een oude schoen die ik bij zijn slordige bed van de vloer pakte en weer aantrok.

‘Waarom ben je trouwens hier?’ Édouard was niet langer brutaal, maar klonk vermoeid. ‘Papa heeft zijn zegje gedaan en jij bent het met hem eens. Wat valt er nog meer te zeggen?’

‘Jouw gedrag maakt papa kapot. Snap je dat niet? Hij heeft al genoeg stress door het bedrijf zonder dat jij daar nog meer aan toevoegt. Je bent bijna een volwassen man, maar als papa door jouw dwaze gedrag een beroerte krijgt, dan moeten Valentine en Albert hem ook nog missen in plaats van alleen Maman.’

Édouard schudde zijn hoofd. ‘Papa is sterker dan jij denkt. Je maakt er een drama van.’

‘Misschien maak ik er inderdaad een drama van, maar het idee om dit huishouden te moeten besturen zonder de hulp van Maman en van hem is gewoon te veel voor me. Misschien zou je dat begrijpen als je de moeite zou nemen een klein beetje verantwoordelijkheid te nemen, sukkel.’

‘Claire –’

Ik stak mijn hand op. ‘Ik wil geen woord meer van je horen. Ik weet dat je niets om mij of de rest van ons gezin geeft, maar ik sta niet toe dat je papa van streek maakt. Zorg er gewoon voor dat je op tijd voor het diner bent. Je hebt voor een hele vakantie genoeg uitgehaald om hem woedend te maken.’

‘Zus, de zomervakantie duurt nog bijna drie maanden. Je kunt niet verwachten dat papa en ik al die tijd geen ruzie krijgen.’

‘Nee, maar ik verwacht van je dat je vanavond je mond houdt, tenzij je een bult op de linkerkant van je voorhoofd wilt hebben, zodat die bij de bult rechts past.’

Hij grijnsde jongensachtig om mijn woorden. Het was een grijns die we vroeger samen hadden gedeeld en die ik vreselijk was gaan missen nu ik zijn verspillende gedrag en hij mijn moederlijke standjes was gaan haten.

‘Dat zou er best stoer uitzien, denk je niet? Net alsof er hoorns op mijn voorhoofd beginnen te groeien.’

‘Dat is te dicht bij de waarheid, broertje. Je wilt niet te veel lijken op de duivel die je bent. Ik zal de andere bult bewaren voor een moment waarop je het meer verdient.’

‘Daar twijfel ik niet aan, Claire.’ Hij schudde zijn hoofd, stond op van zijn bed en liep naar de spiegel om zijn voorhoofd te bekijken. ‘Ik heb geen idee wat ik hier voor excuus voor moet bedenken.’

‘De waarheid misschien? Dat je zus je flink onder handen genomen heeft. Het zou een lesje in nederigheid zijn dat goed voor je zou zijn.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, tevreden over de bezorgdheid die hij vanwege zijn spiegelbeeld toonde. De bult zou natuurlijk verdwijnen. Ik wilde hem niet verminken. Zo erg had hij me niet geïrriteerd. Nog niet.

‘Je kunt zo bij de Comédie-Française. Hoewel het grappiger zou zijn als je niet altijd gelijk zou hebben, verdomme.’

Ik draaide me abrupt om, niet in staat om de glimlach waardoor mijn mondhoeken omhoog gingen te verbergen tot ik in de afzondering van mijn kamers was. Papa’s preken hadden effect bij de jongere kinderen, maar ze maakten Édouard alleen boos. Mijn aanpak, die heel direct was, zou misschien wel tot hem doordringen.

Misschien was het precies wat hij nodig had.

Die avond kwam Édouard inderdaad precies om halfacht keurig gekleed naar beneden voor het aperitief. Hij had zelfs een vrij vrolijke uitdrukking op zijn gezicht. We gingen zitten voor een heerlijke maaltijd van sole meunière, gestoofde asperges en allerlei gerechten waarvan de kok wist dat Édouard ze lekker vond.

Het was misschien een klein gebaar, maar op tijd voor het diner aan tafel verschijnen was een begin. Papa leek gerustgesteld omdat Édouard zich zo meegaand gedroeg. Tot hij de bult op Édouards voorhoofd zag, die inmiddels flink was gezwollen.

‘Wat is er in vredesnaam met je voorhoofd gebeurd, knul?’ vroeg hij met opengesperde ogen van verbazing.

‘Niets om je zorgen over te maken, papa.’ Édouard wierp me een uiterst subtiele blik toe. ‘In elk geval niet voordat er een bijpassende bult aan de andere kant verschijnt.’

Ik onderdrukte een lachje, waarna papa met zijn ogen rolde. ‘Ik heb geen idee wat er onder mijn eigen dak gebeurt, maar daar ben ik voor één keer eigenlijk wel blij mee.’

Voor het eerst in tijden genoten we van een gezellige maaltijd in het bijzijn van Édouard. Ik wist niet zeker of hij zich tijdelijk inhield of dat hij gewoon zo moe was dat hij zich vanavond gedroeg, maar het was heerlijk om de grappige, vriendelijke jongeman in ons leven terug te hebben. Toch maakte ik me diep vanbinnen ernstige zorgen hoelang dit verbeterde gedrag zou duren en hoeveel bulten op zijn voorhoofd hij nog zou moeten accepteren.
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Twee weken later arriveerde mademoiselle Leclerc met het eerste deel van mijn nieuwe garderobe en kreeg Pauline de opdracht om alle oude jurken van Maman uit mijn kast te halen. Het was maar goed dat ik daar niet bij aanwezig was.

Mademoiselle Leclerc hielp me in mijn zitkamer in het jasje en de rok met queue van granaatrode brokaat waarover tante Marie en zij zo enthousiast waren geweest. Terwijl ik het jasje aantrok bewonderde ik de onberispelijke Franse naden en het prachtige stikwerk. Het was een lust voor het oog, zowel de binnen- als de buitenkant. Zij en haar assistente worstelden met de manier waarop de rok viel en pasten de belachelijke queue net zo lang aan tot ik er helemaal genoeg van had, maar uiteindelijk waren ze tevreden en mocht ik in de dure spiegel kijken die één kant van de kamer domineerde.

Mijn haar veranderde van de doffe kleur van afwaswater in glanzend honingbruin, alleen door de weelderige granaatrode stof. Hoewel brokaten kleding opzichtig kon zijn, was het dessin dat we voor dit ensemble hadden gekozen subtiel. Kleine gouden draden wervelden in een delicaat filigraan dat zonlicht en kaarslicht ving en de rijke kleur voldoende liet oplichten om te voorkomen dat die te zwaar werd. Nog belangrijker was dat het materiaal op een uitstekende manier was gebruikt door de modiste, die een echte vakvrouw was. Ik was ervan onder de indruk hoe de snit mijn figuur accentueerde en dat alle naden perfect waren aangebracht.

Ik keek in de spiegel en zag de modiste naar me kijken.

‘Bent u niet tevreden, mademoiselle?’ De ogen van de modiste straalden bezorgdheid uit terwijl ze mijn sombere gezichtsuitdrukking zag.

‘Nee, helemaal niet.’ Ik dwong mijn mondhoeken omhoog. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets moois gezien. U hebt een uitzonderlijk talent met naald en draad, mademoiselle Leclerc. Ik hoop dat u begrijpt hoe groot dat talent is.’

‘U bent heel vriendelijk. Zal ik u helpen bij het omkleden in uw middagjurk?’

‘Nee, dank u,’ antwoordde ik, hoewel Mamans losse jurk, die was ontworpen om zonder korset te dragen en was bedoeld voor het thuis ontvangen van gasten, heel veel comfortabeler was dan mijn nieuwe ensemble. ‘Ik heb vanmiddag een afspraak en daarvoor wil ik mijn nieuwe kleding dragen.’

‘Fantastisch.’ Mademoiselle Leclerc verstrengelde haar handen. ‘U bent er klaar voor om Parijs te veroveren, maar niet zonder hoed.’

Ze pakte een paar haarspelden en bevestigde de bijpassende granaatrode hoed schuin op mijn haar, op een manier die niet te stijf en niet te nonchalant was, en overhandigde me een tasje dat bij de kleding paste, hoewel ik dat niet had besteld.

‘Ik had wat stof over,’ legde ze uit. ‘Beschouw het maar als een bedankje van mijn kant.’

‘Het was een gênant grote bestelling, nietwaar?’ Mijn glimlach werd oprechter. Ik veronderstelde dat het te vergelijken was met een kruidenier die voor trouwe en goede klanten een extra sinaasappel of een pakje snoep voor de kinderen bij de bestelling voegde.

‘Ja, inderdaad. Maar daarom heb ik het tasje niet gemaakt. U vertrouwde het aan mij toe om u voor uw verandering van een tiener in een volwassen vrouw te kleden. Het is geen kleinigheid om van de lente naar de zomer in een leven te gaan. U hebt me een enorme eer bewezen.’

Ik keek even naar beneden, maar dwong mezelf weer naar haar te kijken. ‘U hebt mijn dank en mijn eeuwige klandizie, mademoiselle Leclerc. Ik kijk uit naar de rest van de bestelling de komende weken.’

Ze nam afscheid van me en wenkte haar assistente om haar naar buiten te volgen. Toen ik me omdraaide, klonk het geritsel van de queue vreemd en decadent. Ik was bang dat ik er belachelijk uitzag in deze rok als ik over straat liep of, erger nog, in een van mijn vaders ateliers binnenliep. En dat laatste was precies wat ik van plan was te doen.

Mijn vader had het verschrikkelijk druk met contracten voor projecten in het zuiden en ik wilde ervoor zorgen dat hij in elk geval een fatsoenlijke lunch binnenkreeg. Dat betekende niet alleen dat ik een mand vol met zijn favoriete gerechten meenam, maar ook dat ik bij hem bleef terwijl hij at om ervoor te zorgen dat hij de lunch niet vergat omdat hij verdiept was in schematische diagrammen en grootboeken. Papa had de samenwerking met Seyrig een paar jaar eerder beëindigd nadat de smeerlap hem voor zijn mentorrol had beloond door een belangrijk Portugees contract voor de neus van de Compagnie Eiffel weg te kapen, maar mijn vader had de eer aan zichzelf gehouden door te doen alsof de verrader binnen de grenzen van het fatsoen had gehandeld, ook al was dat niet zo. Maar sinds de beëindiging van de samenwerking moest mijn vader het bedrijf in zijn eentje leiden en ik maakte me zorgen dat zijn gezondheid te lijden zou hebben onder deze zware last.

Mijn vader keek op toen ik op de deurpost van de open deur klopte en hij glimlachte.

‘Ik breng je je lunch om ervoor te zorgen dat je een productieve middag hebt, papa.’ Ik wees naar de mand die ik bij me had.

‘Nou, dat gaat vandaag niet lukken,’ antwoordde hij spottend. ‘Iedere jongeman die je ziet is de rest van de dag niet meer in staat om te werken. En meer dan de helft van de oudere mannen eveneens.’

Ik lachte, zette de mand op zijn bureau en haalde alles eruit: brood, kaas, gesneden vlees, fruit, chocolade en een paar van de beroemde citroencrèmetaartjes van de kok als dessert.

‘Eet, papa.’ Ik gaf hem een bordje waarop een beetje van alles lag. Het was minder voedzaam dan een warme maaltijd, maar het was beter dan niet eten en ik was bang dat dat zijn gewoonte was geworden omdat hij ’s avonds uitgeput en met een kort lontje thuiskwam. Toen hij jonger was had hij misschien voldoende reserves gehad om zonder te lunchen door te werken, maar hij was nu ouder, hoewel hij dat niet wilde toegeven.

‘Dat is heel lief van je, engel. Maar ik ben het niet waard om zoveel moeite voor me te doen.’

‘Zoveel moeite voor je doen is mijn grootste vreugde, papa. Vertel je me over je nieuwste projecten terwijl we eten?’

Het was een strategische zet. Hij zou meer eten als hij werd afgeleid doordat hij over zijn werk praatte. Vooral als alles goed ging, zoals nu het geval leek te zijn.

Op het moment dat hij aan een levendig verhaal over een nieuw treinstation begon werd er op de deur geklopt. Een lange, nogal zenuwachtige man met een bril en een snor stond in de deuropening.

‘O, het spijt me, meneer Eiffel. Het is lunchtijd en dat had ik moeten beseffen. Ik kom vanmiddag terug.’

Mijn vader gebaarde naar de lege stoel naast die van mij. ‘Onzin, Salles. Mijn dochter is gewend aan de manier waarop we de dingen hier doen. Sta me toe mijn dochter Claire aan je voor te stellen. Claire, dit is Adolphe Salles, een van onze nieuwste ingenieurs, die gezegend is met buitengewoon veel talent.’

‘Het is me een genoegen, mademoiselle Eiffel.’ Adolphe pakte mijn uitgestoken hand vast. ‘Verder weet ik niet goed wat ik moet zeggen na het enorme compliment van uw vader.’

‘Ik stel voor dat u het accepteert. Hij geeft nooit lichtvaardige of onoprechte complimenten.’

‘Dan ben ik genoodzaakt aan te nemen dat alle lof die uw vader over u uitspreekt ook echt gemeend is en niet alleen het opscheppen van een toegewijde vader.’

‘Dat is zowel het een als het ander,’ zei mijn vader. ‘Claire, kun je ook iets voor Salles opscheppen? Hij heeft net zo’n neiging om zich kapot te werken als ik.’

Ik zuchtte zogenaamd geïrriteerd. ‘Zorgden jullie maar net zo goed voor jullie gezondheid als voor de nieuwste plannen voor een gebouw of een brug die op jullie bureau terechtkomen.’

‘Het is een ongelukkige verslaving aan werk,’ gaf Salles toe. ‘Maar het is beter dan sommige alternatieven.’

‘Daar kan ik het alleen mee eens zijn.’ Mijn vader en ik wisselden een blik die duidelijk maakte dat we allebei aan Édouard en zijn roekeloze gedrag dachten. Ik zette het bord dat ik voor mezelf had gepakt en dat rijkelijk gevuld was met kaas, vleeswaren en fruit voor Salles neer. Het kwam goed uit dat er voldoende voor een klein leger in de mand zat. Ik at een beetje boven een servet omdat ik niet wilde dat Salles dacht dat ik vanwege hem niet at.

‘De roquefort is heerlijk.’ Salles at met zoveel smaak dat ik zeker wist dat papa gelijk had over zijn neiging om net als zijn werkgever maaltijden over te slaan.

Ze begonnen een gesprek over het nieuwe treinstation en het werd me duidelijk dat mijn vaders inschatting met betrekking tot Salles’ intelligentie niet overdreven was. Terwijl hij opging in het gesprek over het project en zijn ideeën verdween zijn charmante verlegenheid en was hij de meest zelfverzekerde en zelfbewuste man die ik ooit was tegengekomen. Hij praatte over ondersteunende draden en metalen klinknagels met dezelfde eerbied als een andere man over zijn geliefde zou spreken.

‘Ik denk dat als we in dit gedeelte van de brug extra steunen toevoegen hij nog sterker wordt.’ Salles wees met de bovenkant van een potlood dat vol tandafdrukken zat naar een deel van de schetsen die hij op de tafel had neergelegd. Beet hij uit zenuwachtigheid op potloden of was het een gewoonte van hem? Wat me nog het meest fascineerde was dat het duidelijke respect voor mijn vader toen hij binnenkwam was veranderd in collegiale waardering. Als ze samen praatten was hij niet langer de nieuweling op kantoor en was hij helemaal in zijn element. ‘Het kan de levensduur van de andere steunen met twintig jaar verlengen, wat op de lange termijn veel geld bespaart.’

‘Jammer genoeg denken onze opdrachtgevers zelden aan de lange termijn. Ze geven ons een budget en hoe de constructie eruit moet zien. Denk je trouwens niet dat het er lelijk door wordt?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Niet als je een paar van de technieken gebruikt die je in Porto toegepast hebt. Heb je een schetsboekje voor me?’

Salles knipperde met zijn ogen, haalde een schetsboekje uit zijn zak en gaf het samen met het gehavende potlood aan me. Ik negeerde de lelijke punten die zijn tanden in het zachte hout hadden achtergelaten als hij blijkbaar diep in gedachten was en liet het potlood over het papier glijden terwijl ik terugdacht aan de op kant lijkende elegantie van de steunen op de bogen van de Maria Pia-brug. Papa keek geamuseerd naar mijn concentratie en Salles was er bijna door betoverd. Even later gaf ik de schets aan mijn vader. ‘Kijk maar.’

De mannen bestudeerden mijn tekening tot mijn vader de stilte verbrak. ‘Ze heeft volkomen gelijk. Het effect zal vrij elegant zijn, ondanks het grote aantal steunen. Het wordt verfijnd en opvallend. Bijna vrouwelijk, terwijl het de stevigheid van de constructie tegelijkertijd vergroot.’

Salles knikte. ‘De boog is een van de meest stabiele constructies in de architectuur, nietwaar? Als bogen en krommingen per definitie sierlijk zijn, dan volgt daaruit de logica dat sierlijkheid en kracht geen tegenstrijdige begrippen maar eerder synoniemen zijn.’

‘Amen. Ik heb altijd gedacht dat de Heer de vrouw met krommingen en bogen in plaats van rechte lijnen zoals de man gemaakt heeft omdat vrouwen in werkelijkheid het sterkere geslacht zijn. Het is jammer dat de meeste mannen te dom zijn om dat in te zien.’ Terwijl mijn vader praatte bleef hij naar de schets kijken. ‘Het idee is goed, engel.’ Dat was het equivalent van uitbundige lof voor mijn vader. Ik kon een tevreden glimlach niet onderdrukken.

‘Dat klopt helemaal. Als mademoiselle Eiffel tot de Polytechnische School toegelaten zou zijn, dan zou ze op weg zijn om een grote naam in onze branche te worden.’

‘Beste jongen, als ze was toegelaten tot de Polytechnische School, dan zou jij ergens anders werken en zou zij mijn kostbare nieuwe beschermeling zijn. Helaas is de wereld niet zoals die zou moeten zijn.’ Papa zuchtte teleurgesteld omdat geen van zijn zoons academisch talent toonde en ik – de enige van zijn kinderen die de Eiffel-vlam trots de twintigste eeuw in had kunnen dragen – door een wrede speling van de natuur een vrouw was. Hij keek op van zijn schets en keek met zijn scherpe blik naar ons. ‘We vertellen het tijdens de volgende vergadering aan de investeerders. Salles, jij presenteert het aan hen.’

Hij sperde zijn ogen open. ‘I-ik, meneer? Nee, dat kan ik niet. U bent een veel betere pleitbezorger –’

‘Salles, je talent aan de tekentafel brengt je tot een bepaalde hoogte in je carrière. Als je wilt doorgroeien, moet je de vergaderzaal eveneens beheersen. Weiger nooit de kans om zelf een presentatie te geven. In het stadium waarin jouw carrière zich bevindt, is het gebruikelijk dat de senior ontwerper de investeerders toespreekt, maar ik wil zien hoe je het doet. Ik heb het gevoel dat je behoorlijk overtuigend kunt zijn als je je zenuwen eenmaal overwonnen hebt.’

Het was waar dat Salles aan het begin van zijn carrière stond, maar mijn vader wilde blijkbaar dat hij sneller carrière maakte dan de andere junior ingenieurs die voor hem werkten. Hij had de lessen in bescheidenheid niet nodig waaraan veel anderen die van de Polytechnische School kwamen juist heel veel behoefte hadden. Hij was zelfverzekerd zonder arrogant te zijn, een eigenschap die voor ingenieurs waardevoller was dan goud. Een ontwerper zonder bescheidenheid liep het risico mensenlevens op zijn geweten te krijgen.

Mijn vaders protegé zag bleek, maar stemde in. ‘Ik ga meteen beginnen met het voorbereiden van de presentatie.’ Hij sprong van de stoel en liep haastig naar de deur, waar hij zich omdraaide. ‘Bedankt voor de heerlijke lunch, mademoiselle. Het was een genoegen om kennis met u te maken.’

Ik glimlachte en hij bleef nog even staan voordat hij zich naar zijn bureau haastte. Mijn vader grinnikte zachtjes. ‘Hij is een ongelofelijk slimme jongeman en bijzonder enthousiast.’

‘Daar lijkt het op. Het is maar goed dat hij voor jou is komen werken. Ik neem aan dat een jongeman met zijn talent veel aanbiedingen gekregen heeft.’

‘De reputatie van je vader heeft zo zijn voordelen. Was je broer maar zo plichtsgetrouw als Salles.’ Papa schudde zijn hoofd bijna treurig en richtte zijn aandacht op het restant van zijn lunch.

‘Je lijkt afwezig, papa. Is alles goed met je?’

Hij bleef nog even in gedachten verzonken, waarna hij zichzelf naar het hier en nu dwong terug te keren en naar me keek. ‘Ja, ja. Niets om je zorgen over te maken, engel. Volgens mij wordt het tijd voor je om terug te gaan. Ik ben op tijd thuis voor het avondeten.’

‘Goed, papa.’ Ik stond op, stopte het serviesgoed in de mand en gaf een kus op zijn voorhoofd. ‘Werk niet te hard.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij keek alweer naar zijn papieren, maar bedacht zich en richtte zijn ogen weer op mij. ‘Misschien kun je me vaker een lunch brengen?’

‘Wanneer je maar wilt, papa.’ Ik glimlachte omdat de lunch hem blij had gemaakt.

‘En misschien kun je dan meer van de roquefort meenemen die Salles zo lekker vond, als de kok dat kan regelen?’

‘Natuurlijk.’

Mijn glimlach verdween terwijl ik de straat op liep.

Terwijl mijn vaders koets me via de vertrouwde route naar huis bracht, wiegde het geluid van het hoefgetrappel me in een soort trance. Ik had altijd geweten dat iemand met meer opleiding dan ik het bedrijf zou overnemen. Jarenlang had ik verwacht dat dat Édouard zou zijn, die ik zou kunnen adviseren net zoals ik bij papa deed, maar papa had een buitenstaander verwelkomd. Ik kon niet zeggen wat dat voor mij en de toekomst van het bedrijf betekende, maar geen van de mogelijkheden stelde me gerust.

De Compagnie Eiffel was een nieuw bedrijf, maar had het potentieel om een van de invloedrijkste architectenbureaus van Frankrijk en misschien zelfs van de wereld te worden. Het soort bureau dat generaties lang bleef voortbestaan als het goed werd geleid. Het was mijn vaders droom dat niet alleen zijn projecten, maar ook het bedrijf zou voortleven en bloeien als hij er niet meer was. En er was geen bepalender moment voor een bedrijf dan de eerste overdracht van het leiderschap. Als mijn vader er niet in slaagde om de juiste opvolger te kiezen, dan zou het bedrijf wankelen en ik kon het niet verdragen als al het harde werk en de offers voor niets zouden zijn geweest. Maar om toe te moeten zien dat het bedrijf aan een veelbelovende nieuwkomer werd overgedragen? Dat was op de een of andere manier nog erger en dat kon ik niet laten gebeuren.
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Op een zaterdagmiddag in juli die zo helder en zonnig was dat mijn vader het gordijn had moeten dichttrekken om goed op zijn papieren te kunnen kijken, bracht ik hem thee in de bibliotheek. Hij keek met een dankbare glimlach naar me op. ‘We hebben vanavond een gast voor het diner, engel. Wil je ervoor zorgen dat er een extra plek gedekt wordt?’

‘Natuurlijk, papa. Komt Laure eten?’ Ze was zo gelukkig nu ze was getrouwd dat we haar nauwelijks hadden gezien sinds ze van haar huwelijksreis terug was. Ik realiseerde me hoe onnozel mijn vraag was zodra die over mijn lippen was gekomen. Als Laure zou komen, dan had mijn vader gevraagd of ik voor Maurice ook een plek wilde laten dekken.

‘Nee, de jonge Salles komt eten. Hij voelt zich nogal eenzaam in de stad en we hebben wat zaken te bespreken.’

Ik zuchtte en deed geen moeite mijn irritatie te verbergen. Salles was de afgelopen maand aanwezig geweest bij elke lunch die ik naar het atelier had gebracht, hij was een voortdurend onderwerp van gesprek tijdens het diner en nu zou hij de grens die door onze voordeur werd gevormd ook nog eens passeren.

‘Is er iets, engel?’

‘Het lijkt erop dat je wel heel veel tijd met de jonge Salles doorbrengt. Ben je niet bang dat je andere werknemers jaloers worden als je zo’n duidelijke favoriet hebt?’ Ik gebruikte mijn meest diplomatieke toon en mijn vader was alweer verdiept in zijn werk, dus merkte hij waarschijnlijk niet eens hoeveel moeite het me kostte om zelfs maar een beetje overtuigend te klinken.

‘Wat een flauwekul. Wat heeft het voor zin om een bedrijf op te richten als ik het niet naar eigen goeddunken kan leiden? Iedereen is zich bewust van Salles’ talent en zal het hem niet kwalijk nemen dat hij door kan groeien als die kans zich voordoet.’

‘Weet je dat zeker, papa?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Ook al erkennen ze zijn talent, dan hoeft het niet uit te sluiten dat ze jaloers kunnen worden door alle aandacht die je hem geeft. Sterker nog, ze zouden hem weleens kwalijk kunnen nemen dat hij niet alleen talent heeft, maar ook nog eens persoonlijke begeleiding van jou krijgt. Dat zou hem impopulair bij de anderen kunnen maken en je kunt zeggen wat je wilt, maar dat is niet goed voor zijn carrière.’

Mijn vader streek over zijn baard, die elke maand witter werd. ‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Ik wil niet dat de jongen door mij het onderwerp van jaloezie wordt.’

‘Precies, papa. Daarmee zou je hem onrecht aandoen.’

‘Het is maar goed dat niemand weet dat hij komt dineren. Ik zal hem in elk geval vertellen dat hij in het atelier niet over de uitnodiging mag praten. Maar ik zie geen reden om zijn begeleiding in het atelier voorzichtiger aan te pakken. De andere werknemers merken het al weken en ik lijk inconsequent als ik van koers verander. Bovendien wil ik niet dat ze denken dat ik geen vertrouwen meer in hem heb.’

‘Goed, papa.’ Ik draaide me om, ging naar de keuken terug en wachtte met zuchten tot hij me niet meer kon horen. Salles was een enthousiaste man en nuttig voor papa op manieren waarvoor ik niet was opgeleid. Ik vermoedde dat de Polytechnische School geen vrouwen toeliet, en hoewel ik heel veel belangstelling had voor mijn vaders werk, voelde ik me niet geroepen om een studie te gaan volgen en een van de ingenieurs in zijn bedrijf te worden. Toch had ik een hekel aan de manier waarop deze indringer in zo’n korte tijd een onmisbare adviseur van mijn vader was geworden.

Maar als het zijn last verlichtte, kon ik niet tegen hem ingaan. Ik gaf opdracht om de tafel voor een extra gast te dekken en waarschuwde de kok zodat hij voldoende tijd had voor de specialiteiten die hij voor gasten reserveerde, in de wetenschap dat hij woedend zou zijn als hem de kans werd ontnomen om indruk te maken.

Een paar uur later werd er op mijn slaapkamerdeur geklopt en ik legde mijn boek neer om open te doen.

Ik had Valentine of papa verwacht met een of andere vraag, maar het was Pauline. ‘Ben je niet een beetje vroeg?’ Ik keek op de klok die op de schouw stond. Ze kwam normaal gesproken een halfuur voor het diner naar mijn kamer om me te helpen met het omkleden in een avondjurk en met mijn kapsel, en we zouden over een uur pas gaan eten.

‘Je vader dacht dat je vanavond misschien wat extra moeite zou willen doen omdat we een gast hebben. Hij is naar de keuken gekomen om me te vragen eerder naar je toe te gaan.’ Pauline nam me mee naar de kaptafel terwijl ze praatte, enthousiast om aan het werk te gaan.

‘Heeft hij dat echt gedaan?’ vroeg ik terwijl ik gehoorzaam ging zitten. Ik kon me niet herinneren dat mijn vader, behalve de keer dat hij me opdracht had gegeven om nieuwe kleren te kopen, ooit aandacht aan mijn uiterlijk had besteed, of we nu gasten hadden of niet.

Maar Pauline was duidelijk verguld met de opdracht van de heer des huizes, dus stuurde ik haar niet weg om nog een halfuur rust te hebben. We kozen een avondjurk van blauwgroene satijn met delicate, met de hand opgenaaide kraaltjes die bij de laatste levering jurken van mademoiselle Leclerc had gezeten. Pauline vond hem elegant genoeg voor gasten, maar niet te overdreven voor een kleine ontvangst thuis.

Ze was een eeuwigheid bezig met het opsteken van mijn haar in een ingewikkeld kunstwerk van honingkleurige krullen. Het was ongelofelijk irritant om het kapsel te maken, maar het was heel mooi als het eenmaal klaar was.

‘Je bent een prachtige jonge vrouw.’ Pauline legde een hand op mijn schouder terwijl ik in de spiegel keek om het resultaat te bekijken. ‘Er ontbreekt alleen nog een ketting. Wat denk je van je parelketting?’

Mamans parelsnoer was naar mijn mening te overdreven voor deze avond en paste beter bij een weelderige fluwelen jurk voor een avond in de Opéra Garnier. Ik opende de juwelenkist en koos de ketting met ronde schakels die Maman zo vaak had gedragen en die ik voor mezelf had bewaard nadat ze was overleden. Dat was inmiddels zeven jaar geleden, wat tegelijkertijd gisteren en een leven lang geleden leek. De ketting gaf een prachtige subtiele glans en viel op het juiste punt van het lijfje van de jurk.

‘Perfect, liefje.’ Ze gaf me mijn witte handschoenen die tot mijn ellebogen kwamen en opende de deur zodat ik naar beneden kon voor het diner. Salles en mijn vader zaten in de salon. Ze waren verdiept in een gesprek, wat altijd zo was als ze langer dan een paar seconden in elkaars gezelschap waren.

‘U ziet er betoverend uit,’ stamelde Salles terwijl hij ging staan. ‘H-het spijt me. Goedenavond, mademoiselle.’

Ik bood hem mijn gehandschoende hand aan en hij gaf er een kus op terwijl hij een lichte buiging maakte.

‘Alweer een prachtige jurk, engel,’ zei papa terwijl hij bewonderend naar me keek. Ik glimlachte even naar hem, ging op de bank zitten en nam een aperitief aan van een van de bedienden. De gekoelde Dubonnet – een combinatie van kruiden, braambes en chocolade met een bittere noot – prikte aangenaam op mijn tong. Hij leek op de portwijn die we op de bouwplaats hadden geproefd, maar met een karakter dat heel anders was dan dat van zijn Portugese neef. Hoewel hij vooral gekoeld prima te drinken was, gaf ik de voorkeur aan een champagnecocktail en ik besloot Pauline te vragen om het personeel daaraan te herinneren.

Een bediende verkondigde niet veel later dat we aan tafel konden en de eetkamer leek klaar om de president van de republiek in eigen persoon te ontvangen. Onze personeelsleden, die altijd enthousiast waren om hun vaardigheden te laten zien, hadden ongelooflijk veel moeite gedaan om wat een eenvoudige familiemaaltijd zou zijn om te toveren in een indrukwekkend festijn. Ik had gebraden rundvlees, aardappelen en gebakken groenten besteld, zoals bij een gebruikelijke maaltijd, maar het was de kok op de een of andere manier gelukt om binnen zeer korte tijd een zevengangenmenu te bereiden. Het was nog vreemder dat de kinderen, die normaal gesproken meeaten, ontbraken. Ik nam aan dat mijn vader ze had opgedragen om in Valentines kleine zitkamer te eten.

We hadden het aperitief al in de salon gedronken en een bediende serveerde al snel een assortiment canapés belegd met van alles, van gerookte zalm tot kaviaar. Het visgerecht bestond uit delicate zeebaars in botersaus, dat werd gevolgd door het hoofdgerecht, lamsboutnavarin, een gerecht waarop onze kok uitzonderlijk trots was.

‘Heb je de ontwerpen van je vader voor de koepel van de sterrenwacht in Nice gezien? Die zijn buitengewoon.’

Ik verdrong een zucht en richtte mijn aandacht weer op het gesprek. Nu ik gedwongen was dit diner uit te zitten had ik gehoopt in mijn eigen gedachten verdiept te kunnen zijn terwijl Salles en mijn vader over het bedrijf praatten, maar onze gast was vastbesloten om me op willekeurige momenten bij het gesprek te betrekken en meestal als mijn gedachten net interessant begonnen te worden.

‘Dat heb ik inderdaad, monsieur Salles.’ Ik legde mijn vork voorzichtig naast mijn bord zodat ik hem niet geïrriteerd tegen het gepolijste hout sloeg. ‘En ik ben met mijn vader op de bouwplaats geweest. De constructie wordt een prachtig huwelijk van stijlen: Garniers klassieke elegantie met de gedurfde innovatie van mijn vader.’

Of ik zijn ontwerpen had gezien? Ik had urenlang naast mijn vader over de schetsen gebogen gezeten, suggesties gefluisterd, de werknemers aangestuurd en de grootboeken in de gaten gehouden. Deze sukkel dacht waarschijnlijk dat mijn leven alleen bestond uit bezoekjes aan de modiste en het samenstellen van diners. Dat soort dingen kostten inderdaad veel tijd, maar er was geen project op zijn bureau waarover ik niets wist. Vooral over deze onderneming met Charles Garnier, die een favoriet van mijn vader was. Bovendien was mijn vader een man van de wetenschap, en hoewel bruggen en stations nuttig en waardevol waren, was dit een kans om iets te bouwen wat rechtstreeks aan de wetenschappelijke gemeenschap zou bijdragen, iets wat een snaar in zijn hart raakte, een hart dat leek te bestaan uit gelijke delen menselijke warmte en efficiënte ijzeren tandwielen.

‘Precies.’ Salles’ ogen glinsterden van enthousiasme toen hij zich herinnerde dat ik in staat was om volledig aan het gesprek deel te nemen. ‘Het is – net zoals je zegt – een huwelijk van vorm en functie.’

‘Met een koepel die groter is dan die van het Pantheon, die draait en waarin de telescopen uitzicht bieden op de nachtelijke hemel, en die geplaatst is op een schitterend voorbeeld van klassieke architectuur. Het wordt een wonder van de moderne wereld. Niemand heeft eerder geprobeerd om een niet-ondersteunde koepel zoals deze te maken en ik vermoed dat het een voorbeeld voor de rest van de wereld wordt. Net als de bruggen van mijn vader.’

‘Je volgt het werk van je vader blijkbaar enthousiast.’

Die idioot begreep het nog steeds niet. Ik haalde diep adem om mezelf een kans te geven om mijn irritatie te bedwingen. ‘Monsieur Salles, ik denk dat u van mening bent dat ik niets anders doe dan een lunch naar mijn vader brengen en af en toe een losgeraakte manchetknoop aan zijn overhemd vastnaaien voordat hij de deur uitgaat. Ik ben samen met mijn vader op bouwplaatsen overal op het continent geweest en was al een voortdurende aanwezigheid in de ateliers voordat u aan de Polytechnische School begon te studeren.’

‘Claire,’ waarschuwde papa.

Ik balanceerde op de rand van beleefdheid en dreigde in het ijskoude water van ongepastheid te vallen, maar ik was niet bijzonder bezorgd over het verkrijgen van Adolphe Salles’ goedkeuring. Mijn vader vond dit duidelijk niet prettig, maar ik vond Salles’ inbreuk op ons dagelijks leven niet prettig.

‘Nee, Gustave, ze heeft gelijk. Het was onbeleefd van me om het idee te geven dat mademoiselle Eiffel niet op de hoogte van je projecten zou zijn.’

Gustave. Sinds wanneer noemde een werknemer mijn vader iets anders dan monsieur Eiffel of patron? Onder mensen van een hogere rang werd hij soms Eiffel genoemd, maar nooit, absoluut nooit Gustave. Ik keek naar mijn vader, die niet geërgerd leek over dit familiaire gedrag. Zou hij het juist verwelkomen? Had hij erom gevraagd?

‘Jullie moeten me excuseren.’ Ik gooide mijn servet op de tafel en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Ik heb een plotselinge aanval van hoofdpijn en moet gaan liggen. Geniet vooral van het dessert.’



Pauline, die waarschijnlijk door mijn vader was gewaarschuwd, stond een paar minuten later voor mijn slaapkamerdeur.

Ze kwam mijn dessert brengen: een heerlijke tarte aux fraises met een berg geglazuurde aardbeien en een kop muntthee op een dienblad, dat ze op mijn nachtkastje zette. ‘Monsieur zegt dat je je niet lekker voelt en dacht dat dit misschien zou helpen. En ik kan altijd een bad voor je klaarmaken als je dat wilt. Warmte en stoom zijn goed tegen hoofdpijn.’

‘Dat is niet nodig.’ Ik besefte dat mijn toon scherper was dan mijn bedoeling was en veel scherper dan ze verdiende. Ik haalde diep adem om te kalmeren en ging op een vriendelijkere toon verder. ‘Dank je wel, Pauline. Dat is heel lief van je.’

Ze streelde mijn schouder en maakte de eindeloze rij satijnen knoopjes op het rugpand van mijn jurk los, waarna ze me hielp mijn nachthemd aan te trekken. Ik ging bij mijn kaptafeltje zitten en liet haar mijn haar losmaken uit de elegante opgestoken creatie waaraan ze zo hard had gewerkt. Met elke haarspeld die ze verwijderde voelde ik de spanning verder uit mijn schouders stromen.

‘Sorry dat ik het zeg, Claire, maar ik was al in dienst van deze familie voordat jij er was en ik heb je Maman geholpen op de dag dat je ter wereld kwam. Je hebt geen hoofdpijn.’

Ik opende mijn mond om iets afwijzends te zeggen, maar het had geen zin om te proberen Pauline iets op de mouw te spelden. Daar was ze veel te scherpzinnig voor. ‘Nee, niet echt.’

‘Waarom ben je dan plotseling weggelopen terwijl jullie een gast hebben en de kok zo’n heerlijk dessert gemaakt heeft? Aardbeientaart is een van je favorieten. Ik heb het snel naar je toe gebracht zodat hij niet zou denken dat je je neus ervoor ophaalt. Dat zou zijn trotse kleine hart breken.’ Ze bleef de spelden uit mijn haar trekken terwijl ze praatte, zonder ook maar een keer aan mijn haar te trekken of ongemak te veroorzaken.

‘Dank je wel daarvoor,’ zei ik. ‘Papa zou me levend villen als ik monsieur Lebec zou beledigen. Hij leeft liever zonder mijn gezelschap dan zijn lamsbout of bouillabaisse te moeten missen.’

Pauline lachte. ‘Dat is niet waar, maar ik zal het toch aan de kok doorgeven. Zijn trots houdt ervan om af en toe flink opgehemeld te worden. Maar afgezien van de lamsbout en de bouillabaisse… wat is er aan de hand? Het is niets voor jou om zonder reden van tafel te vertrekken als er gasten zijn.’

‘Papa’s gast irriteert me.’ Het had geen zin om de bittere waarheid te verzachten.

‘Monsieur Salles lijkt me een vriendelijke jongeman, maar ik heb niet meer dan een paar minuten in zijn gezelschap doorgebracht. Toch lijkt het alsof je vader de laatste tijd een beetje meer energie heeft. Ik vraag me af of het een steun voor hem is om zo’n capabele werknemer te hebben.’

‘Natuurlijk is dat zo. Niemand kan iets slechts over hem zeggen als werknemer. En hij is een getalenteerde ingenieur met een uitstekend zakelijk inzicht, lijkt me. Maar ik heb het gevoel dat ik niet kan lopen zonder over hem te struikelen. Ik kan niet luisteren zonder zijn naam uit papa’s mond te horen. Het maakt me gek.’

Paulines gezichtsuitdrukking verzachtte. Ze pakte de borstel en begon die door mijn honingbruine krullen te halen. ‘Ik denk dat je zo lang de schaduw van je vader geweest bent, dat je het idee dat iemand je overtreft niet prettig vindt. Maar niemand kan jou overtreffen, lieverd.’

Ik dacht aan de lunches die ik naar papa had gebracht en hoe volkomen onzichtbaar ik me had gevoeld. Zijn aandacht was op Salles en hun werk gericht. Ik besefte dat Adolphes talenten van onschatbare waarde voor mijn vader en het bedrijf waren, maar ik hield er nu eenmaal niet van om me onzichtbaar te voelen. Pauline had gelijk. Mijn vader hield van me en dat zou nergens door veranderen. Maar dat betekende niet dat mijn mening nog even belangrijk voor hem zou zijn als deze nieuwkomer in zijn achting bleef groeien.

‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt, Pauline.’ Ik forceerde een zwakke glimlach. ‘Ik denk dat ik moe ben.’

‘Natuurlijk ben je dat, lieverd. Ik zal ervoor zorgen dat een van de bedienden je vader morgen een lunch brengt. Het zou goed voor je zijn om eens een dag te lezen of een wandeling in het park te maken.’ Ze praatte alsof zij en de rest van het personeel op een gemiddelde dag niet tien keer harder werkten dan ik. Maar een dag vrij nemen van het atelier zou misschien helemaal niet slecht zijn voor mijn humeur.

‘Dat zou heel lief zijn. Dank je wel, Pauline.’ Ze streelde mijn schouder zoals ze altijd deed als ze zich zo moederlijk als nu tegenover me gedroeg en liet me achter met mijn thee en taart. Ik at het dessert uit plichtsgevoel om geen eten te verspillen en uit respect voor het personeel en hun gevoelens. Ik beleefde er geen plezier aan, hoewel het normaal gesproken een gerecht was waarvan ik genoot, wat mijn onaangename gevoel alleen nog versterkte. De muntthee was echter verkwikkend en ik stuurde Pauline een zwijgend bedankje omdat ze zo attent voor me was.

Ik ging met een boek in mijn zitkamer zitten, maar het lukte me niet om me op de woorden te concentreren, hoewel het een goed geschreven Engelse roman was en ik mijn taalvaardigheid graag wilde oefenen. Ik stond op het punt om het boek weg te leggen – ik realiseerde me dat ik het afgelopen halfuur telkens weer dezelfde zin had gelezen – toen er opnieuw op de deur werd geklopt. Ik verwachtte half dat het Pauline was, die het dienblad kwam ophalen, hoewel ze dat eigenlijk ’s ochtends altijd deed.

Ik glipte in mijn kamerjas, opende de deur en zag mijn vader in de gang staan. Ik knipperde verrast met mijn ogen, want hij kwam maar zelden naar mijn kamers. Meestal riep hij me naar zijn kantoor of een van de salons in plaats van naar mijn kleine, vrouwelijke domein te komen. Ik gebaarde dat hij binnen mocht komen en bood hem de zachte fauteuil aan tegenover de stoel waarop ik het liefst zat. De kamer was ingericht met meubels die waren bekleed met blauw fluweel en aan de muur hing een kleed uit de Eiffel-collectie. Het was een klassiek tafereel met een jonkvrouw in een bos en engelen die uit de hemel neerdaalden. Mijn vader had het me gegeven om in een van mijn kamers op te hangen, waarschijnlijk vanwege de bijnaam die hij voor me gebruikte. Maar ondanks alle kinderlijke associaties die ik ermee had, was het objectief gezien een van de mooiste stukken uit zijn verzameling.

‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ vroeg hij terwijl hij ging zitten. Hij klonk net zo overtuigd als Pauline over mijn excuus om van tafel te kunnen.

‘Het wordt minder, denk ik. Pauline heeft me thee gebracht.’ Ik ging weer op mijn eigen stoel zitten en legde een plaid over mijn benen.

‘Dat is fijn om te horen. Salles was bang dat hij je had beledigd. Hij is nogal terneergeslagen naar huis gegaan. Ik was trouwens ook teleurgesteld dat je wegging.’

‘Wat jammer. Ik dacht niet dat jullie tweeën gebrek aan gespreksonderwerpen hadden. Sterker nog, ik dacht dat mijn vertrek nauwelijks opgemerkt zou worden.’

‘Doe niet zo humeurig, engel. Jullie geven allebei bijna net zoveel om de Compagnie Eiffel als ik en ik wil geen meningsverschillen tussen jullie.’

‘Wat maakt dat uit, papa? Hij is een van je werknemers. Ik hoef hem nooit te zien, behalve tijdens officiële gelegenheden. Ik kan me netjes gedragen als dat nodig is.’

‘Ik had op meer dan alleen beleefdheid gehoopt, Claire.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek even naar het wandkleed.

‘Ik snap niet waarom je meer van me wilt. Hij is een goede ingenieur en een voorbeeldige werknemer. Dat ontken ik niet. Maar ik zie niet in waarom er warmte of gevoel van mij wordt verwacht.’

‘Claire, ik ben van plan om de Compagnie Eiffel aan Salles over te dragen als ik met pensioen ga.’

Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en pakte de leuningen van de stoel stevig vast om mezelf overeind te houden. Mijn longen schreeuwden om lucht, maar ik worstelde om adem te halen. Het bedrijf was niet alleen mijn vaders grote liefde, maar ook die van mij. Ik wist dat het voor een vrouw niet praktisch was om de leiding ervan over te nemen. Er zouden juridische moeilijkheden zijn, de mannen zouden moeite hebben – of misschien zelfs weigeren – om de bevelen van een vrouw op te volgen en daardoor zou het een onmogelijke onderneming zijn. Maar ik kon me geen toekomst voorstellen zonder de Compagnie Eiffel als centraal punt in mijn leven. Ik wist dat mijn vader met het idee speelde om Salles als zijn opvolger te benoemen, maar had niet gedacht dat hij die beslissing al zo snel had genomen. Het was mijn eigen schuld dat ik hoop en zekerheid met elkaar had verward.

‘Je kunt niet echt menen dat je het bedrijf niet in de familie wilt houden.’ Ik stond op en liet de plaid op de vloer vallen. ‘Ik weet dat Édouard op dit moment onbetrouwbaar is, maar hij is nog jong. Hij zal het leren. En wat dacht je van de kleine Albert? Stel dat hij over tien jaar in jouw voetsporen wil treden?’

‘En wat als hij dat niet wil? De jongen is elf, Claire. Het is onnozel om te denken dat ik zo lang de leiding kan houden. Ik hoop het natuurlijk, maar het is geen bedrijf voor een oude man. Ik moet mijn opvolger nu opleiden als ik een gezond bedrijf wil achterlaten. Het is mijn nalatenschap en ik kan het risico niet nemen dat het in de afgrond stort zodra ik stop. Toekijken hoe het bedrijf achteruitgaat terwijl ik langzamerhand steeds senieler word zou de ultieme nachtmerrie voor me zijn. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

Ik draaide me om en sloeg mijn armen over elkaar alsof ik zo kon voorkomen dat mijn bonkende hart uit mijn borstkas zou ontsnappen. ‘Dat begrijp ik, papa. Maar ik neem aan dat je weet dat ik het nooit zou toestaan dat het bedrijf ten onder gaat, ongeacht wie de leiding heeft. Misschien kan ik de Compagnie Eiffel niet zelf leiden, maar je weet diep vanbinnen dat ik de man die dat wel gaat doen, kan aansturen. Het bedrijf moet gewoon in handen van de familie blijven.’

‘Dat wil ik ook, Claire. Ik had alleen gehoopt…’

Ik voelde weerzin opkomen toen ik me realiseerde wat hij bedoelde. ‘Wat hoopte je, papa?’ Ik wilde hem dwingen om de woorden uit te spreken, hem dwingen om toe te geven wat hij van plan was.

‘Als je met Adolphe trouwt, verdwijnt het bedrijf niet uit de familie.’

‘Je kunt toch niet serieus denken dat…’

‘Claire, hoe kan ik er beter voor zorgen dat jij het hart van de Compagnie Eiffel ook in de toekomst laat kloppen? Als God het wil, dan overleef je me decennia en het zou veel gemakkelijker voor je zijn om invloed op een echtgenoot dan op een broer uit te oefenen.’

‘Dus dit is het plan dat je bedacht hebt? Je hebt je meest geschikte ingenieur uitgekozen en hoopt dat hij mij, samen met de leiding over het bedrijf, gaat overnemen? Mijn god, dat klinkt als een koehandel.’

‘Claire, doe niet zo gemeen. Ik heb mijn hoop voor jullie tweeën niet met hem besproken. Net zomin als mijn idee dat hij het bedrijf zou kunnen overnemen. Ik heb alleen gezegd dat ik hoop dat hij zijn hele carrière bij ons doorbrengt.’

‘Ik vind het moeilijk te geloven dat je niets gezegd hebt en dat zijn aandacht voor mij niets met zijn ambities te maken heeft.’

‘Denk je dat je het niet waard bent om aandacht van een man te krijgen? Liefje, dan heb je de laatste tijd niet meer in de spiegel gekeken. En wat nog belangrijker is, je bent een intelligente en zelfverzekerde vrouw die van goede afkomst is en een welgestelde toekomst tegemoet gaat. Als ik je niet volkomen in beslag had genomen voor het bedrijf, dan weet ik zeker dat half Parijs zich in de rue de Prony zou verzamelen in de hoop op een gesprek met mij om jouw hand te kunnen vragen.’

Ik lachte smalend. ‘Wat een onzin, papa. Je weet dat vleierij bij mij niet werkt.’

‘Het is misschien lichtelijk overdreven, maar geen vleierij. Je bent een uitzonderlijk geschikte partij voor iedere man in Parijs die de moeite waard is. En ik heb je zo lang in mijn kantoren opgesloten gehouden dat je dat helemaal niet beseft. De bruiloft van je zus was heel moeilijk voor je. Je kunt het ontkennen zoveel als je wilt, maar ik zag de pijn op je gezicht toen ze uit huis ging. Hoelang duurt het voordat Édouard de wijde wereld intrekt? En niet lang daarna volgen Valentine en Albert.’

‘Albert blijft hier nog tien jaar wonen. Misschien zelfs langer,’ zei ik.

‘En dat is in een oogwenk voorbij. Je bent jong en denkt dat je alle tijd van de wereld hebt. Ik ken je goed genoeg om te weten dat als je je eigen gang zou gaan, je voor mij, de kinderen en dit huis blijft zorgen zoals je nu doet. Maar de volgende keer dat je even op adem komt ben je zevenendertig, ongetrouwd, heb je geen kinderen en ben je verbitterd over alles wat je opgeofferd hebt.’

‘En dan heb ik zonder enige twijfel reuma in al mijn gewrichten omdat ik op zo’n gevorderde leeftijd ben.’

‘Dat is vijf jaar meer dan je moeder gehad heeft.’ Mijn vader trok een wenkbrauw op alsof hij me uitdaagde hem tegen te spreken. ‘Maak niet de fout om te denken dat je eeuwig de tijd hebt. We weten allebei hoe kort eeuwig kan zijn.’

Ik ging weer zitten en keek langs mijn vader naar het dessin van het behang. ‘Dat begrijp ik, papa.’

‘Zo goed als je kunt, daar ben ik zeker van. Maar het verstrijken van de tijd, dat die steeds sneller lijkt te gaan naarmate je ouder wordt, is iets wat je zelf moet ervaren om het volledig te begrijpen. Ik vraag je niet om morgen met Salles te trouwen, of helemaal niet als je hem niet mag. Ik vraag je alleen me het verdriet niet aan te doen om te moeten toekijken terwijl al je mogelijkheden steeds beperkter worden naarmate de jaren verstrijken.’

‘Ik zal het proberen, papa. Maar ik kan je niet zomaar in de steek laten.’

‘Laten we daar een oplossing voor zoeken als het zover is, engel. Ik hoop in elk geval dat je nog eens goed nadenkt over je vooroordeel tegen die arme Salles. Hij is aardig, intelligent en ambitieus. Hij is precies degene die ik voor jou zou kiezen.’

‘Het lijkt erop dat je dat al gedaan hebt, papa.’
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Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan omdat ik had nagedacht over het gesprek met mijn vader. Niemand, behalve mijn vader zelf, begreep beter dan ik hoe belangrijk het was om de Compagnie Eiffel in de familie te houden, maar ik moest een eind maken aan zijn ingewikkelde plan om de leiding aan Salles over te dragen. Pauline hielp me met het aantrekken van een praktische lavendelkleurige katoenen jurk. Het was een van de eenvoudigere kledingstukken die ik bij mademoiselle Leclerc had besteld, want zelfs tante Marie en zij waren het erover eens geweest dat ik ook een paar praktische jurken voor gewone gelegenheden nodig had. Ze namen er genoegen mee omdat het model volgens de laatste mode was en op maat was gemaakt.

‘Is monsieur Édouard in zijn kamers?’ vroeg ik aan een bediende toen ik de trap naar de hal was afgelopen.

‘Nee, mademoiselle, ik geloof niet dat hij al thuis is.’ De bediende leek te aarzelen, in de wetenschap dat dit niet het antwoord was dat ik wilde horen en omdat hij niet graag degene was die het slechte nieuws aan de vrouw des huizes meedeelde. Gelukkig hoefde hij niet te vertellen waar Édouard zich ophield. Mijn broer bracht zijn nachten in de meest louche clubs in Montmartre door en het zou niet moeilijk zijn hem te vinden terwijl hij door de straten wankelde die op dit tijdstip alleen bevolkt werden door de meest fervente dronkaards.

Het was halverwege de ochtend en ondanks Édouards belofte om zijn gedrag te verbeteren had hij de gewoonte aangenomen om rond het middaguur strompelend thuis te komen, waarna hij vlak voor het diner wakker werd en vertrok zodra de dessertborden waren afgeruimd. Papa was duidelijk geïrriteerd dat Édouards gewoonten niet waren verbeterd, maar voor zover ik wist had hij er niets aan gedaan om zijn zoon tegen te houden.

Ik wist zeker dat papa er genoeg van had om te proberen het gedrag van zijn oudste zoon te verbeteren, en ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij boos op hem was, maar ik was bang dat het feit dat papa niet tussenbeide kwam betekende dat hij alle hoop wat betreft Édouard had opgegeven.

Als dat zo was, kon ik weinig doen om papa van zijn plannen af te houden.

Hij zou me niet dwingen om met Salles te trouwen. Papa was absoluut niet hardvochtig of bekrompen zoals sommige andere mannen als het om het uithuwelijken van hun dochters ging, maar als papa het bedrijf aan Salles zou overdragen en ik niet met hem trouwde, dan brak het papa’s hart als hij moest toezien hoe het bedrijf uit familiehanden verdween en zou ik verantwoordelijk zijn voor dat verdriet.

‘Laat de koets voorrijden. Ik ga hem zoeken.’

Misschien vond de bediende het een vreemd verzoek, maar hij liet niets merken en haastte zich weg om de opdracht uit te voeren.

Niet veel later keek ik vanuit mijn veilige plek in de koets naar de straten van Montmartre. Als mijn vader zou weten dat ik hier was, zou hij ter plekke overlijden aan een aneurysma, dus was het maar goed dat het personeel naarmate ik ouder werd steeds minder geneigd was om mijn komen en gaan aan de heer des huizes te melden.

De koetsier, Fabrice, had eindeloos veel geduld met me terwijl ik hem heen en weer liet rijden in de straten waar de dubieuze nachtclubs zich bevonden. Édouard gaf zonder enige twijfel de voorkeur aan de meest louche clubs. De straten waren vrijwel verlaten, want dit deel van de stad kwam pas ’s avonds tot leven.

Het duurde ongeveer een halfuur voordat ik Édouard eindelijk zag. Hij strompelde samen met een groep net zo verdorven vrienden uit een nachtclub, duidelijk nog steeds onder invloed na een avond drinken en losbandigheid.

‘Stop!’ riep ik tegen Fabrice, die onmiddellijk naar de stoeprand reed.

‘Die rooie van jou is een heerlijk wijf, Eiffel,’ zei een van de jongens met dubbele tong. ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om haar charmes ook een keer te proberen.’

‘Ze staat hier elke avond op het menu, Fortescue, en is de beste soort vrouw, als je het mij vraagt,’ lalde mijn broer.

‘Wat bedoel je?’ vroeg een ander.

‘Voor een paar franc is ze voor een nacht van jou en ’s ochtends hoef je haar gezeur niet aan te horen. En als je haar zat bent, ga je gewoon door naar de volgende en daar heeft ze niets over te zeggen.’

De jongens begonnen bulderend te lachen en ik voelde mijn woede opkomen.

Ik stapte niet uit de koets omdat ik niet op het smerige trottoir wilde stappen dat naar braaksel, urine en onvervulde hoop stonk. In plaats daarvan opende ik het portier, boog me naar buiten en riep Édouards naam zo hard dat alle jongens zich omdraaiden.

‘Ik wist niet dat je een serieuze vriendin had, Édo. Ik ben bang dat ze je flink gaat aanpakken.’ De spottende opmerking was afkomstig van de langste van het stel, een magere jongen met een uitermate onbenullige gezichtsuitdrukking.

‘Het is nog veel erger. Het is mijn zus, die het nodig vindt om zichzelf als een enorme moederkloek te gedragen.’ Édouard stond met zijn rug naar me toe, maar praatte zo hard dat het duidelijk voor mijn oren was bedoeld. Zijn vrienden vonden de belediging geweldig grappig en barstten in dronken lachsalvo’s uit.

‘Édouard, stap meteen in de koets,’ snauwde ik.

‘Ga naar huis, Claire. Ik zorg ervoor dat ik thuis ben voordat die ouwe in de gaten heeft dat ik weg ben.’

Ik klemde mijn tanden op elkaar, stapte het smerige trottoir op en deed mijn best om mijn afkeer niet te laten merken terwijl ik de afstand tussen mijn broer en mij overbrugde. Zonder te aarzelen pakte ik hem bij zijn oor, als het eigenwijze rotjoch dat hij was. ‘Stap in de koets, of ik zweer je dat ik je door Fabrice laat oppakken en aan de achterkant laat vastbinden alsof je een koffer bent.’

Fabrice was minstens vijftien centimeter langer dan Édouard en woog ruim vijfentwintig kilo meer, wat pure spiermassa was. Ik zag het bloed letterlijk uit Édouards gezicht wegtrekken toen de koetsier zich omdraaide, klaar om te doen waarmee ik had gedreigd. Fabrice was volkomen bereid om mijn bevel uit te voeren en ik zou er geen bezwaar tegen hebben om dat te geven.

‘Goed dan, verdomde heks, ik ga wel mee. Dat scheelt me geld voor een eigen koets.’

Ik liet zijn oor los en hij klom in de koets terwijl Fabrice hem wantrouwend in de gaten hield, klaar om hem in een houdgreep te nemen als dat nodig was. Ik draaide me om naar Édouards ‘vrienden’, die spottend grinnikten, en staarde naar hen met een blik die zo scherp als een mes was. ‘Ga naar huis, naar jullie moeders, stelletje verwende snotapen, en stop met het verspillen van het geld van jullie vaders. En blijf in het vervolg uit de buurt van mijn broer, anders zorg ik er persoonlijk voor dat jullie de dag waarop jullie begonnen met ademhalen zullen betreuren. Ben ik duidelijk?’

De verraste uitdrukking op de gezichten was bevredigend. De zweem angst in hun ogen terwijl ze berustend mompelden was ronduit heerlijk.

‘Jezus, Claire. Je had in het bijzijn van de jongens niet zo’n scène hoeven te maken,’ zei Édouard.

‘Dat moest ik verdomme wel.’ Ik was zo woedend dat ik mijn keurige woordenschat even vergat. ‘Je luistert niet als papa je vriendelijk vraagt om je naar je leeftijd te gedragen, dus moet ik je behandelen als de koppige dreumes die je blijkbaar bent. Je had me beloofd dat je je best zou doen. Was je dat echt van plan, of heb je me alleen voorgelogen?’

‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’ Hij deed zijn ogen dicht en draaide zijn gezicht naar het raam.

‘Ja, dat moet je wel.’ Ik stak mijn hand uit en gaf een harde klap op zijn wang. ‘Ik zou je de bijpassende bult willen geven die je heel erg verdient, maar ik draag laarzen en wil je idiote schedel niet verpletteren.’

‘Waarom niet?’ Hij ging rechtop zitten en wreef geschrokken over zijn wang. ‘Het lijkt erop dat je problemen opgelost zijn als je erin slaagt mij uit te schakelen, nietwaar?’

‘Nee, ik hou niet van geweld, hoewel ik voor jou een uitzondering lijk te maken, maar ik ben iets met je van plan dus kies ik ervoor je te sparen. Voorlopig.’

‘Dat is fijn voor mij, maar ik heb geen idee wat voor plan dat zou moeten zijn.’

‘Het zou niet te moeilijk voor je moeten zijn om te begrijpen dat ik wil dat je je gaat gedragen als de erfgenaam van de naam Eiffel, zodat papa niet gedwongen wordt het bedrijf aan iemand buiten de familie over te dragen.’

‘Dat doet hij nooit. Absoluut niet. Het bedrijf betekent te veel voor hem.’

‘Het betekent te veel voor hem om het kapot te laten gaan, ook als het gevolg is dat hij het aan iemand buiten de familie moet overdragen.’

‘Ik heb niet zoveel geluk, Claire.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik heb niets met het bouwen van bruggen of treinstations. Ik heb geen talent voor ontwerpen en niet voldoende hersenen voor gevorderde wiskunde. Erger nog, het spreekt me ook helemaal niet aan. Ik heb opgezien tegen het idee dat ik het bedrijf moet overnemen sinds ik besefte dat dit mijn lot in het leven is. Maar er is geen sprake van dat hij het bedrijf aan iemand anders dan mij of Albert overdraagt. De Compagnie Eiffel is heilig voor hem. Ik blijf bidden dat Albert een enorm ontwerptalent blijkt te zijn en hij mij daardoor verlost van mijn rol als troonopvolger van de Eiffel-dynastie.’

‘Zoveel geluk heb je niet.’ Ik klaagde vaak over Alberts matige cijfers en koppige houding die niet veel verschilde van die van zijn oudere broer. ‘Maar je hebt het mis. Papa wil het bedrijf overdragen aan Adolphe Salles, het nieuwe wonderkind en tevens ingenieur bij de Compagnie Eiffel.’

Édouard leek in één klap nuchter. ‘Meen je dat serieus? Heb je hem dat zelf horen zeggen?’

‘Ja. Je hebt laten zien dat je onbetrouwbaar bent en papa denkt dat het te lang duurt voordat Albert oud genoeg is om het vak van hem te leren. Hij vindt dat zijn vervanger nu al moet worden opgeleid zodat hij op termijn kan stoppen met werken.’

Édouard stootte zijn vuist uitgelaten in de lucht. ‘Mijn god, ik dacht dat ik nooit van dat juk verlost zou zijn. Het is alsof ik al mijn verjaardagen, feestdagen en kerstdagen tegelijkertijd vier, aangevuld met een paar paasdagen om het helemaal compleet te maken.’

‘Édouard, dat kun je niet menen. Je kunt niet willen dat papa het bedrijf aan een volslagen vreemde overdraagt.’

‘Waarom zou het me iets kunnen schelen wat hij doet zolang ik niet vastzit aan het leiden ervan? En waarom zou het jou iets kunnen schelen? Ik weet dat jij tot over je oren bij papa’s zaken betrokken bent, maar hij is niet van plan het ooit aan jou over te dragen. Je weet dat hij ervoor zal zorgen dat er de rest van je leven voor je gezorgd wordt. Je bent binnen twee weken getrouwd met de rijkste beschikbare landeigenaar van Frankrijk als je zou aangeven dat je dat wilt. En je verdient het na alles wat je voor hem gedaan hebt.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Dit is de eerste keer dat je iets aardigs tegen me gezegd hebt sinds onze tijd in de kindervleugel.’

‘Het is voor het eerst dat ik het gewicht van de Compagnie Eiffel en papa’s verwachtingen niet op mijn schouders voel sinds ik oud genoeg was om te weten wat het betekende. Ik ben in een welwillende bui.’

‘Wat bijzonder. Maar ik denk niet dat je de volledige draagwijdte van wat papa van plan is beseft. Hij wil dat het bedrijf in de familie blijft en is van plan Salles daarbij te betrekken.’

‘Hoe moet hij dat in vredesnaam doen? Het is niet gebruikelijk, zelfs niet voor iemand in papa’s positie, om een volwassen man te adopteren.’

Ik staarde naar hem in de hoop dat zijn nog werkende hersencellen het zouden begrijpen. Het duurde een paar seconden voordat zijn gezicht oplichtte. ‘Dus hij ziet jou niet in de rol van echtgenote van de rijkste landeigenaar van heel Frankrijk?’

‘Nee. Hij zou me door het gangpad sleuren om madame Salles te worden zodra we in ondertrouw zouden zijn.’

‘En jij mag die vent niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ken hem nauwelijks, hoewel papa ervoor zorgt dat ik hem overal tegenkom. Voor mij betekent hij niet meer of minder dan alle andere ingenieurs in papa’s bedrijf. Maar alleen het feit hij de beste kwalificaties heeft om het roer van papa over te nemen, betekent nog niet dat ik hem als echtgenoot wil.’

‘Zeg dan tegen die ouwe dat je niet wilt.’ Édouard opende zijn sigarettenhouder, haalde er een uit en stak hem op, ondanks papa’s verbod om in de koets te roken. Ik deed geen moeite hem ervan te weerhouden. Hij bood mij ook een sigaret aan, die ik weigerde. Zijn gezichtsuitdrukking was verontwaardigd terwijl hij uit het raam keek en ik wilde graag denken dat het vanwege mij was.

‘Dat is gemakkelijk voor jou om te zeggen. Sinds Maman overleden is, heb ik elk wakker moment alles voor papa en het bedrijf gedaan. Ik kan dat niet zo gemakkelijk aan de kant schuiven.’

‘Als dat waar was, dan zou je niet naar mij toe gekomen zijn om me te smeken mijn plek naast papa in te nemen. Je weet heel goed dat ik waardeloos in het leiden van het bedrijf zou zijn en dat ik, zelfs als ik op mijn best ben, van veel minder nut voor papa ben dan die Salles. Je bent niet naar me toe gekomen om ons geboorterecht te redden. Je bent naar me toe gekomen om je eigen hachje te redden.’

Ik opende mijn mond om te protesteren, maar hij stak zijn hand op om me te laten zwijgen.

‘Ik neem het je niet kwalijk, Claire. Sterker nog, ik heb er respect voor. Ik dacht al die tijd dat je alleen voor papa leefde en jezelf volledig wegcijferde voor zijn welzijn. Het was afschuwelijk om te zien. Je was zo’n levendig meisje toen we jong waren, maar je liet jezelf opslokken door papa en zijn bedrijf. Ik had gedacht dat je iets zou doen met je hersenen en je charme, behalve alleen een steun en toeverlaat voor een man te zijn, of dat nu papa of een andere man is.’

Ik zocht naar woorden om tegen hem in te gaan, maar vond ze niet.

‘Luister, ik kan je niet helpen, Claire. Of je komt in opstand tegen papa en weigert met Salles te trouwen, of je ziet het alternatief onder ogen. Het is, voor het eerst, jouw keuze. Ik weet niet of het iets voor je betekent, maar ik steun je als je die ouwe wilt trotseren.’

Ik snoof om de ironie terwijl ik mijn hoofd van hem afdraaide en uit het raam keek. De straten werden vertrouwder naarmate we dichter bij de rue de Prony kwamen. Terug naar papa’s huis en alle plichten die daar op me wachtten. ‘Je begrijpt het niet, Édouard. Je zorgt ervoor dat ik helemaal geen keus heb.’

Fabrice stopte de koets voor het huis zodat Édouard en ik naar binnen konden gaan. Mijn broer sprong als eerste uit de koets en struikelde in de deuropening; zijn avond begon hem in te halen. Hij bood me zijn hand niet aan om uit de koets te stappen en hield de deur niet voor me open, maar strompelde de trap op, waarschijnlijk op zoek naar zijn bed en het dienblad met toast en thee dat ernaast stond.

Ik voelde een steek in mijn borstkas omdat ik besefte dat papa gelijk had. Édouard zou nooit in staat zijn om de Compagnie Eiffel te leiden en ik moest de prijs daarvoor betalen.



‘Is je broer nog niet uit bed?’ vroeg mijn vader een week later tijdens het ontbijt achter zijn krant.

‘Nee, papa. Misschien heb je het nog niet gemerkt, maar hij is nog niet één ochtend voor het ontbijt naar beneden gekomen nadat je hem dat opgedragen hebt.’

Édouard ging door met zijn losbandige gedrag, al was hij minder chagrijnig dan eerder. Waarschijnlijk was hij opgelucht dat hij zijn geboorterecht, dat hij als zijn juk had beschouwd – of misschien zijn strop – niet meer om zijn nek had hangen.

Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Hij is in elk geval een beetje vriendelijker tijdens het avondeten. Misschien begint hij tot inzicht te komen.’

‘Ik neem aan dat het een verbetering is, maar het haalt weinig uit. Hij is stuurloos, papa. Hij heeft een richting nodig. Als het Compagnie Eiffel niet is, dan moet hij iets anders vinden.’

‘Dat moet hij inderdaad, maar dat kan ik niet voor hem doen, engel. Hij moet het zelf doen.’

Ik legde mijn mes met een knal op de houten tafel. ‘Hij heeft je begeleiding nodig, papa, nu meer dan ooit.’

Papa keek boven zijn krant uit. ‘Hij moet op zijn eigen voorwaarden volwassen worden. Ik kan dat niet afdwingen.’

Ik stond op het punt om met mijn tanden te knarsen. Hij bepaalde elk aspect van de levens van mij, Laure en Valentine, maar Édouard kreeg de vrijheid om zijn eigen fouten te maken. ‘Je maakt een ernstige fout, papa.’

Hij legde zijn krant neer en keek met grote ogen naar me omdat ik tegen hem inging. ‘Sinds wanneer praat je op deze manier tegen je eigen vader?’

‘Ik ben twee jaar ouder dan Édouard en toch heb ik de vrijheid niet om zonder dienstmeisje of bediende een wandeling te maken. Intussen staat het Édouard vrij om overal in Parijs te drinken en te feesten, en ons daardoor allemaal voor schut te zetten, terwijl jij niets doet om hem tegen te houden. Je houdt zijn zakgeld niet eens in.’

‘Als ik hem helemaal geen geld meer geef, dan komt hij misschien in nog slechter gezelschap terecht. Het heeft gewoon tijd nodig. Uiteindelijk groeit hij eroverheen en ziet hij de dwaasheid van zijn gedrag in.’ Hij keek weer naar zijn krant, een teken dat hij het gesprek wilde beëindigen.

‘Als hij zo lang in leven blijft. Ik heb de club gezien waaruit hij wankelend naar buiten kwam. Het was het smerigste drankhol dat je je kunt voorstellen. Je kunt hem niet zo door laten gaan.’

Hij ging rechtop zitten en de kleur trok uit zijn gezicht weg. ‘Je hebt niets te zoeken in dat deel van de stad. Zelfs met Fabrice had er iets kunnen gebeuren.’

‘Hoor je niet wat je zegt? Édouard is elke avond in die club, of in een club die daar precies op lijkt, een club die vol zit met het allerergste tuig. En toch verwijt je het mij dat ik daar in een koets naartoe ga en door vrijwel lege straten rijd, in het gezelschap van de meest gevreesde koetsier van Parijs? God weet wat Édouard kan overkomen als hij de hele nacht op stap is, maar daar lijk je je helemaal niets van aan te trekken. Maar goed, als hij uiteindelijk wordt neergeschoten, dood in een greppel belandt of vol komt te zitten met pokken door een of andere hoer, dan is dat jouw verantwoordelijkheid en niet de mijne. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen.’

‘Gebruik dat soort taal niet tegen me, Claire. Je begrijpt het niet. Jongens kunnen niet hetzelfde worden opgevoed als meisjes.’

‘Misschien zouden Édouard en Albert er beter aan toe zijn als je hen net zo strak hield als je bij mij, Laure en Valentine doet. Dan zou je een erfgenaam in de familie hebben en hoefde je je levenswerk niet aan een junior ingenieur na te laten.’

‘Claire, ik wil dit niet horen. Niet van jou.’ Mijn vader stond op, hoewel hij zijn ontbijt nauwelijks had aangeraakt. ‘Ik verwacht meer van je.’

‘Nee. Je had meer van Édouard moeten verwachten,’ zei ik tegen hem. ‘Maar daarvoor is het nu te laat en Salles zal profiteren van al het harde werk dat je hebt gedaan.’

‘Je bent in elk geval tot het besef gekomen dat het noodzakelijk is.’ Papa legde zijn krant op de tafel en zette zijn handen op het gepolijste blad. Hij zag er doodmoe uit, het soort vermoeidheid die tot in je ziel doordringt en niet te verhelpen is met slaap, maar alleen met rust.

‘Ja. Er zit niets anders op. Salles is je slimste werknemer en je logische opvolger, ook al doet het me pijn om dat te zeggen. Hij is in elk geval nuttig voor je op een manier zoals ik dat niet kan zijn en Édouard weigert.’

Papa keek naar beneden. ‘Ik hoop dat je het andere deel van mijn plan voor de opvolging in overweging zult nemen.’

‘Hoewel je een overtuigde anti-royalist bent, heb ik het gevoel dat je een koning bent die vanwege politieke voordelen een prinses uithuwelijkt.’

‘Ik ben misschien een republikein, maar ik ben in eerste instantie een pragmaticus. Ik zal je niet dwingen een huwelijk te sluiten dat je ongelukkig maakt, maar ik wil dat je Salles als een geschikte keus overweegt. Hij is niet alleen een goede ingenieur, maar ook een goed mens. Hij zal jou en het bedrijf met dezelfde zorg behandelen en de enige wens die ik heb is om jullie beiden in goede handen achter te laten.’

Hij praatte over het bedrijf alsof het een persoon was. Een zesde kind misschien, maar absoluut zijn tweede vrouw. Een die hem zou overleven als hij het zorgvuldig aanpakte. En hij was afhankelijk van mij om zich ervan te verzekeren dat het in de familie bleef.

De tranen prikten in mijn ogen en ik voelde de behoefte om de kostbare vaas die in het midden van de tafel stond tegen de muur te smijten. Het was niet eerlijk. Ik had zoveel van mijn leven aan dit gezin en aan dit bedrijf gegeven. En nu werd er van me gevraagd het enige op te offeren waarvan ik had gedacht er nog enige controle over te hebben: mijn huwelijk. Maar tranen en woede-uitbarstingen hielpen niet. Mijn schouders zakten naar beneden terwijl de nederlaag mijn ziel binnendrong.

‘Je mag hem aanstaande zaterdag voor het diner uitnodigen, maar ik waarschuw je dat ik geen beloften doe.’

‘Natuurlijk niet. Dit is de twaalfde eeuw tenslotte niet. Het is een beslissing die je zelf moet nemen.’

‘Ik stel trouwens één voorwaarde.’

Papa zweeg en wachtte hoopvol af.

‘Je mag Édouard niet aan zijn lot overlaten, zoals je tot nu toe gedaan hebt. Het zal zijn ondergang worden.’

Papa ademde langzaam uit, alsof hij een ballon met een klein gaatje was. ‘Ik doe wat ik kan, engel. Ik weet dat je je zorgen over hem maakt.’

‘Natuurlijk maak ik me zorgen, papa. Net zoals Maman gedaan zou hebben. En zoals jij zou moeten doen.’

Papa liep naar mijn kant van de tafel, gaf een kus op mijn voorhoofd en vertrok zonder nog een woord te zeggen naar zijn atelier. Ik hoopte dat het betekende dat hij mijn woorden serieus nam, maar in mijn hart bleef meer twijfel bestaan dan ik prettig vond.
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Ik droeg een avondjurk in dezelfde granaatrode kleur als het middagensemble dat mademoiselle Leclerc voor me had ontworpen. Het was een gedurfde kleur voor een ongetrouwde vrouw, maar ik was zo enthousiast over de rok met het bijpassende jasje dat ik haar had gesmeekt om een lichtere stof in dezelfde kleur voor een avondjurk te vinden. Ze had de opdracht fantastisch uitgevoerd en nu was ik gehuld in een vederlichte stof in zo’n levendige granaatrode tint dat het een etherisch effect had.

Ik koos een zware robijnen halsketting uit Mamans collectie om erbij te dragen. Het was het meest verfijnde en dierbare sieraad dat ze bezat. Maman droeg het alleen bij zeer bijzondere gelegenheden en ik had het nog niet aangedurfd om het te dragen. Maar vanavond wilde ik elk wapen in mijn arsenaal gebruiken.

Pauline besteedde extra veel aandacht aan het stylen van mijn haar en ik slaagde erin mijn ongeduld te beheersen. Elke lok werd met precisie geplaatst en het effect van het kapsel, dat was opgestoken met haarspelden die waren bezaaid met fonkelende granaatschilfers, was adembenemend. Ik realiseerde me dat ik het mis had gehad toen ik het belang van mijn kledingkeuzes onderschatte. Deze jurk, die was gemaakt van een ultradunne, sluierachtige stof, was mijn harnas en de juwelen rond mijn hals waren mijn schild. Ik voelde me evenwichtig. Mooi. Zelfverzekerd.

Klaar voor de strijd.

Hoewel het alleen om een diner samen met mijn vader en Salles ging, had het net zo goed een herbeleving van Waterloo kunnen zijn, en ik identificeerde me veel te veel met de ongelukzalige Napoleon om me daar prettig bij te voelen.

Terwijl ik de trap af liep, zag ik mijn vader en Salles in de hal staan, in plaats van dat ze met een aperitief in de zitkamer hadden plaatsgenomen, zoals ik had verwacht.

‘U ziet er betoverend uit, mademoiselle Eiffel.’ Salles pakte mijn hand en kuste de lucht boven mijn handschoen in een geoefende uiting van verfijnde manieren. ‘Zoals altijd trouwens.’

‘Prachtig,’ was papa het met hem eens. ‘En dat is maar goed ook, want het lijkt erop dat Salles een verrassing voor ons heeft.’

Mijn adem stokte en ik keek naar Salles in de hoop dat ik een voorzichtige nieuwsgierigheid uitstraalde in plaats van de grimas waarvan ik vreesde dat die mijn gezicht ontsierde.

‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt, maar ik heb kaartjes geregeld en hoop dat u en uw vader me na het diner naar de opera willen vergezellen. Een voorstelling in het Palais Garnier lijkt een gepaste verontschuldiging voor mijn blunder tijdens het vorige diner.’

Ik keek even naar mijn vader, die discreet knikte.

‘Heel goed, monsieur Salles. Ik vergezel u graag.’ Het was eeuwen geleden dat ik een avond uit was geweest en nog nooit in het gezelschap van een man. Natuurlijk moest mijn vader mee om aan de fatsoensnormen te voldoen, maar zoals de traditie van begeleidende chaperonnes voorschreef zou hij zich zo onzichtbaar mogelijk maken zodat wij elkaar konden leren kennen terwijl hij ons toch nauwlettend in de gaten hield om mijn reputatie niet te schaden.

Een reputatie die als een kostbare schat moest worden bewaakt terwijl het Édouard vrij stond om zich als een krolse kater in de stad uit te leven.

De bedienden en het keukenpersoneel, die door papa duidelijk op de hoogte waren gebracht van onze plannen voor na het diner, serveerden de maaltijd haastiger dan de gewoonte was. Het personeel nam normaal gesproken de tijd tussen de gangen, vooral als de gesprekken levendig waren en de gasten het naar hun zin leken te hebben. Ik vond het snellere tempo prettig omdat zelfs de gezelligste diners saai werden als ze urenlang duurden.

Ik bestudeerde Salles zorgvuldig terwijl hij at. Zijn manieren waren onberispelijk en vanaf zijn vroegste jeugd aangeleerd in plaats van recent, zoals gold voor iemand die nieuw was in de grande bourgeoisie. Net als de vorige keer deed hij zijn best me bij het gesprek te betrekken, hoewel duidelijk was dat hij tot de volgende ochtend met mijn vader over hun zakelijke aangelegenheden had kunnen praten. Mijn vader vond het ongetwijfeld heel prettig om in gezelschap te zijn van iemand met wie hij op zijn niveau kon praten over zowel ontwerpvaardigheden als zakelijk inzicht.

Dit was de man die mijn vader voor me wilde en ik moest toegeven dat hij een slechtere keus had kunnen maken. Salles was absoluut intelligent, maar bovendien vriendelijk, wat veel belangrijker was in een wereld waarin vriendelijkheid schaars was.

Als ik echter naar hem keek, voelde ik geen vonk overspringen. Geen verlangen om elk moment in zijn gezelschap door te brengen. Niets anders dan de erkenning dat hij een man met uitstekende kwaliteiten was.

Zou het genoeg zijn?

Ik wilde dat ik het wist. En meer dan wat ook ter wereld wilde ik dat ik deze kwestie met Maman kon bespreken. Papa had me alle rationele argumenten voor Salles als huwelijkskandidaat gegeven. Praktisch gezien was er weinig in te brengen tegen een huwelijk met hem, maar Maman wist meer over de werking van het hart, vooral als het om het hart van haar kinderen ging. Ze had me advies kunnen geven op manieren waartoe papa niet in staat was, hoe graag hij dat misschien ook zou willen.

Ik gaf Salles een arm. De Opéra, waar ik sinds de opening bijna tien jaar geleden nog niet was geweest, was een prachtig gebouw dat mijn ziel met verwondering vervulde als ik erlangs reed. Garniers stijl was heel anders dan die van mijn vader: bijna halsstarrig klassiek en zo weelderig dat ik me eerder in een kathedraal dan in een theater waande. Ik hield van mijn vaders strakke lijnen en moderne visie, maar vond dat er ook ruimte voor gracieuze klassieke stijlen moest zijn. Het was opmerkelijk dat deze twee grote mannen ondanks hun uiteenlopende stijlen hadden samengewerkt aan een project dat zo indrukwekkend was als het observatorium in Nice. Dat ze respect voor elkaar hadden gekregen was in mijn ogen niet minder dan een wonder.

Salles had kaartjes gekocht voor de beste beschikbare stoelen in het theater, een loge met een onovertroffen zicht op het podium. De opera was Henry VIII van Saint-Saëns en mijn maag trok samen tot een ijzige bal terwijl ik in het libretto las dat Henry van de trouwe Catherina van Aragón wilde scheiden om met de slimme, verleidelijke Anna Boleyn te kunnen trouwen. Ik kende de Britse geschiedenis en was bekend met het lot van zowel Catherina als Anna – en dat van hun vier opvolgers – wat me bepaald geen gerust gevoel gaf terwijl ik nadacht over de toekomst die mijn vader voor me wilde.

Salles was verdiept in de opera terwijl mijn vader eruitzag alsof hij elk moment van ongeduld uit zijn vel kon springen. Hij hield van muziek, maar was geen type om bijna vier uur lang gevangen in een theater te zitten. Hij zou veel liever thuis zitten met een boek, maar ik was blij om in de stad te zijn en deel te nemen aan het aangeboden amusement. Ik had echter geen bezigheid die een verrijking voor mijn geest en mijn ziel was, zoals mijn vader; ik moest het met afleidingen zoals deze doen.

Terwijl het drama zich voltrok en Henry’s genegenheid voor Anna zijn twee decennia durende kinderloze huwelijk met Catherina begon te ondermijnen, vroeg ik me af hoe Catherina zich had gevoeld door de veranderde gevoelens van haar echtgenoot. Had ze, net als Henry, geloofd dat haar huwelijk was vervloekt door God omdat ze de weduwe van zijn broer was? Had ze het verraad verwacht? Henry was tenslotte de verwende jongere broer van de rechtmatige koning Arthur, die veel te jong was gestorven en voordat zijn huwelijk met Catherina tot de geboorte van een kleine prins had kunnen leiden.

Of had ze echt van hem gehouden en was haar hart gebroken toen hij haar aan haar lot overliet in een klooster, haar opzij had geschoven voor een ambitieuze jonge hofdame die alleen om zichzelf gaf?

Bestonden er huwelijken die bestand waren tegen zulke bevliegingen?

Ik bestudeerde Salles’ profiel zo onopvallend mogelijk. Hij was serieus, had goede manieren en gedroeg zich vriendelijk tegenover mij. Maar hoelang zou dat duren? Hoe strak zou hij de touwtjes van het huishouden in handen willen hebben? Zou hij zich overal mee willen bemoeien als het om het besturen van het huishouden ging? Of zou hij me, net als mijn vader, de vrijheid geven om alles naar eigen inzicht te regelen?

Er was geen enkele mogelijkheid om daarachter te komen.

Maar zou ik bij een andere man meer garanties hebben? Dat leek onwaarschijnlijk. En Salles werkte voor de Compagnie Eiffel. Zolang mijn vader leefde kon Salles me niet slecht behandelen, want dat zou ten koste van zijn carrière gaan. Het was het ultieme middel om druk uit te oefenen op een man die boven alles van zijn werk hield, misschien zelfs met inbegrip van zijn eventuele gezin.

Ik dwong mezelf te luisteren naar de muziek van het orkest en negeerde de acteurs op het toneel. Ik kon het niet verdragen om nog meer van het bekende huwelijksdrama te zien terwijl mijn eigen lot wat betreft het huwelijk zo vlak onder de oppervlakte borrelde. Ik was ongelooflijk dankbaar toen de lichten tijdens de pauze aangingen en we naar de ruimte achter de loges konden gaan. Salles liep haastig weg om champagne voor ons drieën te halen en mijn vader rekte zich uit. Eindelijk kon hij gapen zonder dat iemand er aanstoot aan nam.

‘Hoe bevalt de opera je, engel? Ik dacht dat je het wel zou waarderen, maar het is er nooit van gekomen om je er eerder kennis mee te laten maken.’

Ik glimlachte toegeeflijk naar hem. Hij had de tijd gevonden om me een paar keer voor uitjes mee te nemen, maar het was duidelijk dat hij nooit een beschermheer van het Palais Garnier zou worden.

‘Het is fantastisch,’ zei ik eerlijk. Ik kon me helemaal voorstellen om veel aangename avonden in goed gezelschap in de Opéra door te brengen. ‘Al moet ik bekennen dat het onderwerp van vanavond me niet bevalt.’

Mijn vader keek schaapachtig. ‘Het is inderdaad een ongelukkig onderwerp. Maar we hebben in elk geval het voordeel dat we weten hoe het afloopt.’

‘Dat maakt het er voor mij niet gemakkelijker op, vrees ik.’

‘Salles is geen extreem egoïstisch persoon zoals Henry. Ik had je dit niet voorgesteld als het wel zo was. Maar ook huwelijken die om pragmatische redenen gesloten worden kunnen gelukkig zijn, engel.’ Zijn gezicht kreeg een weemoedige trek en het was duidelijk dat hij niet aan een denkbeeldige situatie dacht.

Ik trok een wenkbrauw op, wat een uitnodiging voor hem was om het uit te leggen.

Hij grijnsde berouwvol en keek me aan. ‘Na drie mislukte huwelijksaanzoeken aan andere vrouwen schreef je Bonne Maman naar je moeder om ons huwelijk te regelen. Vanaf het moment dat ze haar pen op het papier zette ben ik haar dankbaar geweest.’

De uitdrukking op mijn gezicht moet volkomen verbijsterd zijn geweest, want mijn vader lachte en streelde mijn arm. ‘Ik kende je moeder al jaren voordat je oma zich ermee bemoeide. Ze gaf ons gewoon het duwtje dat we nodig hadden om elkaar… op een andere manier te zien. Dat is het enige wat ik voor jou en Salles probeer te doen. En ik verzeker je dat de jaren die ik met je Maman doorgebracht heb de gelukkigste van mijn leven waren, ook al begonnen ze niet als iets uit een sprookje.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden en was dankbaar voor de terugkeer van Salles, die op de voet werd gevolgd door een ober die glazen champagne droeg. Ik dronk langzaam van het gouden elixir, genoot van de bubbels op mijn tong en de noten van zure kers en cassis, die overgingen in een vleugje geroosterd brood. Ik wilde dat ik meegevoerd kon worden op een van die kleine bubbels, al was het maar heel even, zodat ik niet hoefde te denken aan de zorgen die me op dit moment kwelden.

Salles was vol aandacht en vroeg mijn mening over de uitvoering, waarop ik antwoorden gaf waarvan ik hoopte dat ze intelligent klonken, met het oog op mijn algemene onwetendheid over het theater. Toen hij zijn gedachten met me deelde, werd duidelijk dat hij niet alleen naar de opera was gekomen om gezien te worden. Hij was misschien geen expert, maar als hij ging richtte hij zijn aandacht op het podium en niet op de opportunisten in de loges.

Tijdens het tweede deel van de voorstelling probeerde ik rustiger adem te halen, wat redelijk lukte. Ik was Catherina niet, die zoveel had geleden omdat ze gedwongen was de vernederingen van de ontrouw en de gevoelloosheid van haar echtgenoot te verdragen. Ik was evenmin de koude en berekenende Anna Boleyn.

En Salles was godzijdank Henry niet.

Dat gaf me een beetje troost. Ik piekerde over de manier waarop de verloving van mijn vader en Maman tot stand was gekomen. Je kon vanaf de buitenkant niet weten hoe een huwelijk was, hoewel ik bij het grootste deel van hun verbintenis aanwezig was geweest. Ze hadden altijd heel gelukkig geleken met hun partnerkeuze. Ze waren niet ongeïnteresseerd beleefd tegen elkaar geweest, zoals sommige andere stellen. Als papa na een dag in het atelier de salon in kwam, lichtte Mamans gezicht op. Bij bijzondere gelegenheden deed papa moeite om cadeaus voor Maman te vinden die niet alleen duur en extravagant waren, maar ook een bepaalde betekenis voor haar hadden. Het soort cadeaus dat niet alleen aantoonde hoe goed hij haar kende, maar ook hoeveel hij van haar hield.

Toen de opera eindelijk afgelopen was liepen we naar de foyer, waar mijn vader werd begroet door een man die ongeveer zijn leeftijd had. Het was Garnier.

‘Lieve hemel, Eiffel. Ik had niet gedacht je ooit hier te zullen zien. Ik stelde me voor dat je tot je naar bed ging opgesloten zat in je kantoor.’

‘Dat is de meeste avonden ook zo.’ Mijn vader wees naar Salles en mij. ‘Ik ben gevraagd om als chaperonne op te treden en het spijt me niet dat ik die taak vervuld heb. Het was een goede voorstelling in een prachtig theater, oude vriend van me.’

‘Ik vind het gebouw nog mooier nu het jouw goedkeuring kan wegdragen,’ zei Garnier met een buiging. ‘Ik hoop je hier snel weer te zien.’

Papa beantwoordde de buiging en draaide zich met een glimlach naar mij om. ‘Dat was Garnier in eigen persoon. Een waar genoegen.’

Ik glimlachte terug, hoewel ik even werd afgeleid doordat iemand met een gezicht dat te veel op dat van Édouard leek een zijruimte in sloop, de ruimte waar de balletdanseressen de mannelijke bezoekers na de voorstelling ontvingen. De geruchten over de manier waarop ze die gasten amuseerden hadden zelfs mijn beschermde oren bereikt.

‘Is alles goed met je, Claire?’ Mijn vader keek plotseling bezorgd naar mijn gezichtsuitdrukking.

‘Ik heb het gewoon heel warm. Kunnen we naar de koets gaan?’ Hoe graag ik Édouard ook bij zijn nekvel zou willen grijpen om die arme meisjes te beschermen, de scène die zou ontstaan als mijn vader hem zag was het risico niet waard.

Ik voelde mijn schouders een paar centimeter zakken toen de koets wegreed en we het theater achter ons lieten.

‘Ik hoop dat u vanavond genoten hebt, mademoiselle. Dat heb ik in elk geval wel gedaan.’ Salles keek naar me met zijn oprechte bruine ogen terwijl hij mijn instemming gretig afwachtte.

Het beeld van Édouard in het theater kwam in mijn hoofd op en ik kon niet ontkennen dat mijn vader gelijk had. Salles was de enige uitweg voor de Compagnie Eiffel en het lag binnen mijn macht om het bedrijf in de familie te houden.

‘Ik heb er bijzonder van genoten, monsieur Salles.’ Ik forceerde een glimlach. ‘Ik hoop dat dit genoegen vaker herhaald wordt.’

Met die woorden was mijn lot bezegeld.




[image: Hoofdstukversiering van de Eiffeltoren.]
18

December 1884

‘Waarom het uitstel?’ Tante Marie bekeek de stoffen in mademoiselle Leclercs collectie. De bruiloft zou pas eind februari plaatsvinden, maar er werd al druk aan mijn uitzet gewerkt. Dit zou mijn laatste pasbeurt tot na de feestdagen zijn en ik was onbeschrijflijk dankbaar voor de rust die ik zou krijgen. Laure, die ondanks haar ongemakkelijke toestand met ons was meegegaan, kreunde zachtjes en ging op een stoel zitten om de pijn in haar gezwollen enkels te verminderen. Maurice en zij waren teruggekomen van hun huwelijksreis met een kostbare kleine verrassing die net voor mijn bruiloft zou arriveren.

‘We hebben toch geen haast? Adolphe lijkt me niet het type om koudwatervrees te krijgen.’ De voornaam van mijn aanstaande echtgenoot voelde nog steeds vreemd op mijn tong, maar ik begon er langzamerhand aan te wennen. ‘En ik zou het niet kunnen verdragen als mijn eigen lieve zus niet bij mijn bruiloft kan zijn omdat de baby besluit eerder te komen. Bovendien lijkt het me essentieel dat mademoiselle Leclerc voldoende tijd krijgt om haar magie te laten werken.’

‘Zo mag ik het horen,’ zei de modiste met op elkaar geklemde tanden omdat ze spelden in haar mond had terwijl ik een van de vele reisjurken die ik had besteld paste. De jurk had een aantrekkelijke smaragdgroene kleur die ik erg mooi vond en graag aan mijn steeds groter wordende garderobe toevoegde. Van alle jurken die ik liet maken, vond ik mijn trouwjurk het minst mooi. Het was een creatie van zware crèmekleurige satijn die we hadden besteld op de dag nadat Adolphe me ten huwelijk had gevraagd. Ik voelde me bleek en mager in de lichte stof, maar slaagde er niet in om Laure en tante Marie ervan te overtuigen dat ik in een andere kleur dan een variant van wit kon trouwen. Naast de jurk hadden mijn zus en tante ook talloze andere kledingstukken voor me besteld, alsof ze ervoor wilden zorgen dat ik zo’n grote garderobe zou hebben dat ik voor de rest van mijn getrouwde leven zelfs geen nieuwe kous meer nodig had.

De waarheid was dat mijn vader en Adolphe het zo druk hadden met hun voorstel voor de wereldtentoonstelling dat een verlengde verloving alle betrokkenen goed uitkwam. Mijn vader en Adolphe vanwege hun werk, en mij vanwege mijn zenuwen.

Zelfs op goede momenten was mijn nieuwe verlovingsring, een grote ovalen amethist omringd door diamanten, ongemakkelijk zwaar, maar misschien moest ik nog wennen aan het onbekende gewicht. Als ik zoals nu bij de modiste was, met maar heel weinig afleiding, voelde het alsof er een kanonskogel aan mijn linkerhand geketend was.

‘Ben je gelukkig?’ Laure wreef afwezig over haar zwangere buik.

‘Wat een belachelijke vraag,’ zei tante Marie. ‘Haar verloofde is een vriendelijke en serieuze man die zorgvuldig uitgekozen is door jullie vader. Waarom zou ze niet dolgelukkig zijn?’

‘Toe nou, tante Marie. Alleen omdat hij een logische keuze is, wil het toch nog niet zeggen dat hij de keuze van haar hart is?’ berispte Laure haar.

Mademoiselle Leclerc liep weg om meer stoffen te halen waardoor tante Marie de kans kreeg om vrijuit te praten. ‘Godzijdank duurt het nog jaren voordat jij je zorgen hoeft te maken over de huwelijken van je eigen kinderen. Ik hoop dat je tegen die tijd beter begrijpt dat het volgen van je hart zelden verstandig is. Jij was gewoon een van de gelukkigen die liefde en een verstandig huwelijk in een en dezelfde man vinden.’

Er gleed een schaduw over haar gezicht. Tante Marie praatte zelden over haar eerste echtgenoot en ik kende alleen fragmenten van het verhaal, maar volgens iedereen was hij een schurk en een bedrieger geweest. Er werd niet bepaald om hem gerouwd toen hij stierf en niemand nam het tante Marie kwalijk toen ze minder dan een jaar later met oom Albert trouwde. Ik vermoedde, hoewel ik dat nooit zou vragen, dat tante Marie hopeloos verliefd op haar eerste echtgenoot was geweest en dat haar hart was gebroken door zijn onbetrouwbare karakter.

‘Ik ben inderdaad de gelukkigste bruid en toekomstige moeder van heel Parijs, maar waarom kunnen we dat niet ook voor onze lieve Claire wensen?’ drong Laure aan.

Tante Marie slaakte een zucht die boekdelen sprak.

Ik hoopte dat Laure de voorzichtigheid van tante Marie nooit uit eigen ervaring zou begrijpen, maar een deel van me was blij dat ik aan mijn huwelijk begon zonder de illusie dat we uit liefde trouwden.

Ik wist zeker dat er in de toekomst momenten van spijt zouden zijn, momenten waarop ik verdrietig zou zijn omdat ik geen grote liefde had meegemaakt en ik nooit zou weten hoe het voelde om te worden meegesleept door de hartstocht van een nieuwe liefde. Maar ik zou al die opwinding dolgraag missen als ik mezelf daarmee de pijn die tante Marie had gehad kon besparen.

Mademoiselle Leclerc kwam uit een van de achterkamers van haar winkel met haar armen vol bekende crèmekleurige satijn. ‘Mijn naaister Babette vertelde me dat uw trouwjurk klaar is om gepast te worden, mademoiselle. Hebt u daar nu tijd voor?’

‘Absoluut,’ antwoordde Laure namens mij. ‘De lunch kan wachten. Het was vreselijk dat ik er niet bij kon zijn om je jurk uit te zoeken.’

‘Je was met je echtgenoot in Italië, schat. Dat is troost genoeg, denk je niet?’ hielp ik haar herinneren.

Ze glimlachte. ‘Misschien een beetje, maar ik vergeef het je als je hem nu past.’

Ik wierp haar een geïrriteerde, maar enigszins toegeeflijke blik toe en gebaarde naar de modiste dat ik de jurk zou passen.

De jurk, die ik tot nu toe alleen in de vorm van schetsen en stofstalen had gezien, was angstaanjagend omdat hij nu echt was. Hij zat voortreffelijk, aangezien mademoiselle Leclerc en haar personeel de afgelopen maanden heel veel voor me hadden genaaid en mijn maten exact hadden opgenomen. De vorm van het lijfje accentueerde mijn taille, die was ingesnoerd door mijn korset, en liet mijn borsten voller lijken dan ze waren. De rok viel sierlijk tot op de vloer en ving het licht op precies de goede plekken terwijl de bustle die ik onder de rok droeg mijn silhouet duidelijk liet uitkomen. De parelversieringen waren prachtig; opvallend zonder overdreven te zijn. De jurk was het toonbeeld van elegantie en ik voelde me er volkomen misplaatst in.

Ik had gehoord over vrouwen die een soort duizeligheid voelden als ze hun trouwjurk voor de eerste keer aantrokken. En vreugde omdat ze wisten dat deze zo belangrijke mijlpaal in hun leven zou plaatsvinden. Het enige wat ik voelde was een ijsklomp in mijn maag.

Tante Marie depte haar ogen met een zakdoekje en Laure klapte in haar handen van verrukking. ‘Je bent de mooiste bruid die ik ooit gezien heb.’

Ik forceerde een glimlach en was blij dat ik tenminste een beetje opwinding kon veinzen. De jurk was prachtig en ik was dankbaar dat ik niet helemaal verdween in de crèmekleurige stof, maar de enormiteit van de verplichting die ik over maar een paar maanden zou aangaan drukte als een loden last op mijn schouders.

Mijn gedachten dwaalden af naar gelukkigere momenten – zoals reizen met mijn vader en rustige avonden met een boek bij de open haard – terwijl ik geduldig wachtte tot mademoiselle Leclerc klaar was met het vastspelden van de zoom. Dat soort momenten zouden binnenkort voorbij zijn en mijn vader zou voor zichzelf en de kinderen moeten zorgen terwijl ik aan mijn leven met Adolphe zou beginnen. Hij had me zijn huis nog niet laten zien en ik had er ook niet naar gevraagd. De dag waarop het mijn toevluchtsoord of gevangenis zou worden, zou snel genoeg komen, want ik dacht niet dat er een tussenweg mogelijk was in dit soort zaken en had geen haast om mijn fantasie werkelijkheid te laten worden.

Ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken toen mademoiselle Leclerc tegen me zei dat de zoom was vastgespeld, waarna ze me uit mijn satijnen kooi bevrijdde.

‘Uw jurk is de eerste week na de kerstvakantie klaar.’ Ze noteerde mijn nieuwe aankopen in haar kasboek. ‘Een volle maand eerder dan gepland. We zullen ons uiterste best doen om ervoor te zorgen dat de rest van uw uitzet ruim op tijd klaar is voor eventuele aanpassingen.’

‘Mijn vader zou u als hoofdingenieur moeten aannemen. Geen enkel project zou te laat of boven het budget opgeleverd worden.’

‘Uw vader kent mijn adres inmiddels goed genoeg; hij is ongelooflijk nauwkeurig met het betalen van de rekeningen. Zeg maar tegen hem dat ik klaarsta om hem te helpen.’ Ze salueerde voor de grap en we lachten allemaal.

‘Nooit van mijn leven,’ zei tante Marie terwijl ze haar hoofd achterover wierp en in lachen uitbarstte. ‘Ik leef liever zonder de bruggen van mijn broer dan zonder jouw jurken.’

‘Laat hem dat maar niet horen,’ antwoordde ik. ‘Zijn hart kan zoveel gebrek aan loyaliteit niet verdragen, ook al is het waar.’

Meisjesachtig giechelend liepen we naar de brasserie om daar uitgebreid te lunchen. Hoewel ik twijfelde over een gerecht met een rijke roomsaus, hield ik me in bij het idee dat mademoiselle Leclerc op hetzelfde moment waarschijnlijk met bijzonder veel zorg aan mijn jurk werkte. Het was geen ijdelheid; ik kon het idee gewoon niet verdragen om de jurk vaker te moeten passen om hem te laten uitleggen.

‘Wordt het rustiger in het atelier nu het bijna Kerstmis is?’ vroeg tante Marie.

‘Helemaal niet. Ze hebben een offerte ingediend om het pronkstuk voor de wereldtentoonstelling te bouwen. Dat is het enige waarover papa en Adolphe nog kunnen praten.’

‘Denk je dat ze een kans maken om de opdracht te krijgen?’ vroeg Laure. ‘Het is een enorme eer en er zijn beslist tientallen offertes ingediend.’

‘Er is er maar één van de Compagnie Eiffel. Ze lijken vol vertrouwen. Ze hebben voorgesteld om een enorme toren bij de ingang van de tentoonstelling te bouwen, vlak bij de Champ-de-Mars. Het is een prachtig ontwerp, als de schetsen betrouwbaar zijn.’

‘Maar de tentoonstelling wordt pas over vier jaar of nog later gehouden. Is het niet wat vroeg voor opdrachten?’ Tante Marie glimlachte naar de ober toen hij met royale glazen bordeaux arriveerde. Ik pakte dat van mij bijna net zo gretig aan als zij deed.

‘Het schijnt een uitzonderlijk indrukwekkende tentoonstelling te worden. Als ze de opdracht krijgen, dan hopen ze over een paar maanden met de bouw te beginnen.’

Laure sloeg met een hand op tafel uit gespeelde frustratie. ‘Ik zweer bij God dat het allerbeste aan getrouwd zijn en niet meer thuis wonen is dat er aan tafel niet meer gepraat wordt over de bouwprojecten waaraan papa werkt. Laten we er niet meer over praten en het over leukere dingen hebben. Zijn jullie al helemaal klaar met de voorbereidingen voor Kerstmis?’ vroeg ze.

‘Bijna,’ zei ik met een glimlach die ik niet kon onderdrukken. Dit werd het achtste jaar dat ik de voorbereidingen voor Kerstmis op me had genomen en ik probeerde elk jaar meer uit te pakken dan de keer ervoor.

‘Het zal niet als Kerstmis voelen als jij niet meer thuis woont,’ zei Laure. ‘We zullen onze tradities opnieuw moeten uitvinden.’

‘Onzin,’ zei ik. ‘Het zal precies zoals altijd gaan. Papa wil dat al zijn kuikentjes thuiskomen en ik kan me niet voorstellen dat we zo ver weg zullen wonen dat ik niet langs kan komen om de festiviteiten voor te bereiden.’

Laure zag er een beetje geruster uit. ‘Dat is logisch, al kan ik me voorstellen dat de feestdagen je helemaal zullen uitputten als je de voorbereidingen voor twee huizen moet doen.’

‘Ik weet niet hoe papa het zonder mij moet redden. Ik vermoed dat ik mijn tijd zal besteden aan het heen en weer gaan tussen twee huizen om me ervan te verzekeren dat er goed voor papa gezorgd wordt.’

Tante Marie klakte met haar tong, maar zei niets. Ik vermoedde dat ze diep vanbinnen vond dat ik hem verwende en dat dat hem ervan weerhield om verder te gaan. Het was echter mijn taak niet om hem de huwelijksmarkt op te duwen. Als hij een vrouw wilde vinden om de plaats van Maman in te nemen, dan zou hij dat op eigen kracht moeten doen. En als hij mijn hulp nodig had, wie was ik dan om hem die te weigeren?

‘Weet je nog niet waar je gaat wonen?’ vroeg tante Marie. ‘Minder dan twee maanden voor de bruiloft?’

‘Dat klopt,’ gaf ik toe en ik realiseerde me dat het misschien een beetje vreemd was dat ik hem daar nog niet naar had gevraagd. Hij was een man met voldoende financiële middelen en niet afkerig van comfort, dus was ik niet bang dat hij me naar een armoedig hutje in een afgelegen uithoek zou brengen. ‘Hij zal dicht genoeg bij het bedrijf moeten wonen voor het werk, dus is het waarschijnlijk ook redelijk dicht bij papa’s huis. Anders zou het onpraktisch voor ons allemaal zijn.’

Tante Marie knikte. ‘Dat is waar. Ik hoop alleen dat het niet te dichtbij is. Je moet je vleugels uitslaan en je eigen huishouden besturen.’

‘Maar het is mijn huis niet, of wel soms? Het is van Adolphe. Ik zie niet in dat het besturen van zijn huishouden veel zal verschillen van dat van papa.’

Tante Marie nam een slok van haar wijn en keek naar de andere kant van de zaal. ‘De verwachtingen zijn anders als het om Adolphe in plaats van je vader gaat.’

‘O, ik weet zeker dat Adolphe over bepaalde dingen een andere mening zal hebben, maar het zal niet veel uitmaken of het diner om zeven uur of acht uur geserveerd wordt, of dat ik de kok vertel hoe hij zijn eieren wil hebben.’

‘Het is meer dan dat, lieverd. Nadat je Maman overleden is, heb je met alles wat je in je had geprobeerd om alles te doen zoals zij het gedaan zou hebben. Denk je niet dat het goed voor je zal zijn om een huishouden te leiden zonder dat haar schim over je schouder meekijkt?’

Laure keek naar me. ‘Ik denk dat er een kern van waarheid zit in wat tante Marie zegt, Claire. Je probeert al zo lang het gemis van Maman te compenseren dat je misschien gelukkiger bent als je ontdekt hoe je de dingen kunt doen zoals jij ze prettig vindt in plaats van Maman en papa.’

Ik nam een slok van mijn wijn. ‘Ik weet dat jullie het allebei goed bedoelen, maar ik doe de dingen niet zoals Maman gedaan zou hebben. Ze heeft geen tijd gehad om me alles te leren. Ik heb me gewoon afgevraagd wat zij zou doen en heb geprobeerd het huishouden op die manier te leiden.’

‘Lieverd, we willen je allebei niet bekritiseren. Je hebt een geweldige prestatie geleverd en hebt kracht getoond toen dat nodig was. Je hebt meer gedaan dan van een meisje van jouw leeftijd verwacht mocht worden.’ Tante Marie stak haar hand uit en pakte de mijne vast. ‘En juist om die reden maken we ons zorgen om je.’

‘Jullie hoeven je om mij geen zorgen te maken,’ zei ik, misschien iets onvriendelijker dan nodig was. ‘En als jullie de behoefte voelen om toch te piekeren moeten jullie je aandacht op Édouard richten. Hij heeft het veel harder nodig dan ik.’

Sinds de school in de herfst weer was begonnen, kwam er met verontrustende regelmaat een stroom brieven van schuldeisers en rapporten met schrikbarend slechte cijfers binnen. Bij elke brief uitte papa dreigementen, maar daar kwam nooit iets van terecht.

De kleur trok weg uit de gezichten van tante Marie en Laure door mijn reactie. Ze wisten blijkbaar dat ik gelijk had en voelden zich waarschijnlijk net zo hulpeloos als ik. Ik wilde mijn toon verzachten en mijn excuses aanbieden, maar voelde dat ik dringend de troost van mijn kamers en mijn eigen gezelschap nodig had.

Ik stond op en liet mijn lunch grotendeels onaangeroerd staan. ‘Ik neem een huurkoets naar huis.’

‘Claire, het spijt ons verschrikkelijk. Het was de bedoeling dat vandaag leuk zou zijn…’ begon Laure.

Ik hief mijn hand om haar te laten zwijgen. ‘Ik weet het. En ik weet dat jullie het goed bedoelen. Maar als jullie denken dat ik een huishouden kan leiden – welk huishouden dan ook – zonder voortdurend het gevoel te hebben dat Maman over mijn schouder meekijkt, dan vergissen jullie je enorm. Er zal geen dag zijn waarop zij niet elke beslissing die ik neem, groot of klein, stuurt. Pas als jullie dat begrijpen, begrijpen jullie mij ook.’

Bij elke tik van de paardenhoeven op de weg tijdens de terugrit naar de rue de Prony had ik het gevoel dat ik de woorden ‘je bent een dwaas, je bent een dwaas’ op dat ritme in mijn hoofd hoorde terwijl ik over de geplaveide wegen naar het noordelijke deel van de stad werd gebracht. Ik was prikkelbaar geweest tegen mijn zus en mijn tante, die altijd mijn dierbaarste gezelschap waren geweest en die me bij allerlei problemen hadden gesteund, zowel meisjesachtige als ernstige. Ze verdienden beter en ik moest mijn excuses aanbieden.

Maar er was iets wat de ijsklomp in mijn maag nog groter maakte. Ik herinnerde me mijn onverschilligheid tegenover de jurk die ik prachtig had moeten vinden; mijn minachting toen ze me hielpen hem aan te trekken. Ik kon, op intellectueel niveau, erkennen hoe prachtig de creatie was die mademoiselle Leclerc voor me had gemaakt. Maar geen enkele trouwjurk, hoe mooi ook, zou goed zijn omdat mijn moeder er niet bij was geweest om hem samen met me uit te zoeken.
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24 december 1884

De lucht was doordrongen van de geuren van dennentakken, verse sinaasappels en warme, met suiker bestrooide pralines, met een ondertoon van glühwein die was gestoofd met een mengsel van kaneel, nootmuskaat en steranijs. Hoewel ik dol was op parfums – ik had een flinke collectie opgebouwd die varieerde van delicate jasmijn tot gedurfde combinaties van muskus en sandelhout – was er geen parfumeur in de wereld die bekwaam genoeg was om de geur van Kerstmis in een fles te vangen. Misschien was deze specifieke geur zo verleidelijk omdat het feest maar één keer per jaar plaatsvond.

In de keuken was het een drukte van belang terwijl het personeel zich voorbereidde op de belangrijkste maaltijd van het jaar. De adventskransen met hun roze en paarse kaarsen stonden op hun plek en de prachtige kerststal was in de grootste salon opgesteld, waar we bij elkaar zouden komen om kerstavond te vieren totdat we naar de middernachtmis vertrokken. De trappen waren versierd met groene slingers met rode strikken. Alle details waren perfect en daar deed ik ook mijn uiterste best voor.

De voorbereidingen waren bijzonder vermoeiend, maar ik verheugde me er elk jaar op. Van het afstoffen van alle kerststalfiguren tot het uitzoeken van de cadeaus; ik keek uit naar de drukte zodra de herfstkou in de lucht hing. En de familie was mijn vieringen gaan waarderen. Zelfs Édouard, die bijna altijd een slecht humeur had en een hekel had aan familiediners, keek uit naar de geroosterde gans met aardappelpuree en de bûche de Noël: een opgerolde kruidencake met een glazuurlaag van donkere chocolade die was bestrooid met poedersuiker en was versierd met mos en paddenstoelen die van marsepein en schuimgebak waren gemaakt om op een met sneeuw bedekte boomstronk te lijken.

Laure was vroeg gekomen om met de laatste voorbereidingen te helpen en had de lieve Maurice meegesleept. Ze installeerde hem met een krant op de bank en ging aan de slag met de decoraties tot alles perfect was. Ze deed me sterk denken aan een moeder die haar nest in orde maakt voordat haar kuikens uit de eieren zouden komen. Ze legde de laatste hand aan een groenarrangement op een van de bijzettafels en zuchtte tevreden. Ik had mijn excuses aan haar en tante Marie aangeboden, en die waren met dank aanvaard. Ze schreven mijn norse gedrag waarschijnlijk toe aan zenuwen voor de bruiloft en ik corrigeerde hen niet. Die verklaring was eenvoudiger voor hen te begrijpen en daardoor was het gemakkelijker me te vergeven.

Maar alleen al door de gedachte dat iemand anders voor papa en de jongere kinderen zou zorgen, stolde het bloed in mijn aderen. Hoe konden personeelsleden, zelfs de trouwste huishoudsters, ooit dezelfde liefde in hun zorg stoppen als ik deed?

Door mijn vaders huis te verlaten en met Adolphe te trouwen vervulde ik zijn vurigste wens. Hij koos ervoor om zonder mijn hulp aan het volgende hoofdstuk van zijn leven te beginnen en ik zou me daar niet schuldig over moeten voelen, maar het beheersen van het gevoel dat ik mijn vader, Valentine, de kleine Albert en zelfs Édouard in de steek liet, was even waarschijnlijk als een sneeuwstorm boven de Sahara.

De jongere kinderen werden door het kindermeisje naar binnen gebracht en Édouard volgde een paar minuten later. Valentine keek discreet naar de enorme hoeveelheid cadeaus. Ze keek me heel even aan, zuchtte en wilde naar Laure toe lopen. Ik trok haar weg voordat ze bij haar was.

‘Wat is er aan de hand, liefje? Je weet dat ik het niet kan verdragen om op kerstavond een lang gezicht te zien.’ Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, maar ze ontweek me.

‘Je laat me wachten met het openen van mijn cadeaus. Dat mag ik morgenochtend pas doen, samen met Albert, alsof ik een kleuter ben. Ik ben veertien.’

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet te kreunen vanwege mijn stommiteit. Het was bij veel gezinnen de gewoonte om de kinderen op kerstochtend de cadeaus van de kerstman te laten openen terwijl de viering op kerstavond gericht was op de volwassen familieleden. Maman had ons verteld dat het was om ons geduld en een gevoel van opoffering te leren. En omdat volwassenen die talenten het hele jaar door moesten oefenen, was het hun beloning dat ze de cadeaus een dag eerder mochten openen.

Maar ik kende Valentine. Ze was niet boos omdat ik haar dwong tot de volgende ochtend te wachten met het openen van haar cadeaus. Ze was boos op me omdat ik haar, net als Albert, nog als een kind behandelde. De elfjarige Albert hield nog steeds van de kinderlijke aspecten van de feestdagen terwijl Valentine, nu ze veertien was, zulke dingen beneden haar waardigheid vond.

Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Op haar leeftijd bestuurde ik papa’s huishouden.

‘Ik heb er niet over nagedacht, Valentine, en dat spijt me.’ Ik draaide haar om zodat ze naar me keek. ‘Ik dacht eraan hoe Albert zich zou voelen als hij als enige tot morgenochtend moest wachten. Ik heb niet stilgestaan bij jouw gevoelens hierover.’

Haar gezicht klaarde op. Ze reageerde op mijn excuus met de kalmte van een jonge volwassene, waardoor ik me nog ellendiger voelde. Ze was rijp genoeg om bij de volwassenen te horen, in elk geval met dit soort dingen, en ik had haar ernstig tekort gedaan.

Ik stuurde een dankgebedje naar de hemel dat ik in elk geval cadeaus had uitgekozen die geschikt waren voor een meisje dat op de drempel van volwassenheid stond. Ze kreeg een nieuwe zilveren haarverzorgingsset voor op haar toilettafel, waar ze beslist blij mee zou zijn omdat haar prachtige mahoniebruine haar haar grote trots was. De set was heel duur geweest, maar ik hoopte dat hij jaren mee zou gaan en misschien een erfstuk zou worden dat ze aan een dochter kon doorgeven, als ze ooit met een dochter zou worden gezegend. Ze kreeg ook een fles heerlijke parfum, een paar mooie geitenleren handschoenen en een paar boeken waarvan ik wist dat ze die graag wilde lezen. Het kostbaarste cadeau waren de pareloorbellen van Maman. Ze waren sierlijk en lief, en heel geschikt voor een jongedame die op het punt stond om tot een volwassen vrouw op te bloeien.

Ik was dankbaar dat haar overgang van haar kinderjaren naar de grote wereld geleidelijker zou gaan dan bij mij was gebeurd.

‘Wil je voor mij nog één laatste keer kerstochtend samen met Albert vieren? Volgend jaar denk ik dat we de kerstman misschien helemaal achterwege moeten laten.’

Ze knikte. ‘De kerstman zal niet veel rust krijgen. Laures baby kruipt volgend jaar met Kerstmis door de kamer. En voordat je het weet heb jij je eigen baby’s om te verwennen.’

Ik probeerde een glimlach te forceren en niet te denken aan alle plichten die me de komende maanden te wachten zouden staan.

‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt, meisje. Die lieve Maurice wil zo graag vader worden dat hij Laure er waarschijnlijk van overtuigt om een dozijn kinderen te krijgen.’ Eindelijk mocht ik mijn arm om haar heen slaan en ik gaf een kus op haar slaap. Als ze had gemerkt dat ik haar laatste opmerking had genegeerd, dan was ze lief genoeg om daar niet in het bijzijn van de anderen over te beginnen.

Papa kwam bijna springend en met een brede glimlach de salon in. Hij was gelukkig omdat hij zijn kinderen allemaal bij zich had. Hij was heel actief voor zijn leeftijd en het feit dat hij al zijn kinderen onder één dak had en iedereen in een goed humeur was, maakte hem zo vrolijk als een schooljongen die voor de zomervakantie naar huis mocht. Tante Marie en oom Albert arriveerden op het moment dat de hapjes werden geserveerd en vlak daarna werd Adolphe door een bediende de salon in geleid, keurig gekleed in een zwarte staartjas en een groen gilet.

Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden toen ik hem zag. Het was mijn laatste Kerstmis thuis met mijn vader, broers, zussen, tante en oom voordat ik trouwde en ik had uitgekeken naar deze laatste bijzondere viering alleen met hen. Ik wilde papa een vernietigende blik toewerpen, maar hield me in. Het was tenslotte Kerstmis en mijn uitbrander kon wachten tot de neerslachtige dagen tussen Kerstmis en het nieuwe jaar.

‘Adolphe, ik wist niet dat je zou komen. Ik verwachtte dat je familie aanspraak op je tijd zou maken.’ Ik accepteerde de kussen op mijn wangen die hij me met zenuwachtig enthousiasme gaf.

‘Onzin, wij zijn nu zijn familie, engel. Of… dat zullen we heel binnenkort zijn.’ Mijn vader glimlachte en de warmte straalde uit zijn blauwe ogen.

Ik keek naar een van de bedienden en ving zijn blik op. ‘Monsieur Salles dineert met ons mee. Zorg ervoor dat er voor hem wordt gedekt.’

‘Ik realiseerde me niet dat je me niet verwachtte. Ik dacht dat je vader je over zijn uitnodiging had verteld. Ik zou het niet in mijn hoofd gehaald hebben om…’ Adolphes gezicht was doodsbleek geworden.

‘Onzin, Salles. Natuurlijk vier je Kerstmis bij ons als je werkgever zo’n tiran is dat hij je niet eens voldoende tijd geeft om de reis naar Marseille te maken.’ Papa knipoogde naar me. ‘En voor zover ik mijn dochter ken, wil ze niet dat haar verloofde de feestdagen alleen doorbrengt, of wel soms?’

‘Natuurlijk niet.’ Ik forceerde een glimlach. Marseille. Ik had me moeten herinneren dat zijn ouders zo ver weg woonden. En door alle prestigieuze projecten waarmee mijn vader en Adolphe bezig waren, klopte het waarschijnlijk dat hij niet gemist kon worden. Hun tijd was niet alleen gevuld met de bruggen die overal ter wereld werden gebouwd, maar ook met de koepel voor het observatorium van Nice, de binnenstructuur van een gigantisch standbeeld dat in de haven van New York zou komen en het indienen van het ontwerp voor de wereldtentoonstelling. Het winnende ontwerp moest nog worden gekozen en alle betrokkenen begonnen zenuwachtig te worden.

Papa had gelijk gehad om hem uit te nodigen, maar ik kon er niets aan doen dat ik me een beetje chagrijnig voelde over de gemiste kans om mijn laatste Kerstmis thuis alleen met mijn familie door te brengen.

Ik probeerde er niet over na te denken wat het betekende dat ik Adolphe als een indringer beschouwde. Laure had dit beslist nog nooit tegenover haar Maurice gevoeld, en dat gold ook voor de andere gezinsleden. In de tijd dat hij haar het hof maakte bedacht ze van alles om ervoor te zorgen dat hij werd uitgenodigd voor elk familiefeest en elke sociale gebeurtenis waar wij naartoe gingen. En zo moest het ook zijn. Moest ik niet willen dat Adolphe hierbij was?

Misschien kwam het doordat hij zoveel tijd samen met mijn vader in het atelier doorbracht. Misschien kwam het doordat mijn vader deze verbintenis zo graag had gewild. Ik kon het gevoel echter niet van me afzetten dat Adolphe zich stiekem in mijn familie had genesteld en niet meer weg zou gaan. Hij was door het werk met mijn vader verbonden. Dat Adolphe zijn opvolger zou worden, leek in de sintelblokmuren van het atelier van de Compagnie Eiffel gegrift te staan. Het was een band die wat betreft omvang en duur alleen door een huwelijk werd geevenaard. En het maakte mijn verloving met Adolphe des te onherroepelijker. Het ging niet alleen om hem en mij en ons leven samen. Het bedrijf was belangrijker dan dat.

Vooral voor mijn vader. En voor Adolphe.

Niet veel later ging een bediende ons voor naar de eetkamer, die straalde van al het kaarslicht en bijna fonkelde van verwachting over de kerstmaaltijd. Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel; dat was zijn recht als hoofd van het gezin. Adolphe zat aan zijn rechterkant, wat mijn plek was sinds ik oud genoeg was om het voorrecht te hebben om samen met de volwassenen te dineren.

Hij kon niet weten hoe intens mijn vaders verandering van de tafelindeling me kwetste, of dat zijn onschuldige glimlach voelde als een roestige hoevenrasp die over mijn allerlaatste restje zelfbeheersing schraapte. Het was zijn schuld niet.

Ik kon het echter niet verdragen om dit iemand anders dan hem te verwijten.

Toch konden mijn sombere gedachten, hoe overheersend ook, het niet winnen van de heerlijke maaltijd waaraan het personeel zo hard had gewerkt. Terwijl de soep plaatsmaakte voor de vis, leunde Laure, die links van me zat, met een tevreden zucht naar achteren op haar stoel.

‘Voortreffelijk, Claire. Elk detail is gewoon perfect voor je laatste Kerstmis in dit huis. Het moet echt heel spannend voor je zijn. Binnenkort heb je je eigen huis en je eigen tradities.’ Laure zag er heel tevreden uit, alsof ze me aan iets herinnerde wat zo prettig was dat ik het niet anders dan fantastisch kon vinden.

‘Wat is dit?’ vroeg papa terwijl hij naar zijn middelste dochter deed. ‘Waar moet ze van jou naartoe?’

‘Naar het huis van Adolphe natuurlijk. Hij kan zich geen charmantere kasteelvrouwe voor zijn kasteel wensen,’ zei Laure met een glimlach naar haar toekomstige zwager. ‘Hoewel ik zeker weet dat het in het begin moeilijk voor je zal zijn, papa, ben ik ervan overtuigd dat je het na verloop van tijd zonder onze Claire kunt.’

‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ zei papa. ‘Adolphe weet dat ik niet zonder haar kan. Het is logischer voor hem om hier te komen wonen zodat Claire voor ons allebei kan zorgen. Ik denk niet dat het verzorgen van twee weerspannige mannen zwaarder is dan één. Bovendien hoeft Adolphe zijn zuurverdiende geld dan niet uit te geven aan een huis in Parijs dat past bij zijn stand – en die van Claire – terwijl hier voldoende ruimte is. Ik kan hun de kamers veel goedkoper verhuren en die zijn twee keer zo comfortabel. We hebben die kwestie weken geleden al geregeld.’

Ik kookte van woede. ‘En je hebt er niet aan gedacht om dat aan mij te vertellen?’ vroeg ik zachtjes.

Papa en Adolphe hadden het fatsoen om beschaamd te kijken. Ze wisselden een blik voordat ze hun aandacht op mij richtten.

‘Ik neem aan dat we dachten dat je het niet erg zou vinden,’ zei Adolphe. ‘In principe was volgens ons een van de belangrijkste voordelen dat deze woonsituatie voor jou het minst ingrijpend zou zijn.’

‘Een jongedame zoals Claire heeft af en toe ingrijpende situaties nodig,’ zei tante Marie. ‘Vind je niet dat ze een kans verdient om haar eigen huishouding te hebben, broer?’

‘En dat zal zo blijven, precies zoals de situatie het grootste deel van het afgelopen decennium al geweest is.’ Mijn vader legde zijn servet naast zijn bord. Het was een van de signalen dat zijn geduld opraakte.

‘Maar Gustave –’

‘Zo is het genoeg, Marie. Het is kerstavond en de kwestie is geregeld.’

Laure keek net zo beteuterd als tante Marie, maar slikte een opmerking in. Ze liet zich gemakkelijker intimideren door papa, wat logisch was. Hoewel ze volwassen en getrouwd was, was ze nog steeds zijn dochter.

Maar ondanks de boze gezichten van papa, tante Marie en Laure voelde ik een loodzwaar gewicht van mijn schouders vallen.

‘Als iemand geïnteresseerd is in wat ik hierover te zeggen heb, dan denk ik dat het een briljante oplossing is voor wat sinds de verloving mijn grootste zorg geweest is. Ik vond het verschrikkelijk om papa, Valentine en Albert aan hun lot over te laten nadat ze zo lang afhankelijk van me geweest zijn. Echt, ik blijf veel liever hier dan in het paleis van Versailles te gaan wonen.’

Adolphe glimlachte. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen glimlachte hij echt. ‘Ik ben blij dat je tevreden over onze oplossing bent.’

‘Er was een heel eenvoudige manier geweest om dat zeker te weten.’ Ik legde mijn vork neer nadat ik een hap van de tong had genomen. ‘Je had het me kunnen vragen. En jij ook, papa. Ik kan niet onder woorden brengen hoe blij ik ben dat ik hier kan blijven, maar dat gebeurt onder één voorwaarde.’

‘Mag ik vragen wat die is?’ vroeg papa voorzichtig.

‘Als je van me verwacht dat ik de verantwoordelijkheid voor een dubbel huishouden onder één dak op me neem, dan neem je niet langer beslissingen voor me zoals je dat voor een afhankelijk kind zou doen. Vanaf nu raadplegen jullie – allebei – mij over alle zaken die met het huishouden en al helemaal met mijn welzijn te maken hebben. Jullie zullen me het respect tonen dat ik als vrouw des huizes verdien.’

Mijn vader knipperde verrast door mijn kordate opmerking met zijn ogen en leek niet te weten wat hij moest zeggen.

Ik keek in zijn ogen. ‘Je raadpleegde Maman over alles. Als je wilt dat ik haar taken blijf uitvoeren, behandel je mij vanaf nu met hetzelfde respect. Weiger je dat, dan heeft deze hele regeling geen zin.’

Dat gold zelfs voor de verloving, maar ik hoefde de woorden niet uit te spreken om duidelijk te maken wat ik bedoelde.

De frons op tante Maries voorhoofd verdween en ze glimlachte ondeugend. ‘Welk argument kun je daartegen inbrengen, Gustave?’ Ze richtte haar aandacht op mij. ‘Dit plan is misschien toch niet zo rampzalig. Een beetje ruggengraat staat je uitstekend, lieve meid.’
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Hoewel kerstavond het belangrijkst was, had ik altijd een voorkeur gehad voor de kerstlunch nadat de kinderen hun cadeaus hadden geopend. Het was het moment waarop ik, na weken hard werken, het gevoel had dat ik eindelijk weer vrijuit kon ademhalen. Ik vergeleek het met de opluchting die ik voelde als Pauline me aan het eind van de dag uit mijn korset hielp, maar dan vele malen sterker. De lunch bestond uit alle restjes van het diner tijdens kerstavond die nog goed genoeg waren om op te eten, en die geraffineerd werden gepresenteerd op dienbladen die we zelf rondbrachten zodat het personeel een vrije middag had. Ter aanvulling maakte de kok naast de restjes van het kerstdiner een stevige soep en heerlijke broodjes. Het was een eenvoudige, maar voedzame maaltijd. En hoewel ik door mijn opvoeding waardering had voor de elegantie van een formeel diner, genoot ik veel meer van de warmte van deze kerstlunch dan van de perfect gevormde canapés met kaviaar en foie gras die eruitzagen alsof ze rechtstreeks uit het kookboek Le Cuisinier parisien van Marie-Antoine Carême afkomstig waren.

We waren klaar met eten en zaten nu ontspannen in de zitkamer, slaperig na het bijwonen van de middernachtmis en alle uitgebreide maaltijden van de afgelopen twee dagen. Albert speelde op het tapijt met zijn nieuwe verzameling tinnen soldaatjes en mooie houten paarden uit de cadeaus die hij vanochtend had geopend. Ik was teleurgesteld dat hij niet meer belangstelling had voor de boeken die ik voor hem had gekocht, maar Valentine zat op een comfortabele stoel en las ingespannen in een van haar boeken. Ik was heel blij dat ze haar cadeaus als geschikt voor een jongedame van veertien beschouwde. Papa leek enthousiast over het gebedenboek dat ik voor hem had laten maken en de geborduurde zakdoekjes waaraan ik heel hard had gewerkt en die er veel netter uitzagen dan mijn pogingen toen ik Valentines leeftijd had, hoewel ik nooit zo goed als Maman of tante Marie zou worden.

Zelf droeg ik de camee die Adolphe me de vorige avond had gegeven. Ik had hem vlak bij mijn keelholte op mijn blouse gespeld. Hij was niet gemaakt van agaat of schelp, zoals de meeste cameeën die ik had gezien, maar was gevormd als het profiel van een jonge vrouw, gesneden uit intens blauwe lapis lazuli. De camee was gezet in een gedetailleerde gouden zetting die het mogelijk maakte hem als broche of als hanger te dragen. Hij was net zo mooi als alle sieraden in Mamans collectie en ik weet zeker dat ze het zelf met trots gedragen zou hebben.

‘Het is van mijn grootmoeder geweest en ze was er bijzonder aan gehecht. Mijn grootouders waren niet welvarend toen ze trouwden, maar opa slaagde er na jarenlang hard werken in om succesvol te worden. Hij kocht dit sieraad voor haar toen het tij eindelijk voor hem keerde. Ze heeft het voordat ze stierf aan mij gegeven om me aan het belang van hard werken en doorzetten te herinneren.’

‘Je hebt die lessen ter harte genomen. Je bent een eer voor haar nagedachtenis en de rest van je familie.’ Ik vond het niet moeilijk om die lof uit te spreken. Als ik maar één deugd van Adolphe mocht noemen, dan zou het zijn werkethiek zijn. Ik was ervan overtuigd dat die eigenschap als eerste mijn vaders aandacht had getrokken. Soort zocht tenslotte soort.

Adolphes wangen werden rood. ‘Het betekent meer voor me dan ik kan zeggen dat je me zo’n fantastisch compliment geeft. Ik zal mijn best doen om dat waar te maken.’

Ik gaf hem het cadeau dat ik weken geleden voor hem had uitgezocht, hoewel ik van plan was geweest het hem in het nieuwe jaar te geven in plaats van met Kerstmis. ‘Het is niet extravagant of zo,’ zei ik laatdunkend terwijl hij zijn wijsvinger onder de flap van het inpakpapier schoof. In het pakje zat een met houtsnijwerk versierde rozenhouten doos met een gouden vulpen en een tekenpotlood waarin zijn initialen waren gegraveerd. Ik had de set minder dan een maand voor de feestdagen gekocht, tussen een pasbeurt bij de modezaak en een lunch met tante Marie in, maar nu leek het nogal zielig vergeleken met het betekenisvolle cadeau dat Adolphe aan mij had gegeven.

‘Het heeft geen sentimentele waarde, maar ik denk dat het nuttig is.’ Ik vond het vreselijk dat ik mijn wangen voelde branden.

‘Geen sentimentele waarde, Claire? Dit is het eerste cadeau dat ik van mijn prachtige bruid krijg. Naar mijn mening is het niet het voorwerp dat een cadeau sentimentele waarde geeft. In de meeste gevallen is het de persoon die het geeft. Maar deze zijn werkelijk prachtig.’

Hij noemde me inmiddels bij mijn voornaam, vooral wanneer we niet in het openbaar waren, maar het klonk nog steeds ongewoon, bijna verboden. Ik liet mijn adem ontsnappen terwijl ik me er niet eens bewust van was geweest dat ik die zenuwachtig had ingehouden. ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’

Hij kuste mijn wangen om me te bedanken. ‘Ik zal ze de rest van mijn leven bij me houden.’

Er liep een rilling over mijn rug terwijl zijn adem mijn oor kietelde. Hij meende het uit de grond van zijn hart. Hij vond het cadeau prachtig, en dat was vooral omdat ík het had gegeven. Welke praktische redenen er ook voor onze verloving mochten zijn geweest, een deel van hem gaf om me en was dolblij dat ik degene was die hij op de koop toe moest nemen als hij de Compagnie Eiffel in handen wilde krijgen.

God, wat benijdde ik hem.

Ik wilde zo graag een vonk van genegenheid voor hem voelen. Er was warmte en daar was ik bijzonder dankbaar voor, maar er was geen brandende vlam van hartstocht waarover ik had gelezen in de romantische boeken die mijn vader niet helemaal goedkeurde, maar die ik af en toe in de afzondering van mijn kamers las.

En zonder vonk zou er nooit een vlam zijn, hoeveel warmte er ook was.

Ik zat naast hem op de bank en voelde de prachtige lapis camee bij mijn hals steeds zwaarder worden door de verwachtingen die Adolphe van me had. Ik was aan het borduren, zodat ik meer aandacht had voor een gesprek dan als ik zou lezen, en vond troost in de intens blauwe, levendig groene en rijk paarse draden.

Onze butler, Deschamps, kwam met een krant op een zilveren dienblad de salon in.

‘Beste man, je hoeft je tijdens Kerstmis niet om de krant te bekommeren,’ vermaande papa hem. ‘Er is beslist geen vreselijk nieuws in de wereld dat niet tot morgen kan wachten.’

Deschamps glimlachte naar mijn vader, wat niet vaak gebeurde.

‘Normaal gesproken zou ik dat ook niet doen, monsieur. Sterker nog, ik moet toegeven dat ik gebruik heb gemaakt van de gelegenheid om hem eerst zelf te lezen voordat ik hem naar u toe bracht.’

‘Uitstekend.’

‘Maar er staat een artikel in dat belangrijk voor u is, dus heb ik de pagina’s meteen gestreken en breng ik hem nu.’

Een van de vele taken van de butler, wat hij vaak deed voordat wij wakker waren en ons aan de ontbijttafel verzamelden, was het strijken van de krant met een hete strijkbout om de inkt te fixeren zodat die niet op onze vingers zou afgeven.

‘Ik hoop dat het geen slecht nieuws is.’ Ik legde mijn borduurwerk op een bijzettafel. Het enige wat we nog nodig hadden was een ongeluk op een van de bouwplaatsen of – God verhoede het – een brug die juist vandaag was ingestort. Er was geen ingenieur die daar niet bang voor was na de verschrikkelijke ramp met de Tay Bridge. Het was bijna op de dag af vijf jaar geleden dat deze brug in Schotland instortte, waardoor ruim zestig mensen om het leven waren gekomen. Voor iedereen die in deze branche werkte, leek het alsof het gisteren in onze eigen achtertuin was gebeurd.

‘Nee, nee, mademoiselle. Integendeel. Ik dacht dat het de feestvreugde juist nog zou verhogen,’ zei Deschamps, waardoor de spanning in de kamer onmiddellijk verdween.

‘Het is een artikel dat pleit voor onze inzending voor de wereldtentoonstelling.’ Er verscheen een brede glimlach op papa’s gezicht. Hij las het artikel en knikte af en toe alsof de auteur zijn goedkeuring kon zien. ‘Ze verklaren dat het voorstel van de Compagnie Eiffel Parijs zal voorzien van een toren die zowel mooi als nuttig voor wetenschappelijke experimenten is. Er is in deze stad in elk geval één persoon die begrijpt wat we proberen te doen. Halleluja.’

Mooi en nuttig. De combinatie van die eigenschappen was het kenmerk van goede architectuur.

Papa gaf de krant aan Adolphe, die het artikel zo hield dat ik mee kon lezen. Papa stond op en bood Deschamps een glas brandewijn en een stoel aan – waarmee hij onze gebruikelijke etiquetteregels doorbrak – om deze mijlpaal te vieren en hem te bedanken omdat hij de boodschapper van het goede nieuws was. Deschamps accepteerde het glas brandewijn maar kon zichzelf er niet toe zetten om in onze aanwezigheid te gaan zitten. Papa bleef bij hem staan en ze kletsten met elkaar tot de glazen brandewijn leeg waren.

Het artikel, hoewel het de verdiensten van papa’s project alleen kon beoordelen aan de hand van de officiële schetsen die bij de commissie waren ingediend, leek voor honderd procent positief over de enorme, driehonderd meter hoge toren die papa en Adolphe op de Champ-de-Mars wilden bouwen, wat in scherp contrast was met de algemene publieke opinie tot dit moment. Het was niet de eerste keer dat mijn vader op verzet stuitte, maar de bruikbaarheid van zijn projecten bracht de mensen uiteindelijk op andere gedachten. Als de mensen de toren alleen als een indrukwekkend architectonisch pronkstuk zonder echte waarde beschouwden, zou het bijna onmogelijk zijn hen ervan te overtuigen dat de toren alle kosten en het ongemak waard was, hoewel er ook personen waren die de schoonheid van het moderne ontwerp konden zien. Dit was de eerste keer dat iemand de toren als een hulpmiddel voor wetenschappelijke vooruitgang beschouwde.

Er waren altijd tegenstanders als het op smaak aankwam. Sommigen beweerden dat Garniers Opéra op een mausoleum leek, maar dat weerhield niemand ervan om naar de voorstellingen te gaan, want dat was waarvoor ze er kwamen. Het gebouw zelf, dat in mijn ogen prachtig was, was in principe niet meer dan een etalage voor de muzikanten en dansers die het huisvestte. Esthetische voorkeuren konden overwonnen worden als het publiek ervan overtuigd kon worden dat ze een groter doel dienden. En voor het eerst werd dat in dit artikel beweerd. Zoals papa had gezegd: halleluja.

‘Wat vind je van het ontwerp?’ vroeg Adolphe terwijl hij de krant opzij legde en zich naar me omdraaide.

‘Afgaand op de schetsen die ik gezien heb lijkt het erop dat de toren ondanks de enorme afmetingen gracieus zal zijn,’ zei ik, waarna ik een glas brandewijn aanpakte van papa, die zich weer bij ons had gevoegd.

‘Ik voel een bepaalde aarzeling,’ hield Adolphe vol. ‘Maak je je ergens zorgen over?’

‘Ik probeer me voor te stellen hoe ik me zou voelen als de toren in mijn eigen buurt zou komen. Ik heb er nauwelijks een idee van hoe groot een toren van driehonderd meter precies zal zijn. Zullen de bewoners van die mooie wijken de komende twintig jaar in de schaduw moeten leven? Moeten ze vrezen dat er enorme stukken ijzer op de daken van hun huizen zullen vallen door een paar ondeugdelijke klinknagels? Ik kan me voorstellen dat hun zorgen terecht zijn.’

‘Sommige daarvan zijn belachelijk.’ Papa leunde naar achteren op zijn fauteuil en verstrengelde zijn handen. ‘Een man schreef over zijn bezorgdheid dat het weer in Parijs door de toren zou veranderen en we niet konden weten of de stad in een woestijn zou veranderen of het hele jaar door onder een dikke laag regenwolken schuil zou gaan.’

‘Maar hij is ook een bliksemafleider, nietwaar?’

‘Dat geldt altijd voor de hoogste constructie in de stad, maar we hebben de voordelen van de moderne techniek aan onze kant. We kunnen ervoor zorgen dat de bliksem zo min mogelijk effect op de constructie heeft. Of misschien kunnen we zelfs leren hoe we de kracht ervan beter kunnen gebruiken.’

‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt, maar mensen zijn meer bezig met hun dagelijkse bezigheden. De bouw van de toren zal het leven van veel Parijzenaars twee jaar lang verstoren. Om nog maar te zwijgen over de twintig jaar erna, als het de skyline domineert en grote hoeveelheden onbeleefde toeristen aantrekt. De mensen die in de buurt van de Champ-de-Mars wonen zijn welgesteld en zullen je waarschijnlijk niet steunen. Veel bewoners daar zijn op leeftijd en beschouwen de toren als een permanente last in hun leven.’

‘Ik dacht dat we iets te vieren hadden,’ zei papa, waarna hij bulderend lachte. ‘We hebben vandaag een overwinning behaald.’

‘Dat is zo, papa, maar we hebben nog veel meer van deze overwinningen nodig als we brede steun – en financiering – voor de toren willen krijgen. We willen dat de mensen weten, en niet alleen aannemen, dat de toren een zegen voor hen zal zijn zolang die er staat.’

‘Zo mag ik het horen,’ zei Adolphe. ‘We hebben jou als directeur van de afdeling publiciteit in de raad van bestuur van de Compagnie Eiffel nodig.’

‘Ach, Adolphe. Als je denkt dat ik niet in de raad van bestuur zit, heb je het bij het verkeerde eind. Ik ben alleen slim genoeg om het zo te doen dat ik niet bij al die saaie vergaderingen aanwezig hoef te zijn.’

Papa en Adolphe begonnen te lachen. Ik pakte de krant die Deschamps zo trots aan papa had overhandigd. De schetsen van de toren die in de krant stonden toonden een constructie die, hoewel hij van massief ijzer zou worden gemaakt, een bijna vrouwelijke gratie had. Het zou een strijd worden om de bewoners van Parijs, vooral degenen wier mening het meest telde, te overtuigen, maar terwijl ik naar het ontwerp keek en dacht aan papa’s ambities op wetenschappelijk gebied, hoopte ik oprecht dat het een strijd zou zijn die de Compagnie Eiffel zou winnen. Niet alleen omdat het een zegen voor papa en het bedrijf zou zijn, maar ook omdat ik echt geloofde dat Parijs er beter van zou worden.
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26 februari 1885

Ik stond in het voorportaal van de kerk, gekleed in de crèmekleurige creatie die mademoiselle Leclerc voor me had ontworpen en met een klein boeket zachtroze rozen en mirte in mijn trillende handen. Een misdienaar, gekleed in een zwart-wit gewaad, opende de deur naar het schip van de kerk en knikte naar mijn vader.

De priester was er klaar voor.

Adolphe was er klaar voor.

Ik was dat absoluut niet.

‘Ik denk dat het tijd is, engel.’ Mijn vader bood me zijn arm aan.

Minder dan een jaar nadat we waren samengekomen om onze lieve Laure en haar Maurice te zien trouwen, waren familie en vrienden opnieuw verzameld in de Saint-François-de-Saleskerk, waar we elke zondag en tijdens alle christelijke feestdagen de mis bijwoonden. Waar we alle belangrijke familiemijlpalen vierden, zowel vreugdevolle als verdrietige.

Deze bijzondere gelegenheid smaakte op mijn tong naar zowel de zoete als de bittere momenten van het leven. Ik zag tientallen voornamelijk dierbare gezichten; de anderen waren dierbaar voor Adolphe en ik hoopte ze mettertijd allemaal te leren kennen. Maar het gezicht dat ik het liefst op de eerste rij wilde zien, dat van Maman, was pijnlijk afwezig. De glimlach van tante Marie hielp. De arm van mijn vader bood steun. Maar niets kon Maman vervangen. Er waren zoveel belangrijke momenten die ze had gemist. Zoveel keren dat ik ernaar had verlangd mijn hoofd op haar schouder te laten rusten en haar om advies te vragen. Zoveel keren dat ik haar hand rond de mijne had willen voelen, die me geruststelde dat alles in orde was. Dat gevoel was nog nooit zo intens als vandaag geweest.

Ik was tot de conclusie gekomen dat ze net zoveel van Adolphe zou hebben gehouden als papa deed en na elke keer dat Adolphe en ik elkaar hadden gezien werd ik daar zekerder van. Hij zou haar gecharmeerd hebben met zijn kalme intelligentie en onberispelijke manieren. Ze zou ons huwelijk op haar eigen manier aangemoedigd hebben. Zachtjes, en met het besef dat romantiek belangrijk was. Ik kon me voorstellen hoe ze Adolphe discrete hints over mijn voorkeuren zou geven en hem hielp om meer begrip voor me te krijgen. Niet alleen om hem tijdens onze verloving bij te staan, maar ook om hem in de jaren na onze bruiloft te helpen een betere echtgenoot te worden.

Mijn vader nam me met zachte drang mee. We lieten de veiligheid van het voorportaal achter ons en betraden de open ruimte van het schip. Dit keer was ik degene in de glanzende zijden jurk en waren alle ogen gericht op elke voorzichtige stap die ik op het onmogelijk lange gangpad zette. Ik merkte dat ik de rol van plaatsvervangende moeder van de bruid liever vervulde dan het middelpunt van alle aandacht te zijn, maar ik had geen enkele kans om op dit moment van plaats te wisselen.

Mijn vader droeg me met een kus op mijn wang aan Adolphe over, die na de korte ceremonie in het gemeentehuis van de vorige dag volgens de wet mijn echtgenoot al was. Dit was alleen voor de show. Het familiedrama, zoals Édouard het met de voor hem kenmerkende minachting noemde. Maar het was belangrijk. Het was belangrijk voor mijn vader, die geloofde in de heiligheid van het katholieke huwelijk. Voor Maman zou het ook belangrijk zijn geweest, en daarom was het belangrijk voor mij.

‘De ziel van de mens ontwaakt stukje bij beetje. Ze kent, net als de aarde, seizoenen en goddelijke zaden die daar geplant worden en groeien…’

De priester, Père Didon, was een vriend van mijn vader. Hij hield een indrukwekkende preek waarin hij praatte over zowel liefde als plicht, wat ik op prijs stelde. Ik was van mening dat veel priesters te veel hun best deden om de bruid en bruidegom bang te maken met saaie lessen over hoe moeilijk het huwelijk zou zijn zodra de roes van de eerste liefde voorbij was.

Maar waarom zou je die vroege dagen vol vreugde verwerpen, ook al waren ze vluchtig? Waarom zouden we niet verwonderd zijn dat wij als mensen tot zo’n allesomvattende toewijding tegenover een ander in staat waren? Alleen omdat de eerste dagen van een verliefd stel gemakkelijk leken, wilde dat niet zeggen dat ze niet gekoesterd mochten worden.

Laure en Maurice hadden die vredige tijd verdiend. Ik vermoedde dat het hen had gesteund en door de beproevingen van de afgelopen weken had geholpen. Het jonge stel zat op de eerste rij naast mijn vader. Laures gezicht was bleek door de kwellingen van nog maar twee weken geleden, hoewel niemand haar had kunnen overhalen om thuis te blijven. Maurice kon zijn blik nauwelijks van zijn broze bruid afhouden, hoewel hij probeerde met respect naar de priester te kijken. De laatste dagen van Laures zwangerschap en de daaropvolgende bevalling waren zwaar voor haar geweest. Ik had haar bijgestaan tijdens haar beproeving en had voortdurend gebeden dat ze niet zo snel al van haar liefdevolle echtgenoot zou worden weggenomen.

Gelukkig waren we ervan overtuigd dat ze helemaal zou herstellen, mits ze voldoende tijd en rust kreeg. De kleine Margueritte was nu het onderwerp van onze zorgen. Laure had het meisje naar Maman vernoemd, met een kleine aanpassing in de spelling om de namen uit elkaar te kunnen houden. De baby was ongelooflijk klein, zelfs voor een pasgeborene, en was zo bleek dat ze een bijna etherische uitstraling had. We baden dat ze niet te snel afscheid van ons zou nemen om bij haar naamgenoot te zijn.

De enige kleine zegen in dit alles was dat Laures strijd mijn eigen zorgen over het huwelijk met Adolphe in perspectief had geplaatst. Vergeleken met Laure, die zich ernstige zorgen maakte over het lot van haar fragiele dochtertje, leek mijn eigen lot een relatief lichte last om te dragen.

Père Didon was een begenadigd spreker en ik zag dat Adolphe de woorden van de priester over het belang van hard werken, voor het gezin zorgen en het beschermen ter harte nam. Daarna richtte de priester zich tot mij.

‘Je moeder heeft je een moederlijk hart geschonken en toen de dood haar van je wegnam, leerde je de plaats van de vrouw in het gezin kennen. Die zul je opnieuw leren door naar de moeder van je man te kijken. Door zulke voorbeelden gevormd zul je nooit vergeten dat de plicht tot opoffering, wat de eer van het huwelijk is, in eerste instantie rust op de schouders van de vrouw, de echtgenote en bovenal de moeder.’

Deze priester had mijn moeder niet gekend omdat we pas bij de parochie waren gekomen nadat we uit Levallois waren verhuisd, maar hij kende ons sinds haar overlijden. Het kon niet anders dan dat hij de gapende leegte die ze in onze harten had achtergelaten had opgemerkt. Vooral in het hart van mijn vader. Hoewel ik niet op goede voet met de priester stond, voelde ik een steek van dankbaarheid in mijn hart omdat hij de juiste woorden wist uit te spreken.

Ik voelde een tinteling in mijn ruggengraat, gevolgd door warmte en het gevoel van een hand die tussen mijn schouderbladen op mijn rug werd gelegd. Het logische deel van mijn brein, het deel dat zo gevoed was door mijn vader, wist dat dit een manifestatie was van wat ik wilde voelen: de troostende aanwezigheid van mijn moeder.

Maar het deel van me dat een wens deed als ik een vallende ster zag, dat genoot van het wegblazen van de pluisjes van paardenbloemen en dat stiekem in wonderen geloofde, wist dat ze aanwezig was.

Ik sprak mijn geloften met een heldere stem uit en keek beurtelings in de ogen van Adolphe en Père Didon. Ik verdrong mijn bedenkingen en besloot dat ik deze verbintenis met alles wat ik in me had zou aangaan. Ik dacht aan de spreuk die mijn vader vaak aanhaalde, dat elke taak die de moeite waard was om uit te voeren het ook waard was om erin uit te blinken, en mijn huwelijk zou geen uitzondering op dat principe zijn.

Tante Marie had het grootste deel van de voorbereidingen voor de receptie voor haar rekening genomen, samen met Valentine als haar trouwe assistent. Hoewel mijn vader een volledige lunch aan tafel had gewild, was het me gelukt iedereen ervan te overtuigen dat champagne, canapés en de traditionele croquembouche – een toren van met karamel omhulde roomsoesjes – voldoende zouden zijn en ik was dolblij dat ik mijn zin had doorgedreven. De gedachte aan meer dan een paar beleefde hapjes van de gerookte zalm of de heerlijke roomsoesjes was onvoorstelbaar omdat mijn maag omdraaide door alle spanning van vandaag en het vooruitzicht van alles wat me nog te wachten stond.

Laure, die tante Marie normaal gesproken zou hebben geholpen met de voorbereidingen, werd veel te veel in beslag genomen door haar stormachtige overgang naar het moederschap om veel aandacht aan deze taak te kunnen besteden. Terwijl ik naar haar ingezakte schouders en de donkere kringen onder haar ogen keek, bedacht ik dat het maar goed was dat ze niet veel had geholpen. Hoewel ik mijn best deed om een levendige en boeiende gastvrouw voor onze gasten te zijn, hield ik een waakzaam oog op de nieuwe moeder om ervoor te zorgen dat ze zich niet te veel uitputte. Het was niet verrassend dat ze tijdens de receptie na ongeveer een uur onrustig begon te lijken. Ze keek telkens weer naar de enorme staande klok die een muur van de salon domineerde. Ik verontschuldigde me bij de vriend van mijn vader die Adolphe en mij bij een gesprek had betrokken en liep naar haar toe.

‘Je ziet er moe uit, liefje.’ Ik maakte me minder druk over haar vermoeidheid dan over de bezorgde frons op haar voorhoofd. ‘Als je naar huis wilt voor Margueritte, dan weet ik zeker dat Maurice je graag wil brengen.’

Laure verbleekte bijna onmerkbaar. Waarschijnlijk was ze teleurgesteld omdat ze de schijn van de gelukkige en energieke nieuwe moeder niet had kunnen volhouden en ze forceerde een glimlach. ‘Onzin. Ik wil deze dag samen met je vieren. Ik voel me prima.’

Ze gebruikte mijn eigen wapens tegen me door mijn behoeften boven die van haar te stellen. Ik deed een stap naar haar toe en wreef over haar arm. ‘Je hebt toch roomsoesjes en champagne gehad? Je hebt papa een kus op zijn wang gegeven en de gelukkige bruidegom gefeliciteerd. Niemand zal het erg vinden als je stilletjes wegglipt om voor jezelf te zorgen.’

‘Claire, je trouwt maar één keer. Ik wil je niet teleurstellen.’ Ze praatte op een strenge toon, maar ik vermoedde dat het een poging was om haar energiereserves op peil te houden.

Hoewel ze volwassen was en niet langer onder mijn verantwoordelijkheid viel, gaf ik haar mijn beste ‘no nonsense’-blik die ik gedurende mijn tijd als plaatsvervangende moeder voor mijn broertjes en zusjes volledig onder de knie had gekregen.

‘Dat doe je niet, liefje. Het is allemaal achter de rug. Je hebt me zien trouwen en hebt me je zegen gegeven. Die gelukkige gedachten neem ik mee naar Sèvres.’

Laure glimlachte. ‘Ik ben blij dat ze sterk genoeg zijn om die enorme afstand van dertien kilometer naar het platteland mee te reizen. Het is jammer dat je geen echte huwelijksreis maakt.’

‘Het lijkt me vreselijk om in februari te reizen. Ik wacht liever, zodat de treinreis niet voelt alsof we tien uur in een iglo zitten. We maken later een echte reis. Tenslotte zijn we niet allemaal zo slim als jij om in mei te trouwen.’

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Ik ben de slimste van ons allemaal.’

‘En Valentine is de liefste, Édouard is de grappigste en Bébert is de sterkste.’

‘En jij, lieve zus van me, bent de dapperste. Dat ben je altijd al geweest.’ Ze gaf me een kus op mijn wang.

Hemel, ik zou dolgraag willen dat het waar was. Dat ze die kleine leugen geloofde betekende dat er een klein stukje van haar jeugd onaangetast was gebleven. Ik had me geen beter huwelijkscadeau kunnen wensen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ga naar huis,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Rust uit en knuffel mijn nichtje voor me. Niets kan me gelukkiger maken.’

‘Oké, het is niet netjes om een bruid op haar trouwdag dwars te zitten. Ik zal tegen haar zeggen dat je binnenkort bij haar op bezoek komt. Tante Claire zal moeten oefenen voor als haar eigen baby er is.’

‘Niet zo brutaal, jongedame.’ Ik kuste haar wangen. Ze beloonde me met een meisjesachtig gegiechel en het was goed om haar zo vrolijk te zien na de afgelopen drie zware weken. Ik wierp een veelbetekenende blik op Maurice die, net als ik, Laure de hele middag nauwlettend in de gaten had gehouden, maar zijn best deed om dat niet al te duidelijk aan de andere aanwezigen te laten merken.

Maurice kwam naar me toe, gaf een haastige kus op mijn wang, knikte naar Adolphe, die nog steeds in gesprek was, en nam Laure mee. Maurices militaire training was duidelijk zichtbaar voor iedereen die daarop lette. Hij had een ontsnappingsplan uitgestippeld om Laure zo snel mogelijk thuis te krijgen zodra ze het eerste teken van bereidheid vertoonde en ik was blij dat zijn strategische talent in zijn gezinsleven ook van pas kwam.

Weinig mensen leken het te merken toen de deur achter hen dichtviel en ik me realiseerde dat mijn grootste bondgenoot was vertrokken.

Tante Marie liep naar me toe en stak haar arm door die van mij. ‘Ik denk dat het tijd wordt om je even op te frissen, denk je niet?’ Ze sleepte me bijna naar mijn kamers en deed de deur achter me dicht.

‘De gasten zullen zich afvragen waar ik ben gebleven. Is er iets aan de hand?’

‘De gasten zullen denken dat je een beetje frisse lucht nodig hebt. Of dat je naar het toilet bent. Het is niet belangrijk,’ zei tante Marie nonchalant. ‘Ik had je gisteren al apart moeten nemen, maar ik had de moed niet. Maar goed, het is zoals het is. We hebben nu een paar minuten om te praten en ik wil weten of je vragen hebt over…’ Haar gezicht kreeg een donkerrode kleur.

‘De huwelijkse plicht?’

‘Ja. Het is mijn verantwoordelijkheid als je tante om ervoor te zorgen dat je klaar bent voor de huwelijkse plicht…’

‘Je laat het klinken alsof ik proclamaties ga ondertekenen of schepen ga dopen.’ Ik snoof.

‘Was het maar zo eenvoudig. Maar goed, als een man en een vrouw echt van elkaar houden…’

Ik hief mijn hand. ‘Rustig maar, tante Marie. Laure vertelde me dat het een beproeving voor je was toen ze naar jou toe kwam voordat ze ging trouwen. Ik wilde je het ongemak besparen en heb er het een en ander over gelezen.’

Tante Marie sloeg haar hand voor haar mond, hoewel ik niet zeker wist of het uit ontzetting was of om een glimlach te verbergen. ‘Lieve hemel, vertel me niet dat je een pikant boekje over de liefde binnen het huwelijk hebt gelezen. Wat moet Adolphe daar niet van denken?’

‘Nee, ik heb een goed beoordeeld boek van een arts gevonden dat hij heeft geschreven voor moeders die hun dochters willen adviseren,’ legde ik uit. ‘Het was niet zo gedetailleerd als ik misschien had gewild, maar ik ga mijn getrouwde leven tenminste beginnen met een beetje meer kennis dan niets.’

‘Ik ben geschokt dat een respectabele bouquiniste je zo’n boek heeft laten kopen zonder dat je moeder erbij was.’ Haar wangen waren nog steeds rood. ‘Ik hoop dat je in elk geval naar een winkel bent gegaan waar niemand ons kent.’

‘Integendeel. Ik ben naar papa’s favoriete winkel gegaan. Zij moeten heel goed weten waarom ik zo’n boek nodig heb en waarom mijn moeder het niet voor me gekocht heeft. Ze weten genoeg over onze familie om te beseffen dat er niets onfatsoenlijks aan is.’

‘O, Claire, wat vernederend. Je had voorzichtiger moeten zijn.’

‘Waarom zou ik dat zijn? Ik ben een vrouw zonder moeder die bijna ging trouwen. Verwacht de wereld dat ik dat doe zonder ook maar iets te weten? In welk opzicht is dit anders dan elk ander medisch boek dat ik zou kunnen kopen?’

‘Zo is het nu eenmaal, Claire. En als het boek je dat niet heeft laten beseffen, betwijfel ik of het het papier waarop het gedrukt is waard is.’

Ik rolde onwillekeurig met mijn ogen. ‘Bedenk dat je daardoor de vernedering van een gesprek dat je niet wilde hebben bespaard gebleven is. En tegen de tijd dat Valentine eraan toe is, hoeft ze niet op jou te vertrouwen.’

Tante Marie deed een stap naar achteren alsof ik haar had geslagen. ‘Dat was gemeen, Claire.’

‘Zo was het niet bedoeld, tante. Maar als het te pijnlijk voor je is om me deze noodzakelijke informatie te vertellen, dan accepteer ik geen kritiek omdat ik het zelf opgezocht heb.’

Tante Marie sperde haar ogen open. ‘Meisjes horen te –’

‘Maar ik ben geen meisje, of wel soms? Ik ben sinds mijn veertiende gedwongen om me als een vrouw te gedragen. Weet je hoe bang ik was toen ik de eerste keer bloedde? De vrouw bij wie we in Portugal logeerden moest me uitleggen wat er aan de hand was… In de meest absurde combinatie van gebroken Frans en Portugees die je je maar kunt voorstellen. Die vernedering heb ik moeten doorstaan, dus je moet het me maar vergeven als het kopen van een eenvoudig boek om meer schaamte te voorkomen me niet tot nadenken stemt.’

Tante Marie keek even naar beneden. ‘Goed dan,’ zei ze en ze keek weer op. ‘Ik wens je het beste, liefje.’

Ze draaide zich om en deed de deur achter zich dicht. Ik zou al snel gemist worden en kon niet lang blijven, maar ik kon het niet laten om even op mijn groene gecapitonneerde stoel te gaan zitten om heel even van de stilte te genieten. Ik was onaardig tegen tante Marie geweest, maar dit keer zou ik geen excuses aanbieden. Ze was een uitstekende bron van kracht en steun voor me geweest – voor ons allemaal – sinds Maman was overleden, maar op dit ene punt had ze gefaald in haar plicht tegenover Laure en mij en ik liet me geen standje geven omdat ik me voorbereidde op wat er zou komen.

Ik liet mijn hoofd op mijn handen zakken en voelde een gloeiende band rond mijn borstkas klemmen. Ik keek verlangend naar mijn bed en hoewel het pas middag was, zou ik mijn trouwjurk en korset dolgraag uittrekken om vervolgens onder de comfortabele dekens te glippen. Ik zou hebben genoten van de vrijheid om niets anders dan mijn losse hemd te dragen en vrij adem te kunnen halen. Normaal gesproken hield ik van de steun die mijn korset me bood, de kracht die ik voelde als ik door de stalen baleinen was omsloten en die ik vaak vergeleek met de steigers van een van mijn vaders gebouwen. Of misschien nog treffender, als het geraamte dat hij bouwde voor het standbeeld dat naar New York werd gestuurd. Ik was niet zo ijdel als sommige vrouwen die zichzelf lieten insnoeren tot ze flauwvielen. Ik had tante Maries suggesties om mijn taille nog een paar centimeter smaller te maken altijd afgewezen en had Laure en Valentine verboden om tot het uiterste te gaan.

Maar nu verraadde mijn geliefde tweede huid me. Ik worstelde om adem te halen en vreesde dat ik zou flauwvallen en op de vloer gevonden zou worden. Gelukkig zou tante Marie weten waar ze me moest zoeken als de gasten zich zorgen begonnen te maken. De kamer begon wazig te worden, maar ik had voldoende tegenwoordigheid van geest om aan het belkoord te trekken en te hopen dat Pauline of een van de dienstmeisjes zich even van het feest kon losmaken om me te helpen.

Het duurde gelukkig niet lang voordat Pauline binnenkwam en ik voelde mijn hartslag kalmeren door haar troostende aanwezigheid.

‘Wat doe je hierboven, Claire… mon Dieu, madame Salles natuurlijk. Vergeef me alsjeblieft, maar ik moet wennen aan je nieuwe naam. Je mist je eigen receptie.’

‘Ik krijg geen lucht. Help me alsjeblieft uit mijn korset.’

Ze leek te willen protesteren maar deed vervolgens zonder te klagen wat ik wilde. De eerste ademhaling brandde als een hevig vuur in mijn longen, maar vlak daarna volgde de opluchting. Ik hield een van de bedstijlen vast alsof het een reddingsboei was en bleef gulzig ademhalen.

‘Ik ga thee voor je halen, liefje. Dat zal je weer op de been helpen.’

Ik knikte. ‘Als je papa of monsieur Salles beneden ziet, zeg dan maar dat ik niet lang wegblijf.’

Ze glimlachte geruststellend naar me.

Pauline had altijd een ketel kokend water op het fornuis staan zodat er op elk moment van de dag thee of koffie was, dus wist ik dat ik minder dan vijf minuten voor mezelf in de vrijheid van mijn losse hemdje had.

Ik wilde geen rommeltje maken van het bed dat Pauline zo zorgvuldig had opgemaakt, dus ging ik boven op de zachte damasten sprei liggen en genoot ik van het gevoel weg te zakken in de lagen veren, zachte katoenvezels en zijden beddengoed. Ik stelde me voor dat ik op een warme, late lentedag wegzonk in een wolk van katoen en wegdreef.

Tegen de tijd dat Pauline terugkwam met de thee, kon ik weer normaal ademhalen. Ik dronk de herstellende vloeistof en at op haar advies drie koekjes voordat ze ermee instemde om me weer in mijn korset te rijgen en me in mijn jurk te helpen.

‘Je hebt iets meer kleur,’ zei Pauline terwijl ze mijn haar gladstreek en mijn rok schikte.

Ik bedankte haar en liep de trap af naar de plek waar de gasten zich nog prima vermaakten. Hopelijk was mijn afwezigheid door niemand opgemerkt.

Maar natuurlijk keek papa met zijn scherpe blauwe ogen naar me toen ik de salon binnenkwam en hij liep meteen naar me toe.

‘Is alles in orde, engel? Je bent een eeuw weggeweest.’

‘Ik heb een nieuw project voor je, papa.’ Ik ging zachter praten zodat hij dichterbij zou komen. ‘De volgende keer dat je in het atelier bent, moet je een constructie bedenken voor een dame, zodat ze het toilet kan gebruiken terwijl ze vastgesnoerd zit in voldoende stof om de hele Franse marine van zeilen te voorzien. Dat zou een prestatie zijn die deskundige techniek vereist.’

Mijn vader boog zijn hoofd naar achteren en barstte in lachen uit. ‘Daar ga ik voor zorgen, engel. Je hebt mijn woord.’

Ik lachte met hem mee in de hoop dat ik net zo oprecht klonk als hij. ‘Iedere modebewuste vrouw in Parijs zal de naam Eiffel met eerbied uitspreken als je daarin slaagt.’

Ik zag dat Pauline de salon in keek, ogenschijnlijk om te controleren of de bedienden nog voldoende hapjes en drankjes konden uitdelen, maar ik wist dat ze vooral keek om zich ervan te verzekeren dat het weer goed met me ging. Ik ving haar blik op en glimlachte naar haar zodat ze zich geen zorgen zou maken.

Maar ze had daarnet in mijn kamers een waarheid uitgesproken die tijd zou kosten om te accepteren. Ik was nu madame Salles en het was mijn verantwoordelijkheid om te leren hoe ik die vrouw moest zijn.

Tegelijkertijd was ik echter mademoiselle Eiffel en dat zou ik blijven zolang mijn vader leefde.
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Toen de laatste gasten enkele uren na het begin van het feest vertrokken, begon ik het nut ervan in te zien dat bruidsparen onmiddellijk na de bruiloft vertrokken voor de huwelijksreis, of in elk geval de privacy van een hotel of landhuis opzochten in plaats van tijdens de huwelijksnacht thuis te blijven. We hadden ons uren eerder kunnen terugtrekken, bedolven onder de goede wensen van al onze dierbaren, en hen op het feest achterlaten. Maar in plaats daarvan wachtten we tot de deur dichtging achter de laatste gasten, die papa het afgelopen kwartier met zachte drang naar de uitgang had geloodst, en vielen we bijna flauw van uitputting toen het slot dicht klikte.

‘Dat was een bijzonder succesvolle onderneming,’ verkondigde mijn vader terwijl hij zich plompverloren op de bank liet vallen, wat niets voor hem was. Hij haalde een sigaar uit zijn jaszak en stak die op, ondanks zijn gebruikelijke reserve om in mijn aanwezigheid toe te geven aan deze ondeugende gewoonte. Hij bood er een aan Adolphe aan, die hem gretig accepteerde. Beiden zagen er doodmoe uit door de inspanningen van vandaag en ik kon het ze niet kwalijk nemen.

‘Het was inderdaad succesvol, aangezien we nu echt getrouwd zijn.’ Ik schonk voor ons allemaal een glas cognac in, met een extra centimeter voor mij omdat ik niet van plan was een sigaar te roken. Ik gaf ze allebei een kristallen glas met de topaaskleurige vloeistof die warm gloeide in het kaarslicht. Adolphe zat op de bank tegenover die van mijn vader en klopte uitnodigend op het fluwelen kussen naast zich.

‘Mijn oudste kind, mijn lieve meisje, is getrouwd.’ Mijn vader nam een langzame trek van zijn sigaar en blies de rook in nette ringen uit. ‘Dit is een prachtige dag.’

‘Daar drink ik op.’ Adolphe hief zijn glas naar mijn vader en tikte daarna tegen de rand van mijn glas. Het geluid van het rinkelende kristal steeg als kerkklokken boven onze hoofden.

Mijn vader dronk zijn glas meteen leeg, wat niet zijn gewoonte was. ‘Ik neem aan dat jullie tweeën rust willen hebben. Ik vertrouw erop dat Claire je op haar gebruikelijke hartelijke manier wegwijs zal maken in onze huisregels, Adolphe.’

Ik negeerde het zweet dat in mijn handpalmen prikte en knikte instemmend. De meeste spullen van Adolphe waren de afgelopen week al verhuisd en de rest zou binnenkort volgen omdat het huurcontract van zijn appartement met nog eens twee weken was verlengd. De meeste meubels van hem zouden verkocht worden omdat weinig van zijn bezittingen konden tippen aan het rijke meubilair dat mijn vader had geërfd of gekocht. Adolphe zou zijn notenhouten bureau met houtsnijwerk, een van zijn meest gekoesterde bezittingen, in een van zijn kamers zetten, net als een paar comfortabele stoelen die hij van zijn ouders had gekregen. Mijn vader had Adolphe ervan verzekerd dat hij niets nodig had, maar ik was voor Adolphe opgekomen en had erop gestaan dat hij een paar meubels hield zodat hij zich thuis zou voelen in zijn kamers.

Hij kreeg de kamers die ooit van Laure waren geweest. Er was een verbindingsdeur naar mijn kamers die voor een gemakkelijke doorgang tussen de vertrekken was geplaatst.

Adolphe dronk zijn glas cognac leeg, stond op en hield me zijn hand voor om me te helpen opstaan. In plaats van ons onhandig een prettige avond toe te wensen gaf mijn vader een kneepje in mijn arm, waarna hij naar zijn eigen kamers vertrok, die zich gelukkig aan de andere kant van het huis bevonden.

Ik liet me door Adolphe naar boven begeleiden en zag dat hij zenuwachtig was toen we de gang die naar onze kamers leidde bereikten. Hij zei niets, maar de uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen. Wat doen we nu?

Hij was waarschijnlijk veel beter geïnformeerd dan ik over wat er tussen een man en een vrouw plaatsvond. Hij leek me geen man die de nachtclubs bezocht waar Édouard regelmatig kwam, maar dat wilde niet zeggen dat hij nooit iets met vrouwen had gehad. Ik voelde geen greintje jaloezie bij het idee en vroeg me af of dat zou moeten. Het rationale deel van mij dacht dat het maar goed was dat een van ons een beetje praktische ervaring had. Het gepassioneerde deel van me leek zich ergens in een hoekje onder een deken te verschuilen.

Toch stond Adolphe er als versteend bij en wachtte hij tot ik de eerste stap zette in deze verschrikkelijk onbekende, ongemakkelijke dans.

‘Ik wil me graag een beetje opfrissen. Als je iets nodig hebt, kun je aan het belkoord trekken om een bediende te roepen. Ik weet zeker dat er vannacht nog iemand in de keuken is, voor het geval dat.’

Hij schraapte zijn keel en keek alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich blijkbaar. Hij draaide zich om en liep zachtjes door de gang tot ik het klikken van de deur naar zijn kamers hoorde. Ik voelde mijn schouders centimeters zakken terwijl ik de vertrouwde rust van mijn kamers in liep alsof ik hier niet een paar uur eerder nog was geweest. De aanblik van mijn boeken, mijn zielige pogingen om te breien, mijn snuisterijen van de reizen met mijn vader, waren net zo troostrijk als chocolat chaud op een koude ochtend. Ik zou het kunnen uitstellen. Heel even dacht ik eraan om met een boek te gaan zitten, maar ik wist dat de woorden over de pagina’s zouden tollen.

Bovendien zou de plicht blijven, hoelang ik het ook uitstelde, en zou het in mijn gedachten alleen maar groter worden. Ik liep naar mijn slaapkamer en trok aan het belkoord om Pauline te waarschuwen. Ze kwam een paar minuten later binnen, gewapend met meer thee en koekjes – godzijdank –, hielp me met uitkleden en mijn haar losmaken om vervolgens na een liefdevol klopje op mijn schouder te vertrekken. Ze was veel minder spraakzaam dan anders en ik wist dat ze waarschijnlijk dacht dat ze me een plezier deed door op deze belangrijke avond zo snel mogelijk te verdwijnen. Ik zou daarentegen graag een uur of twee met haar gepraat hebben over poëzie en tuinieren en allerlei andere dingen, maar ze haastte zich de kamer uit nadat ze nog niet eens tien woorden tegen me had gezegd.

Ik ging voor de lange spiegel in mijn kamer staan. Mijn goudbruine haar was geborsteld tot het glansde en viel golvend over mijn rug. Mijn gezicht was eenvoudig maar aantrekkelijk. Ik was niet ijdel genoeg om het te betreuren dat ik Valentines schoonheid of Laures elegantie niet had, maar ik had ze graag voor een avondje willen lenen. Ik zou mijn twijfels moeten verbergen onder een wolk van etherisch wit mousseline en sierlijk kant. Mijn nachtjapon, die was gemaakt door de vaardige handen van mademoiselle Leclerc, was haar huwelijkscadeau voor me als dank voor de grote opdrachten die ik haar de afgelopen maanden had gegeven. Ik was niet mooi, maar hoopte in elk geval aantrekkelijk genoeg te zijn.

Ik voelde mijn keel dichtknijpen en nam een slok van de thee die Pauline had gebracht, hoewel de koekjes net zo lekker smaakten als zaagsel. Mijn handen trilden en ik wilde dat het boek waardoor tante Marie zo geschokt was geweest beter had uitgelegd wat ik op dit moment moest doen. Moest ik naar zijn kamers gaan? Moest ik de deur van mijn eigen kamers openzetten?

Nee, dat was te direct en voelde belachelijk.

Maar ik kon de deur die zijn kamers van de mijne scheidde ontgrendelen en hem zelf de beslissing laten nemen.

Ik zorgde ervoor dat de grendel een beetje rammelde zodat hij mijn subtiele uitnodiging zou horen en kroop vervolgens onder de dekens, onzeker waarop ik moest hopen.

Zou het afschuwelijk zijn als hij binnenkwam om zijn recht op te eisen?

Of was het erger als hij geen belangstelling voor me toonde?

Ik telde mijn ademhalingen en luisterde naar het tikken van de klok. Ik weet niet hoeveel minuten er verstreken voordat de deur openging en ik het gedempte geluid van Adolphes pantoffels op het tapijt hoorde, en ik vocht om mijn hart ervan te weerhouden een gat in mijn ribbenkast te slaan.

Hij liep naar de andere kant van het bed, maakte de knoop in de ceintuur van zijn kamerjas los en legde hem op een stoel voordat hij naast me in bed ging liggen.

‘I-is a-alles goed met je?’ stamelde hij na een paar momenten.

‘Zo goed als mogelijk is na alle opwinding van vandaag,’ antwoordde ik. ‘En jij?’ voegde ik er snel aan toe.

Hij zweeg even. ‘Het voelt alsof ik mijn leven de afgelopen twaalf uur van buitenaf bekeken heb. Ik zweefde rond als een geest en observeerde mezelf. “Surrealistisch” is misschien de beste manier om het te omschrijven.’

‘Ik weet niet zeker of ik daar een passend antwoord op heb.’ Ik trok de dekens tot aan mijn kin omhoog.

‘Wat een belachelijke opmerking van me.’ Hij verschoof op zijn plek, alsof hij zijn gedachten net als zijn lichaam tot rust probeerde te brengen. ‘Ik denk dat ik eigenlijk wil zeggen dat het vandaag zo’n gedenkwaardige dag was dat het moeilijk is om het allemaal te bevatten.’

Ik merkte dat ik blij was om dit te horen. Het was voor hem dus meer geweest dan alleen een zakelijke transactie. Ik wist zeker dat het belang van deze dag voor ons beiden anders was geweest, maar in elk geval had hij het ook gevoeld.

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb het niet op dezelfde manier ervaren als jij, maar voelde wel dat de verbintenis die we aangegaan zijn groter is dan wijzelf. Het lijkt logisch dat je zoiets van buitenaf moet verwerken.’

‘Ik dacht heel even dat je me voor gek zou verklaren. I-ik ben blij dat je wijs kunt worden uit mijn gewauwel.’

‘Natuurlijk,’ mompelde ik terwijl ik wilde dat ik iets slimmers had bedacht om te zeggen.

Het bleef een hele tijd stil en ik vroeg me af of hij in slaap was gevallen. Ik probeerde iets te bedenken om de stilte te doorbreken, maar elk idee dat bij me opkwam, was nog saaier dan het vorige.

‘Ik wil je echt gelukkig maken. Voor zover ik daartoe in staat ben.’

Ik opende mijn mond om hem dezelfde belofte te doen, maar kon het niet. Mijn geluk was onlosmakelijk verbonden met zijn grillen, terwijl hij geluk kon zoeken in zijn werk of talloze andere bezigheden. Hij had het niet nodig dat ik hem gelukkig maakte. Als ik daarin faalde, had hij genoeg mogelijkheden om zijn geluk elders te zoeken.

‘Ik geloof je,’ zei ik uiteindelijk.

‘En daarom vertrouw ik erop dat je nooit bang zult zijn om me te vertellen wat je denkt en voelt. Zonder dat als mijn leidraad heb ik weinig kans om ervoor te zorgen dat je gelukkig bent.’

‘Dat is bijzonder vooruitstrevend van je.’ Ik draaide me op mijn zij om naar zijn profiel te kijken terwijl hij naar boven staarde.

‘Ik heb gezien wat er gebeurt als een man te weinig aandacht aan het geluk van zijn vrouw besteedt. Dat wil ik niet voor ons, en ook niet voor de kinderen die we misschien krijgen.’

‘O?’

‘Mijn vader en moeder zijn fantastische mensen en liefdevolle ouders. Maar mijn vaders opvattingen over de plaats van de vrouw in huis droegen er niet aan bij dat mijn moeder gelukkig was.’ Adolphes toon was afstandelijk terwijl hij schijnbaar onaangename herinneringen uit zijn jeugd opriep.

‘Ze leken vandaag en de andere keren dat ik ze samen heb gezien heel opgewekt.’

‘Je hebt ze thuis in Marseille niet gezien. In de vertrouwdheid van hun eigen domein. Mijn vader ziet zichzelf graag als de heer des huizes die de plicht heeft om met ijzeren hand te regeren. Mijn moeder is een intelligente en gevoelige vrouw. Ze zou een aanwinst zijn als de echtgenote van een vooraanstaand politicus, maar mijn vader is te provinciaal om te geloven dat een vrouw zulke kwaliteiten kan bezitten. En als hij dat wel gelooft, vindt hij het fatsoenlijker als ze die verbergt, zodat ze het risico niet loopt om haar man in de schaduw te stellen.’

Beelden van Bon Papa en Bonne Maman kwamen in mijn hoofd op en ik snoof sarcastisch. ‘Mijn Maman had een zachtaardig karakter, God hebbe haar ziel, maar mijn vader wist heel goed wat haar talenten waren. Ze kon mensen charmeren die ervan overtuigd waren dat ze niet gecharmeerd konden worden. Zo organiseerde ze bijvoorbeeld op het allerlaatste moment overvloedige diners als er belangrijke personen in de professionele sfeer verleid moesten worden. Mijn vader was te verstandig om Maman te verstoppen, alleen om een belachelijk geloof in zijn eigen superioriteit overeind te houden.’

‘Je vader is een bijzonder scherpzinnige en intelligente man. Dat kan ik niet over die van mij zeggen. Hij is een man met een bekrompen geest en weinig kennis.’

‘Ik hoop dat hij de kans gekregen heeft om met Édouard te praten. Ze zouden het fantastisch met elkaar kunnen vinden.’

Adolphe lachte. Het was de eerste keer dat ik dit hoorde; tot nu toe waren het alleen beleefde sociale lachjes geweest, en deze oprechte lach had een aangename, bijna muzikale klank.

Het leek hem moed te geven.

Hij rolde op zijn zij zodat we elkaar in de ogen keken, hief zijn hand en streek een haarlok van mijn voorhoofd. ‘We kunnen alle tijd die we nodig hebben nemen voor… nou ja… Er hoeft niets te gebeuren voordat jij er klaar voor bent.’

Het was een grootmoedig aanbod. Ik zag een zweem van verlangen in zijn donkerbruine ogen, hoewel ik alleen heel vaag wist wat er van mij werd verwacht. Ik stelde me voor dat veel mannen gewoon hun recht zouden opeisen zonder acht te slaan op de onzekerheden van hun bruiden.

Het was ook een verleidelijk aanbod. Ik kon mijn plicht uitstellen en het later onder ogen zien. Misschien morgen. Over een week. Maanden zelfs. Maar de dag zou komen, of ik er nu klaar voor was of niet.

En zoals ik had beredeneerd toen ik mijn deur ontgrendelde, zou het wachten het alleen erger maken.

Ik zei niets, maar streek voorzichtig met de achterkant van mijn wijsvinger over zijn gladgeschoren kaak.

Hij schoof dichter naar me toe, streelde me zachtjes en drukte uiteindelijk zijn lippen op de mijne.

Even later hield hij me dicht tegen zijn borstkas terwijl zijn kussen intenser werden en zijn vingers mijn lichaam brutaler verkenden. Ik wist niet zeker of ik zijn omhelzingen moest beantwoorden of ze gewoon toe moest staan, dus besloot ik tot een middenweg door zachtjes over zijn rug te wrijven terwijl ik de nieuwe gevoelens die zijn strelingen bij me opriepen in me opnam. Hij was net zo teder en bedachtzaam in zijn bewegingen als hij in elk ander aspect van zijn hofmakerij was geweest. Hij vroeg zachtjes toestemming voordat hij delen van mijn lichaam aanraakte die ik zelf nog nooit had durven te verkennen. Hij mompelde geruststellende en lieve woordjes toen hij uiteindelijk aan zijn verlangens toegaf en zijn uiterste best deed om me niet meer pijn te bezorgen dan nodig was. En toen hij me na zijn ontlading in zijn armen hield, voelde ik me net zo gekoesterd als een breekbare porseleinen pop.

Behalve dat ik af en toe had toegestaan dat Laure of Valentine na een nachtmerrie bij me in bed sliep, had ik mijn bed nog nooit met iemand anders gedeeld, en zeker niet met een man. Terwijl Adolphe in slaap viel merkte ik dat het mij niet lukte. Ik keek naar het rijzen en dalen van zijn borstkas en luisterde naar het ritme van zijn gelijkmatige ademhaling terwijl ik probeerde het ongemakkelijke gevoel tussen mijn benen te negeren. Dit zou de komende vijftig, zestig of misschien zelfs zeventig jaar het geluid zijn dat mijn slaap zou begeleiden. Zou hij over tien jaar dikker zijn geworden en zou zijn gesnurk me stapelgek maken? Of zou het geluid van zijn slaap en de warmte van zijn lichaam naast mij me na verloop van tijd in slaap wiegen?

Bij elke lichte beweging herinnerden de doffe pijn en de nieuwe gevoelens in mijn lichaam me eraan dat ik onherroepelijk de drempel van meisje naar vrouw was overgestoken, maar ik voelde me niet overweldigd door dit feit. Ik had al zo lang de rol van een volwassen vrouw vervuld dat deze mijlpaal misschien minder belangrijk aanvoelde dan voor een meisje van wie de huwelijksnacht samenviel met het op zich nemen van haar rol als vrouw des huizes. Ik walgde niet van wat we hadden gedaan, maar verlangde er ook niet naar zoals voor mijn broer leek te gelden.

Maar voor Adolphe was het absoluut plezierig geweest, wat me een goed gevoel gaf. Natuurlijk zelfs.

Ik wist niet hoelang het duurde voordat de vage lijnen van zijn profiel vervaagden in de nevel van een droom, maar ik voelde me veilig en warm in zijn aanwezigheid; en ik hoopte dat deze basis voldoende zou zijn om samen een leven op te bouwen.
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‘Je mag jezelf niet overbelasten, lieverd.’ Adolphe liep haastig mijn kamers in en zag dat ik spullen in een koffer pakte. Ik was bijzonder zwanger van ons eerste kind, hoewel ik vond dat mijn naderende moederschap minder zwaar was dan wat die arme Laure had meegemaakt. Zij zou over een paar maanden haar tweede kind krijgen en haar beproeving was niet minder erg dan bij haar eerste.

‘Dat doe ik niet, Adolphe. Ik kan nog best een haarborstel en een roman optillen,’ antwoordde ik terwijl ik probeerde niet geirriteerder te klinken dan ik me voelde. Ik was inderdaad uitgeput, zoals elke aanstaande moeder die over een paar weken haar eerste kind zou krijgen, maar het voortdurende vertroetelen door Adolphe – en ook door mijn vader – maakte mijn vermoeidheid alleen maar erger. Ik probeerde hun uit te leggen dat overdag met een boek op een chaise longue doorbrengen, hoe aantrekkelijk dat ook kon lijken, me zou verzwakken voor de bevalling.

Ik had elk boek over bevallen dat ik had kunnen bemachtigen gelezen, omdat ik niet alles wilde overlaten aan de uitleg van roddelende oude vroedvrouwen, gehaaste artsen die geen tijd hadden voor de vragen van jonge moeders of tante Maries verlegen uitleg. En die lieve Laure lastigvallen met mijn vragen leek wreed, omdat zij dit zo snel alweer moest doorstaan en vanwege de fragiele gezondheid van de kleine Margueritte.

‘Ik vind echt dat je niet moet gaan,’ drong Adolphe aan. ‘Stel dat er iets gebeurt?’

‘Ik ben in het volgende arrondissement,’ antwoordde ik. ‘En de baby wordt pas over een paar weken verwacht. Als ik ook maar iets voel waardoor ik denk dat het kind heeft besloten om eerder te komen, dan laat ik me naar huis brengen in een koets. En als het onverwacht slechter met me zou gaan, dan ben ik in Laures huis dichter bij het ziekenhuis dan hier.’

Ik stopte nog een paar kleine spullen in mijn tas. Ik zou niet veel nodig hebben, want ik was van plan om maar een paar nachten te blijven, maar ik had Laures smeekbeden om naar haar toe te komen niet kunnen weerstaan. Met het oog op mijn toestand zou ze het niet gevraagd hebben als het niet heel belangrijk was.

‘Ik snap niet waarom ze niet met zijn drieën hiernaartoe kunnen komen. We hebben voldoende ruimte. En je weet dat je vader zou aandringen op de best mogelijke zorg voor de baby. En voor Laure ook als het eenmaal zover is.’

‘Margueritte is te zwak om hiernaartoe te kunnen komen.’ Ik keek op van de inhoud van mijn koffer en ontmoette zijn blik. ‘En Laure heeft me nodig. Ik kan het haar niet weigeren.’

Adolphe kneep in de brug van zijn neus en zuchtte geërgerd. ‘Ik begrijp niet waarom –’

‘Nee, dat begrijp je niet,’ antwoordde ik scherper dan nodig was. ‘Wie anders zou er bij haar moeten zitten? Haar schoonmoeder is ziek en ik ben de enige die zoiets als een moeder voor haar vertegenwoordigt. Valentine is te jong en onervaren om te helpen op de manier zoals Laure dat nodig heeft.’

‘Claire, ik weet dat je je verbeeldt dat je de koningin-moeder in dit huis bent, maar het wordt hoog tijd dat je aan het welzijn van je eigen kind begint te denken. Het is niet verstandig om in jouw toestand overal in de stad rond te rennen.’

Ik zette mijn koffer met een bonk op mijn kaptafel. ‘Mezelf verbeeld?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dus de liefde en de zorg die ik mijn broertjes en zusjes heb gegeven is niet meer dan kinderspel?’

‘Je weet dat ik het zo niet bedoel.’

‘Nee?’

‘Ik denk alleen dat ons kind voorrang moet krijgen boven het haastig wegrennen om je zusje bij te staan.’ De klank in Adolphes stem werd minder overtuigd.

‘Volgens mij begrijp je het na al die tijd nog steeds niet.’ Ik liet mijn stemmingen zelden aan Adolphe merken, in de wetenschap dat het meestal niets opleverde, maar mijn zenuwen waren gespannen door het ongemak van mijn zwangerschap en de fragiele gezondheid van Margueritte. ‘Laure heeft geen andere moeder dan ik. Hoe kan ik God – of nog belangrijker, mijn moeder – op mijn dag des oordeels onder ogen komen als ik vandaag niet naar haar toe ga?’

‘En wie is er om jouw hand vast te houden? Je overbelast jezelf door nu naar Laure toe te gaan. Valentine voorbereiden op haar entree in de society. Albert vertroetelen. Édouards problemen oplossen. Geen van hen doet iets voor jou terug.’

Ik voelde mijn gezicht warm worden, maar probeerde omwille van de baby rustig te blijven. ‘Denk je dat ik, omdat ik geen moeder heb die me kan steunen, Laure dat moet ontzeggen terwijl ik er zonder problemen voor haar kan zijn?’

‘Dat is niet precies wat ik zeg –’

Ik pakte een boek en sloeg het hard tegen mijn nachtkastje. ‘O, ik denk dat je dat bijna woordelijk zegt. Sinds wanneer maken kinderen zich er druk om iets terug te betalen aan hun ouders?’ Ik legde een hand op mijn buik. ‘Tegen de tijd dat dit kleintje zijn of haar intrede doet, hoop ik dat je beseft dat het ouderschap betekent dat je geeft zonder er iets voor terug te verwachten.’

‘Ik dacht gewoon dat je prioriteiten zouden veranderen nu je zwanger bent.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik begrijp dat Albert zorg nodig heeft en dat Valentine je leiding nodig heeft, maar zouden Laure en Édouard niet voor zichzelf moeten kunnen zorgen?’

‘En ik dacht dat je begreep dat ik, omdat je met mij trouwde en in dit huis bent komen wonen, twee huishoudens onder één dak moet besturen. Dat Laure volwassen en getrouwd is, betekent niet dat mijn verplichtingen tegenover haar voorbij zijn. Als ons kind een meisje blijkt te zijn, wil je dan dat ik me onverschillig opstel tegenover haar overgang naar het moederschap en het lot van onze kleinkinderen?’

‘Natuurlijk niet, maar –’

‘Maar niets. Margueritte is zowel mijn nichtje als mijn kleindochter. Ze heeft me nodig, net als Laure. Ik duld niet meer gesprekken over dit onderwerp, nu niet en in de toekomst ook niet. Ik ben geen kind en heb voldoende verstand om mijn grenzen te kennen. En ik stel het op prijs als je mijn kamers niet meer betreedt zonder dat je uitgenodigd bent.’

Hij knipperde met zijn ogen en liep naar de gang terug. Ik hoorde aan het geluid van zijn voetstappen dat hij naar de kamer ging die hij als zijn kantoor gebruikte.

Des te beter. Richt je aandacht op iets anders dan op mij.

Adolphe werkte de afgelopen weken steeds vaker vanuit zijn kantoor thuis in plaats van samen met mijn vader naar het atelier te gaan. Hij zei dat het kwam doordat zijn werk aan het voorstel voor de toren voor de wereldtentoonstelling, dat een persoonlijk project van hem en mijn vader aan het worden was, zijn volledige aandacht opeiste. Hij beweerde dat de stilte in huis bevorderlijker was voor zijn werk dan de levendige drukte van het kantoor, maar ik wist dat het kwam doordat hij mij in de gaten wilde houden en in de buurt wilde zijn als de bevalling begon.

Dat was op zich heel begrijpelijk. Hij handelde uit vriendelijkheid en bezorgdheid, iets waar ik meer waardering voor zou moeten hebben dan ik op dit moment had, maar zijn voortdurende betutteling maakte me stapelgek. Hij gaf om me en wilde er zeker van zijn dat ik op een veilige manier van ons eerste kind zou bevallen, maar de spanning die hij veroorzaakte met zijn constante bezorgdheid maakte de situatie alleen maar moeilijker en onaangenamer dan nodig was. Ik zette de koffer, waarin ik een paar noodzakelijke spullen had gestopt, op de vloer en ging moeizaam op mijn zachte stoel zitten terwijl ik mezelf dwong om diep adem te halen. De baby verdiende een kalme moeder en ik was vastbesloten dat mijn kleintje die ook zou krijgen.

De baby was niet klein. Ik had maar heel weinig been over als ik rechtop zat en verlangde er net zo naar als Adolphe om de baby te krijgen en mijn lichaam voor mezelf terug te hebben. Ik was er minder enthousiast over dan Laure om deze ervaring opnieuw te beleven, hoewel ik wist dat het moeilijk zou worden om Adolphe ervan te overtuigen een tijdje te wachten voordat we nog een kind kregen.

Toen de spanning was verminderd stond ik op, pakte mijn spullen en liep de trap af. De koets stond al klaar om me naar Laure te brengen. Ik voelde de spanning in mijn schouders verminderen toen we de rue de Prony uit reden, maar kreeg onderweg naar de kleine stadsvilla van Laure en Maurice een angstig gevoel in mijn maag.

Ik werd binnengelaten door een dienstmeisje, dat mijn koffer met een reverence aanpakte, en liep waggelend de trap op naar Marguerittes slaapkamer. Laure zat op een stoel en hield de hand van haar dochtertje vast. Ze was doodsbleek terwijl ze juist een toonbeeld van stralende gezondheid had moeten zijn nu de bevalling naderde.

‘Godzijdank ben je er,’ zei ze zonder van Marguerittes gezicht op te kijken.

‘Wat zeggen de dokters?’ Papa had dezelfde ochtend een van de beste artsen uit de stad ingeschakeld om de baby te onderzoeken en ik klampte me eraan vast dat hij ons een sprankje hoop zou kunnen geven.

Ze schudde haar hoofd en hoewel ze voor Margueritte haar uiterste best deed om niet in huilen uit te barsten, ontsnapte er een hoog piepend geluid aan haar samengeperste lippen en begonnen haar schouders te schokken. ‘Hij zegt dat er niets aan te doen is. Sommige kinderen worden geboren met een zwakke gezondheid en kwijnen gewoon weg, en dat is ook Marguerittes lot.’

Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen op zo’n manier om haar heen dat ze Marguerittes hand niet los hoefde te laten. Het meisje lag zo fragiel als een porseleinen pop op de witte lakens. Ze was inmiddels een jaar, maar woog niet meer dan een gezonde baby van acht of negen maanden. Hoewel ze op de uitgerekende datum was geboren, was ze ongewoon klein geweest en had ze weinig zin gehad om aan de borst van haar moeder, of later die van haar voedster, te drinken. Ze leek zich minder goed te ontwikkelen dan andere baby’s. Die pakten de vinger van hun maman, maakten oogcontact en glimlachten tandeloos. Ze was een kalme, lieve baby, maar op de een of andere manier te kalm om ons gerust te stellen.

Baby’s hoorden te huilen en druk te bewegen, maar onze kleine Margueritte deed dat allemaal niet.

Ik trok een stoel naar de andere kant van Marguerittes bed en pakte haar vrije hand vast.

‘Ik vond het zo fijn om haar naar Maman te vernoemen,’ zei Laure terwijl ze een plukje donzig haar van Marguerittes voorhoofd veegde.

Ik slikte de brok in mijn keel weg en zocht naar woorden. ‘Ze zou haar eerste kleinkind geweest zijn en ik weet dat ze bijzonder vereerd geweest zou zijn, vooral ook omdat je de spelling veranderde om er haar eigen naam van te maken.’

‘Dat zou ze inderdaad geweest zijn,’ stemde Laure in. ‘Ze dacht zelden aan zichzelf, maar was dolblij als wij dat deden.’

‘Misschien…’ Ik haalde diep adem en gaf mezelf daarmee een moment om naar woorden te zoeken. ‘Misschien besloot Maman dat dit kleintje in de hemel meer nodig is dan hier bij ons.’

Hoezeer ik de waarheid de afgelopen weken ook had geprobeerd te negeren, Marguerittes lot leek onvermijdelijk. Het enige wat Laure kon doen was zo zachtjes mogelijk snikken en de hand van haar dochtertje vasthouden. Zo hielden we urenlang de wacht. Hoelang wist ik niet precies.

Maurice kwam een keer bij ons kijken, maar kon de aanblik van zijn wegkwijnende eerstgeborene niet verdragen. Hij stuurde dienbladen met eten naar boven en ik at zodat Maurice geen reden zou hebben om Adolphe te vertellen dat ik roekeloos met mijn gezondheid omging. Ik slaagde erin Laure ervan te overtuigen hetzelfde te doen voor haar ongeboren baby.

De zon ging onder toen Marguerittes ademhaling oppervlakkig werd en uiteindelijk stopte. Toen dat gebeurde, had Laure al geen tranen meer. Ze zat bleek en onbeweeglijk op haar stoel en was niet in staat om weg te kijken van haar mooie dochtertje.

Ik trok aan het belkoord zodat het personeel werd gewaarschuwd en ze Maurice konden roepen om afscheid te nemen. Toen hij de kamer in kwam haastte hij zich naar Laure toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ik verliet de kamer zodat het gezinnetje nog een laatste keer alleen kon zijn, maar bleef in de gang met mijn rug tegen de muur staan voor het geval ik nodig was.

Een tijdje later kwam Maurice uit Marguerittes kamer. ‘Laure zal een tijd lang niet in staat zijn om gezelschap te ontvangen, zelfs niet van jou. Ik laat de koets voorrijden.’

Ik knikte en keek naar de deur, waarachter Laure zich in haar zwartste momenten bevond. Ik verlangde ernaar mijn armen om haar heen te slaan, maar er was niets wat ik voor haar kon doen.

De rit in de koets leek afwisselend eindeloos lang en veel te kort. Ik was er nog niet klaar voor om mijn vader en Adolphe met het verschrikkelijke nieuws te confronteren, maar ik kon dat beter doen dan die taak aan Laure over te laten.

Het avondeten werd net geserveerd toen ik arriveerde en hoewel ik geen trek had, ging ik bij papa, Adolphe en Valentine zitten. Toen ze mijn gezicht zagen beseften ze de afschuwelijke waarheid meteen.

‘Mijn eerste kleinkind,’ verzuchtte mijn vader verdrietig. ‘Het is niet rechtvaardig.’

‘Dat klopt, maar je hebt al ontelbare keren tegen ons gezegd dat rechtvaardigheid niet meer is dan een sprookje dat we onszelf vertellen om troost te vinden.’

Hij nam een slok wijn uit zijn glas. ‘Dit is een van de weinige keren dat ik het haat om gelijk te hebben…’

‘In elk geval heeft ze binnenkort een nieuwe baby om zich mee te troosten,’ zei Valentine, die aan het andere eind van de tafel zat. Ik glimlachte zwak naar haar. Het moest af en toe heel prettig zijn om zo jong te zijn dat je sommige dingen nog niet helemaal begreep.

‘We kunnen er alleen op hopen dat het intense verdriet erdoor wordt verzacht,’ zei ik. Ik twijfelde er niet aan dat de komst van de nieuwe baby de rouwende ouders in elk geval afleiding van hun verdriet zou bieden, hoewel het hun aan de andere kant de tijd die ze nodig hadden om te rouwen ontnam. Maar hun liefde voor de nieuwe baby zou nooit de plek kunnen innemen van het meisje dat ze hadden verloren.

En omdat ze hun dochtertje hadden verloren, zou hun liefde voor dit nieuwe kindje voor altijd bitterzoet zijn en gekleurd door zorgen die voortkwamen uit ervaring. Ik wilde meer dan wat ook dat ik iets voor Laure en Maurice kon doen, maar ik was machteloos.

Later die avond volgde Adolphe me de trap op, zoals hij de laatste tijd vaak deed, waarschijnlijk om me te beschermen tegen een val.

‘Wil je gezelschap?’ vroeg hij toen we de deur van mijn kamers bereikten. Hij had de afgelopen maanden geen intimiteit verwacht, maar was af en toe naar me toe gekomen voor het eenvoudige plezier om een bed te delen. Ik was in de verleiding om ja te zeggen. Om op zijn schouder te huilen om het intense verdriet van Laure en Maurice en te rouwen om de kleine Margueritte, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om instemmend te knikken.

‘Nee, maar bedankt voor het aanbod,’ mompelde ik, waarna ik naar mijn privétoevluchtsoord vluchtte. De kleding die ik in dit stadium van mijn zwangerschap droeg vereiste geen hulp van Pauline, dus kon ik zelf in mijn nachthemd glippen. Ik liet me op mijn bed vallen en voelde de uitputting in elk bot van mijn lichaam. Ik hoorde dat Adolphe zich aan de andere kant van de muur klaarmaakte om naar bed te gaan en wist dat ik hem had gekwetst, eerst vanochtend en daarnet opnieuw.

Ik wilde dolgraag slapen, maar dat lukte met geen mogelijkheid. Een tijdje later veranderde de pijn die ik had in een intens brandend gevoel in mijn onderrug, dat zo hevig was dat ik het laken krampachtig in mijn handen klemde. Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen om mijn kreten te dempen. Ik had gelezen dat een vrouw vaak schijnweeën kreeg omdat het lichaam zich op de bevalling voorbereidde en dacht dat dit bij mij ook het geval was. Ik had gerekend op nog twee weken of meer om mezelf op de baby voor te bereiden, maar naarmate de nacht vorderde werd de pijn steeds heviger. Eindelijk gaf ik me over aan de realiteit dat mijn kind heel snel nadat de kleine Margueritte van ons was weggenomen geboren zou worden en trok ik verslagen aan het belkoord.
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De baby werd bij zonsopgang geboren terwijl een vriendelijke vroedvrouw me bijstond. Laure was van plan geweest om me te steunen, zoals ik haar had gesteund, maar was niet in staat haar huis te verlaten. Ik vond het niet gepast dat Valentine op haar leeftijd een bevalling meemaakte, dus sliep zij ongestoord verder terwijl ik weeën had. Adolphe en mijn vader liepen onrustig heen en weer in de salon, sigaren rokend en cognac drinkend, terwijl het zonlicht voorzichtig door de ramen aan de oostkant naar binnen viel. Adolphe maakte zich ongetwijfeld zorgen, maar ik was dankbaar dat de fatsoensregels hem verboden om tijdens de bevalling mijn slaapkamer in te komen. Het was beter dat hij zijn spanning kwijt kon bij mijn vader in plaats van mij ermee te irriteren terwijl ik rust nodig had.

Voor zover ik het begreep, kwam de baby voor een eerstgeborene snel ter wereld, hoewel de vroedvrouw vermoedde dat ik al een tijd lang weeën had die ik had afgedaan als de rugpijn die iedere vrouw tijdens de laatste maanden van de zwangerschap had. Waarschijnlijk had ik me te veel van Laures verdriet aangetrokken om aandacht aan mijn lichaam te schenken. De vroedvrouw waste de baby terwijl Pauline en de dienstmeisjes mijn bed opnieuw opmaakten. Naarmate de minuten verstreken en mijn lichaam besefte dat de beproeving achter de rug was, werd het gevoel van opluchting groter. Schone lakens en een fris nachthemd voelden als het toppunt van luxe.

Toen de vroedvrouw me de ingebakerde baby overhandigde en een dienstmeisje naar beneden stuurde om de mannen te vertellen dat alles goed was gegaan, profiteerde ik van de paar momenten die ik alleen met mijn baby had voordat de anderen binnenkwamen.

Het was een jongen. Rond, mollig en blakend van gezondheid.

Het verschil tussen hem en de kleine Margueritte was verbijsterend. Terwijl zij als baby intens bleek en stil was geweest, was hij roze en in staat om zo hard te schreeuwen dat hij de doden ermee kon wekken. Hoewel hij nog maar een paar minuten oud was, waren zijn ogen open en leek hij om zich heen te kijken en zijn nieuwe omgeving in zich op te nemen. Hij bleek vooral gefascineerd door de olielamp naast mijn bed.

Hij klampte zich met een ongelofelijke kracht aan mijn vinger vast en maakte kirrende geluidjes terwijl hij bijkwam van alle opwinding van zijn eigen geboorte en langzaam begon te begrijpen waar hij terecht was gekomen. Ik keek vol bewondering naar hem en vond hem de allermooiste, meest perfecte baby die ooit was geboren. Maar mijn hart deed ook pijn door het verdriet om het nichtje dat hij nooit zou ontmoeten en dat net zo sterk en gezond had moeten zijn als hij. Ik leed mee met Laure omdat het zo niet had mogen gaan. Ze was moeder geworden, wat was gevolgd door een jaar vol angst en bezorgdheid, om uiteindelijk in hartverscheurend verdriet te eindigen.

Ik was blij dat de baby ervoor had gekozen om na middernacht te worden geboren, zodat de dag van zijn geboorte niet altijd verbonden zou zijn met de sterfdag van Margueritte. Even later hoorde ik het haastige klak klak klak van leren zolen op de marmeren trap, die daarna werden gedempt door het tapijt in de gang. De vroedvrouw opende de deur toen er hard op werd geklopt.

Adolphe haastte zich naar binnen terwijl mijn vader respectvol een beetje afstand hield.

Ik hield de baby omhoog zodat de mannen hem konden zien. ‘Het is een jongen. Een prachtige aanwinst voor de familie Salles, denk ik.’

‘En voor de familie Eiffel,’ voegde mijn vader eraan toe.

‘Inderdaad,’ zei Adolphe. Hij kreeg zijn zoon in zijn armen en bewonderde hem. ‘Ik heb nog nooit een gezondere en sterkere baby gezien.’ Daarna keek hij met een bezorgd gefronst voorhoofd naar mij, hoewel de rimpels niet zo diep waren als tijdens de laatste maanden van mijn zwangerschap. ‘En jij, liefste? Gaat het goed met je?’

‘Ik kan niet zeggen dat het ter wereld brengen van je zoon de meest plezierige ervaring van mijn leven was en ik ben blij dat ik een paar dagen in bed kan blijven liggen, maar het gaat beter met me dan ik had gevreesd.’ Ik had geleerd dat de waarheid hem meer geruststelde dan wanneer ik deed alsof het goed met me ging terwijl dat niet zo was.

‘Madame Salles heeft het fantastisch gedaan,’ zei de vroedvrouw. Ze had tijdens mijn bevalling zo zachtjes tegen me gepraat dat het geluid van haar stem nu bijna onaangenaam hard klonk. ‘Ik heb zelden een bevalling meegemaakt waarbij de vrouw zoveel zelfbeheersing had ondanks het feit dat de baby niet bepaald klein is.’

‘Onze Claire is taai,’ zei mijn vader terwijl hij zijn borst opzette van trots.

‘Daar probeer ik je schoonzoon al maandenlang van te overtuigen,’ zei ik zogenaamd verontwaardigd tegen mijn vader. ‘Misschien gelooft hij me nu.’

‘De eerste baby geeft altijd de meeste problemen,’ zei de vroedvrouw. ‘Maar ik denk dat meneer Salles nu gerust kan zijn.’

‘Godzijdank wel.’ Adolphe bleef naar het gezichtje van zijn zoon kijken. ‘Ik denk niet dat ik de afgelopen drie maanden langer dan twee uur achter elkaar geslapen heb.’

‘Tja, jij en de baby kunnen de komende dagen jullie slaapgewoonten delen. Achttien uur per dag zou genoeg moeten zijn,’ zei ik.

Adolphe glimlachte. ‘Hoe zullen we hem noemen?’

We hadden het tot nu toe niet over namen gehad omdat we bang waren dat het ongeluk zou brengen om daarover te praten voordat de baby was geboren. Ik had een aantal familienamen in gedachten – Jean, naar zijn grootvader aan vaderskant, François naar mijn eigen grootvader, en er waren verschillende Alexanders en Renés geweest – maar als ik naar dit wonderbaarlijke mannetje keek, wist ik dat hij een eigen naam verdiende die niet beladen was met familiegeschiedenis. ‘Wat vind je van Robert?’

Adolphe keek naar het bundeltje in zijn armen. ‘Ik denk dat die naam uitstekend bij hem past. Robert Salles.’ De woorden kwamen trots uit zijn mond.

‘Een mooie naam,’ stemde mijn vader in terwijl hij eindelijk aanstalten maakte om zijn kleinzoon in zijn armen te nemen. De trots die hij voelde was duidelijk op zijn gezicht te zien, net zo duidelijk als zijn lachrimpels. ‘We zorgen ervoor dat je een tekentafel en een paar potloden krijgt zodra je groot genoeg bent om die vast te houden.’

Ik grinnikte. ‘Dat is een goede manier om ervoor te zorgen dat hij nooit ingenieur wordt, papa.’

‘Misschien wel. Maar welke weg hij in het leven ook kiest, ik weet zeker dat hij er een succes van zal maken. Hij heeft een vastberaden trek op zijn gezicht en vastberadenheid is de helft van de strijd.’

‘Ik denk dat zijn vastberadenheid betekent dat Robert honger heeft,’ zei de vroedvrouw. ‘Hebben jullie al een voedster aangenomen?’

‘Nee, ik ben van plan hem zelf te voeden. Ik heb gelezen dat het beter is als de moeder dat zelf doet, als ze daar tenminste toe in staat is.’ Ik had ook afschuwelijke verhalen gelezen over wat er kon gebeuren met de baby’s van voedsters die niet genoeg melk hadden voor hun eigen baby en de voedeling. Nog afgezien van de huiveringwekkende verhalen over voedsters die wreed waren tegen hun voedeling, soms uit wraak voor het verlies van hun eigen baby als ze niet voor hen beiden kon zorgen.

‘Engel, het is beter als je een stevige boerendochter huurt om de jongen te voeden. Dat is geen werk voor een dame.’

‘Twee dochters van koningin Victoria hebben hun baby’s zelf gevoed en zij zijn veel voornamer dan ik ooit wil zijn.’

‘Claire –’ zei mijn vader.

‘Ik weet zeker dat Claire verstandig genoeg is om te weten wanneer het te veel voor haar wordt,’ bemoeide Adolphe zich ermee. ‘En ik ben ervan overtuigd dat ze hulp inschakelt bij het eerste teken dat de kleine Robert niet krijgt wat hij nodig heeft.’ Adolphe praatte tegen mijn vader, maar keek naar mij. Het was zijn manier om me duidelijk te maken dat er een voorwaarde aan mijn voornemen was verbonden. Een redelijke voorwaarde waartegen ik geen bezwaar kon maken.

‘Natuurlijk, zijn welzijn is mijn grootste zorg. Als ik merk dat hij eronder lijdt of het een te grote belasting voor mij is, laat ik Pauline binnen een uur een voedster aannemen. Ik heb haar al opdracht gegeven om kandidaten achter de hand te hebben die ze op elk moment kan benaderen.’

Mijn vader leek gerustgesteld nu hij wist dat ik geen risico zou nemen met de gezondheid van de baby, en ook niet van plan was mezelf uit te putten. Ik had in de afgelopen negen jaar geleerd dat je eerst voor jezelf moest zorgen voordat je er voor anderen kon zijn. Met die wetenschap in mijn achterhoofd begon ik aan het moederschap, wat naar mijn mening een groot voordeel was waarop veel nieuwe moeders zich niet konden beroemen.

‘Dan is het misschien het beste dat we moeder en kind wat privacy gunnen.’ De vroedvrouw wees veelbetekenend naar de deur. Mijn vader gaf de baby aan mij en maakte, net als de vroedvrouw, aanstalten om te vertrekken. Adolphe bleef nog even staan om de donzige plukjes bruin haar op Roberts hoofd te strelen.

‘Bedankt voor je vertrouwen.’

Adolphe bukte zich om een kus op mijn voorhoofd te geven. ‘Ik doe altijd mijn best, maar soms wint de bezorgdheid het gewoon van me.’

Nadat hij Robert nog een keer over zijn hoofd had geaaid en zijn wang met zijn vinger had gestreeld, liet hij me met rust zodat ik onze baby kon voeden. Adolphe probeerde echt om respect voor mijn mening te hebben terwijl andere mannen bevelen snauwden en verwachtten om zonder tegenspraak gehoorzaamd te worden. Ik had geluk met hem en dat wist ik heel goed. Ik wist dat hij uit bezorgdheid handelde en dat toekomstige kinderen misschien minder bezorgdheid zouden oproepen dan de eerste. Ik was ervan overtuigd dat Laures problemen de situatie hadden verergerd en bad dat ze in staat was om haar verdriet zo goed mogelijk te verwerken. Terwijl de kleine Robert tevreden aan mijn borst zoog, hoopte ik dat de baby die Laure verwachtte net zo sterk zou worden als die van mij. Ze verdiende het om het moederschap te kennen zoals het hoorde te zijn; niet helemaal vrij van zorgen, want dat was onmogelijk, maar ook niet zo dat die zorgen alles overheersten.

Robert, die was gevoed en sliep, werd in zijn wiegje gelegd dat de vroedvrouw naar mijn bed had gereden. Daar zou hij slapen totdat ik vond dat hij oud genoeg was voor de kindervleugel en onder de hoede van een kindermeisje zou komen. Zes maanden misschien? Een jaar? Die beslissing kon later worden genomen. Voorlopig genoot ik van elk moment dat hij bij me was en onze band niet werd onderbroken.

Ik boog me voorzichtig naar mijn nachtkastje om schrijfpapier te pakken. Ik zou Laure moeten vertellen dat de baby was geboren, maar kon me niet voorstellen dat ik de juiste woorden zou vinden om het nieuws zo voorzichtig mogelijk te brengen. Ik was bang dat haar hart zou breken als ze hoorde dat mijn zoontje was geboren op de dag nadat haar kostbare meisje de wereld had verlaten, en dat mijn baby ook nog eens een toonbeeld van gezondheid was. Maar als ik wachtte met haar over de komst van haar neefje te vertellen, zou dat de klap alleen nog maar harder maken.

Ik probeerde minstens zes keer om de brief te schrijven, zocht naar woorden die de boodschap op de juiste manier konden overbrengen. Eén poging was vol medeleven en noemde de geboorte van de kleine Robert nauwelijks. De volgende was zo kortaf als de aankondiging in de krant die we over een paar dagen zouden plaatsen. Terwijl ik probeerde een middenweg te vinden werd ik overvallen door een golf van uitputting die dreigde over me heen te spoelen en me mee te slepen naar de zee.

Toen ik wakker werd, bleek dat al mijn mislukte pogingen om de brief te schrijven voor niets waren geweest. Terwijl ik had geprobeerd om op de meest gevoelvolle manier een bericht te sturen, was mijn vader rond het middaguur in zijn koets naar Laure en Maurice gegaan met de eenvoudige boodschap dat de baby er was en dat ze welkom was.

Laure was er toen ik wakker werd. Ze zag er bleek uit in haar zwarte jurk, maar keek liefdevol naar Robert terwijl ze het wiegje met haar voet heen en weer bewoog. ‘O, ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb,’ zei ze toen ze me zag bewegen.

‘Nee, nee.’ Ik ging rechtop zitten en pakte haar hand. ‘De baby moet zo weer gevoed worden. Het is beter dat ik wakker ben.’

‘Hij is prachtig, Claire. De perfecte combinatie van Adolphe en jou. Gaat het goed met je?’ Ze staarde liefdevol naar de baby. Wanhopig zelfs, alsof hij het eerste voedsel was dat ze na weken van uithongering tegenkwam.

‘Heel goed,’ zei ik. De euforie van de geboorte begon te vervagen en terwijl ik langzaam wakker werd, besefte ik hoe traumatisch de bevalling voor mijn lichaam was geweest. Er leek geen spier te zijn die niet uitgeput was door het baren van Robert. ‘Je had niet hoeven komen, Laure. Ik weet dat je je eigen enorme last te dragen hebt.’

‘Margueritte heeft me nu niet nodig. Ze is op een plek waar niemand haar nog kwaad kan doen. Ik probeer daar een beetje troost in te vinden. Maar ik begrijp het als je me hier niet wilt hebben. Sommige vrouwen willen hun baby’s uit de buurt houden van moeders die een kind verloren hebben. Uit een soort bijgeloof of zo. Ik kan weggaan als je dat wilt.’ Haar gezicht betrok terwijl ze nadacht over de mogelijkheid dat ik haar misschien niet bij de baby – of bij mij – wilde hebben vanwege een of ander onnozel bijgeloof of uit angst.

‘Wat een onzin. Ik dacht gewoon dat het misschien te pijnlijk voor je zou zijn.’ Ik pakte haar hand vast. ‘Ik dacht alleen aan jou.’

Ze klaarde een beetje op en ik liet haar de concepten zien van de brief die ik had willen schrijven voordat ik in slaap viel. Voor het eerst in tijden zag ik een zweem van een lach in haar ogen terwijl ze eerst de loodzware condoleancebrief en daarna de korte boodschap las.

‘Papa zei alleen: “Claire is bevallen van een gezonde jongen. Kom wanneer je kunt om ze allebei te zien,” ’ zei Laure, waarna ze liefdevol met haar ogen rolde bij wijze van reactie op papa’s spaarzaamheid met woorden.

‘Dat was in elk geval veel effectiever dan mijn mislukte brieven. En het heeft ervoor gezorgd dat je hier bent. Maar ik wil niet dat je jezelf te veel uitput.’

‘Claire, je bent er de afgelopen jaren altijd voor me geweest. Ik wilde dat ik hier had kunnen zijn om je hand vast te houden toen je prachtige baby geboren werd, net zoals jij voor mij deed toen Margueritte ter wereld kwam. Het is alleen rechtvaardig dat ik mijn deel voor jou doe, zoals jij dat voor ons gedaan hebt.’

‘Ik weet dat je hier geweest zou zijn als de omstandigheden anders geweest waren. En ik zal er voor je zijn als jouw tijd weer komt. Dat beloof ik je.’

Laure legde de brieven die ze nog steeds vasthield op mijn nachtkastje en keek in het wiegje. ‘Het is echt een prachtige jongen. Mag ik hem vasthouden?’

‘Natuurlijk. Jij weet beter dan ik hoe dat moet.’

Ze pakte de ingebakerde roze mollige baby op, die nog niet helemaal wakker was. Laure kreeg een verrukte uitdrukking op haar gezicht terwijl ze hem dicht tegen zich aan hield en zijn warmte voelde. Als hij haar kon helpen haar pijn heel even te vergeten, terwijl hij nog maar een paar uur oud was, dan was dat meer dan waarop ik had durven hopen.

‘Op momenten zoals deze ben ik dankbaar voor een van Mamans verstandigste lessen.’ Laure pakte mijn hand terwijl ze Robert met haar andere hand dicht tegen zich aan hield.

‘Welke is dat, liefje?’

‘Dat het een bewijs van moed en oprechtheid is als iemand kan rouwen om een eigen verlies en tegelijkertijd blij kan zijn om de zegeningen van een ander,’ zei Laure terwijl ze in mijn hand kneep.

‘Dat klinkt inderdaad heel erg als Maman. Maar ik denk dat dezelfde logica nog meer in de tegenovergestelde richting kan worden toegepast. Ik ben nog steeds heel verdrietig over jou en die lieve Margueritte terwijl ik tegelijkertijd blij ben omdat ik Robert heb. Ik denk dat we ons best moeten doen om voor beide ruimte te maken.’

Laure gaf me de baby, die begon te protesteren omdat hij weer wilde eten, en gaf een kus op mijn voorhoofd. ‘Ze zou ongelooflijk trots op je geweest zijn.’

‘Ik heb alleen geprobeerd het werk waaraan zij was begonnen af te maken.’ Ik tilde Robert naar mijn borst.

‘Nee, Claire. Je bent veel verder gegaan dan zij of wie dan ook ooit van je had kunnen vragen. En ik weet dat ze vanuit de hemel meekijkt en beseft dat jij een nog betere moeder zult zijn voor je baby dan zij ooit voor ons geweest is.’

Ik sloeg mijn ogen neer, niet in staat om haar aan te kijken. ‘Dat is niet waar, Laure.’

‘Het is wel waar, maar ik bedoel het niet als een belediging aan Maman. Ze was te zwak om ons op te voeden zoals ze wilde. Als ze nu bij ons zou zijn, zou ze je dat ook vertellen. Ik vind het de hoogste tijd dat iemand je vertelt dat je niet alleen in Mamans schoenen gestapt bent, maar jarenlang op die schoenen hebt gelopen, gerend en er een perfecte wals in hebt gedanst. Je verdient het om dat te horen.’

Daarna, voor het eerst sinds we kinderen waren, kroop ze naast me in bed, sloeg een arm om Robert en mij heen en viel uitgeput door haar verdriet meteen in slaap. Ik gaf een kus op haar voorhoofd en hoopte dat een paar uur rust haar zou helpen de berg verdriet die voor haar lag onder ogen te zien. Het verdriet dat ze volgens anderen zou moeten verdringen zodra de nieuwe baby was geboren. Het verdriet dat zij meer zou dragen dan ieder ander en waarvan ze nooit echt zou worden verlost.
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Op het stadhuis vloeide de champagne rijkelijk toen papa het bericht kreeg dat de plannen voor de toren waren goedgekeurd. Er werd van me verwacht dat ik aanwezig zou zijn bij de aankondiging, en de dozen Moët & Chandon die ik had meegebracht en die in een van de kamers stonden te koelen maakten duidelijk dat mijn vader had geweten dat de Compagnie Eiffel het felbegeerde contract zou winnen. Hij had maandenlang al zijn connecties bewerkt om zijn reputatie en de middelen van het bedrijf naar de voorkant van de competitie te manoeuvreren. Ik had in de afgelopen negen jaar – of misschien nauwkeuriger gezegd: sinds ik in staat was om begrijpelijke taal te analyseren – geweten dat als mijn vader zijn zinnen ergens op zette, er weinig was wat hem kon tegenhouden.

Hoewel dat een bijzonder irritante eigenschap kon zijn, was die volharding de reden dat er een driehonderd meter hoge toren in het kloppende hart van Parijs zou worden gebouwd.

De bijeenkomst met betrekking tot de aankondiging, die aanvankelijk de sfeer van een plechtige proclamatie had, veranderde al snel in een geïmproviseerde cocktailparty. Met volop champagne, maar zonder hapjes om de effecten van de alcohol te verminderen.

‘Papa, heb je eraan gedacht om wat hapjes bij de champagne te regelen?’ fluisterde ik tegen hem terwijl ik verlegen naar hem glimlachte.

‘Nee, engel. Daar heb ik helemaal niet over nagedacht. Had ik dat moeten doen?’

‘Nou, papa, dat hangt er helemaal van af of je van plan bent om je belangrijkste zakelijke contacten vanmiddag dronken te voeren en ze morgenochtend verspreid over de nachtclubs van Parijs aan te treffen zonder dat ze zich kunnen herinneren hoe ze daar gekomen zijn.’ Heel even had ik een minder vriendelijke gedachte aan Édouard, waarna ik vol verwachting naar mijn vader keek.

Hij keek geschokt, wat me veel voldoening gaf. Natuurlijk overdreef ik. Er waren voldoende gasten aanwezig die verstandig genoeg waren om het rustig aan te doen, maar voor elke verstandige gast waren er waarschijnlijk twee die graag zouden drinken tot ze het punt van publieke vernedering bereikten en de anderen zouden aanzetten om meer te drinken dan ze normaal gesproken misschien zouden doen. En wie het ook was, mijn vader zou hun schande delen.

Ik zuchtte om het nog dramatischer te maken, in de hoop dat mijn vader en Adolphe beseften in welke positie ze ons hadden gebracht. ‘Ik regel wel iets. Whisky is misschien sterker spul, maar ik durf op Mamans graf te zweren dat er niets is waardoor iemand zich sneller als een idioot gaat gedragen dan champagne op een lege maag.’

Mijn vader knikte, maar ik zag dat hij niet zo opgewekt meer was toen hij naar de anderen terugkeerde. Hij nam slechts af en toe een slok uit zijn champagneglas, misschien om een subtiele boodschap van matiging over te brengen.

Omdat we allemaal niet wilden dat de aanwezigen de rest van de middag met hun hoofd in een wolk schuimende champagnebubbels zouden rondlopen, smeekte ik onze koetsier Fabrice om bij het restaurant een paar deuren verderop te regelen dat ze zo snel mogelijk een flinke hoeveelheid canapés zouden klaarmaken. Ik gaf hem de opdracht om mijn vaders naam aan de eigenaar door te geven en een uitermate hoge betaling in het vooruitzicht te stellen als ze een ober konden regelen – of liever nog vier – want het zou nog uren duren voordat het restaurant opende voor de dinergasten en zelfs de meest toegewijde lunchgasten zouden inmiddels klaar zijn met eten. Elk Parijs restaurant dat een reputatie hoog wilde houden zou op het laatste moment een paar schalen met canapés kunnen regelen. En inderdaad, twintig minuten later kwam Fabrice terug met meerdere enthousiaste obers die schalen vol hapjes droegen. Ik zou hun zakken aan het eind van de avond flink spekken en de hemel bedanken als ik vanavond mijn avondgebed uitsprak.

Nu de amuse-bouches werden rondgedeeld, die het effect van de champagne zouden helpen verminderen, kon ik opgelucht ademhalen. De schouders van mijn vader en van Adolphe leken eveneens meer ontspannen en ze waren in staat om hun gesprekken de aandacht te geven die ze verdienden en te genieten van het succes waarvoor ze zo hard hadden gewerkt. Het succes waarnaar ze zo hevig hadden verlangd.

Terwijl ik elke meter bleef staan om te praten met verschillende collega’s en stadsfunctionarissen aan wie ik het afgelopen decennium was voorgesteld, liep ik door de zaal om een blik te werpen op het ontwerp voor de toren van Koechlin en Nouguier, twee ingenieurs van de Compagnie Eiffel, dat de afgelopen maanden door mijn vader en veel anderen was geperfectioneerd. Het kwam maar heel zelden voor dat mijn vader zo persoonlijk betrokken was bij een project en dat het proces al in dit stadium was zonder dat ik de plannen had gezien.

Natuurlijk, mijn waarde voor mijn vaders bedrijf lag niet in ontwerpen, maar hij had het altijd belangrijk gevonden om mij overal bij te betrekken en mijn mening te vragen, zelfs al wist hij maar al te goed dat het in sommige gevallen niet gepast was dat ik een mening had. Maar er helemaal niet bij betrokken worden – om het definitieve ontwerp samen met de Parijse elite te zien, vooral bij een project van deze enorme omvang – deed me pijn op een manier die ik aan niemand wilde toegeven, ook niet aan mezelf. Daar was ik te trots voor. Ik probeerde te redeneren dat dit ontwerp in een sluier van geheimhouding gehuld was geweest, meer dan bij welk ander project waaraan de Compagnie Eiffel eerder had gewerkt.

Dat wilde niet zeggen dat ik geen voorlopige schetsen had gezien en niet genoeg over het project had gehoord om op basis van die details een redelijk beeld voor ogen te hebben, maar het was de eerste keer dat ik definitieve tekeningen van de toren die zou worden gebouwd onder ogen kreeg. De manier waarop mijn vader zich de toren had voorgesteld. Ik bekeek de sierlijke bogen en het ingewikkelde web van ijzer die het gezicht van Parijs de komende twintig jaar zouden domineren.

‘Wat vind je ervan?’ Adolphe kwam aan mijn rechterkant staan en hield me een glas champagne voor terwijl ik het resultaat van alle maanden hard werken die de tekeningen vertegenwoordigden in me opnam. Ik was zo bezig geweest met ervoor zorgen dat de gasten niet dronken werden dat ik er niet aan had gedacht om zelf ook een glas te pakken. Mijn vader kwam links naast me staan. Hij was net zo benieuwd naar mijn reactie.

Ik aarzelde nog heel even terwijl ik nadacht over de tegenstelling tussen de bogen en de strakke lijnen en me probeerde voor te stellen welke invloed het bouwwerk op de skyline van de stad zou hebben. Er waren elementen, zeker bij de steunpunten en bogen, die me aan meerdere beroemde brugprojecten van de Compagnie Eiffel deden denken, maar tegelijkertijd had het ontwerp van de toren iets wat persoonlijker en unieker was dan al het eerdere werk van mijn vader.

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Het doet me denken aan Mamans kantwerk.’ Als het ranke web dat werd gevormd door de steunbalken en de andere dragende elementen van de toren van draad in plaats van ijzer zou worden gemaakt, dan zou het een opvallende replica zijn van de patronen in de kragen die Maman voor ons haakte en breide. Adolphe hield zijn hoofd schuin en bekeek de tekening zorgvuldig. Misschien kon hij niet zien wat ik zag, maar mijn vader kneep in mijn elleboog en gaf me een knipoog die bijna treurig was. Ik had gezien wat hij wilde overbrengen en besefte dat hij me had willen verrassen met dit eerbetoon. Hij gaf een kus op mijn wang en liep weg om zich weer tussen de gasten te begeven en van zijn triomf te genieten.

Zijn bedoeling was duidelijk. Ik ben blij dat jij het ook ziet. Het was een subtiel eerbetoon aan Maman en niet bedoeld voor de buitenwereld. Maar hij en ik zouden het weten. Laure, Édouard, Valentine en ik zouden het weten. We zouden het kunnen uitleggen aan Albert, wiens herinneringen aan Maman waren vervaagd zoals de randen van oude foto’s. We zouden weten dat papa een manier had gevonden om een klein stukje van haar te laten voortleven. Het was een bewijs van zijn liefde voor haar en dat hij, ondanks het verstrijken van de tijd, nog steeds van haar hield.

Ik legde mijn hand heel even discreet in die van Adolphe. Hij gaf er een kneepje in, zo luchtig dat niemand het merkte. Ik wist niet of wij ooit hetzelfde niveau van genegenheid zouden bereiken als mijn vader en moeder hadden gedaan, maar merkte dat ik me niet druk maakte om zulke sentimentele, overdreven romantische gedachten. Ik had er nooit aan getwijfeld dat hij toegewijd aan de familie en het bedrijf zou zijn, maar er zat meer dan alleen een gevoel van verplichting achter de manier waarop hij zijn verantwoordelijkheid voor ons allemaal op zich nam. Mijn vader vertrouwde op zijn advies, dat altijd betrouwbaar was. Hij was een vriendelijk en vrijgevig familielid voor de jongere kinderen. Ik hoopte dat hij een stabiliserende invloed op Édouard zou blijven hebben, maar vreesde dat mijn broer een hopeloos geval was. Hij adoreerde de kleine Robert en was ervan overtuigd dat er nooit een briljantere baby dan hij was geweest en dat Parijs was gezegend door zijn aanwezigheid. Ik wist zeker dat Adolphe erop hoopte dat ik binnenkort weer in verwachting zou zijn, hoewel ik aarzelde om Robert als de baby van de familie te vervangen. Ik wilde nog iets langer van hem genieten als mijn enige kind voordat ik mijn hart in tweeën zou moeten splitsen om evenveel van een ander kind te houden als van mijn lieve jochie.

Ja, Adolphe was een modelvader die in een vergelijking zelfs niet onderdeed voor mijn vader. En ik kon alleen maar zeggen dat mijn echtgenoot bijzonder attent en lief was in alles wat met mij te maken had.

Adolphe liet mijn hand los, hoewel hij het jammer leek te vinden dat de subtiele omhelzing niet langer duurde. Maar we waren in het openbaar en hoewel sommige mensen weg konden komen met openlijke uitingen van genegenheid waar anderen bij waren, gold dat niet voor ons.

Hij werd al snel weggehaald door een belangrijke functionaris die ik nooit had ontmoet en mijn vader stond aan de andere kant van de zaal te praten. Ik voelde me verloren. De obers waren efficiënt aan het werk en de gasten wilden mijn vader en Adolphe graag feliciteren met hun succes. Er was niets voor me te doen en dat was een ondraaglijk gevoel. Ik verlangde ernaar de koets voor te laten rijden en naar Robert terug te gaan. Als ik nu naar huis ging was ik op tijd voor zijn middagwandeling, wat de hemel op aarde leek op deze prachtige junidag. Ik moest echter blijven. Ik moest solidair zijn met mijn man en mijn vader, ook als ik iets heel anders wilde doen.

Ik plakte een glimlach op mijn gezicht, in de hoop dat hij net zo stevig was als een klinknagel in de toekomstige toren, en begon door de zaal te lopen. Ik kletste met de gasten en praatte met ademloze bewondering over het ontwerp dat mijn vader en het bedrijf het contract had opgeleverd. Daar kon ik in elk geval eerlijk over zijn, want ik vond het ontwerp briljant. De toren zou de triomf van mijn vader worden. Zijn kans om zijn stempel te drukken op het stadsbeeld van Parijs, ook al stond in het contract dat de toren maar twintig jaar bij wijze van tijdelijke expositie zou blijven staan. Maar dat was nog steeds een lange tijd en er zouden foto’s, schilderijen en dergelijke van gemaakt worden om als herinnering te dienen als de toren in het begin van de twintigste eeuw zou worden afgebroken. De vergankelijkheid van deze toren verschilde oneindig veel van mijn vaders eerdere projecten, die waren bedoeld om een eeuw of nog langer te blijven staan. Maar mijn vader, Adolphe en de Compagnie Eiffel zouden over niet al te lange tijd hun grote overwinning meemaken.

En ik vroeg me af wanneer – als dat ooit zou gebeuren – ik die van mij zou hebben.
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23 december 1886

‘Iedereen kan naar de hel lopen! Verdomme!’ Mijn vader kwam vloekend de salon binnen. De afgelopen maand waren zijn begroetingen steeds korter geworden, maar tot vandaag had hij nooit godslasterlijke taal gebruikt. Adolphe kwam achter hem aan. Hij was bleek en leek uitgeput, en dat kwam niet alleen door de bijzonder strenge winter die we hadden.

‘Geen nieuws van de stad?’ Ik had de vraag niet hoeven stellen. Het antwoord was af te lezen van hun gezichten, die zo onveranderlijk waren alsof ze door een meester-beeldhouwer waren gemaakt. Ik hoopte dat er uiteindelijk nieuws zou zijn waardoor hun gezichten bevrijd zouden zijn van de voortdurend gefronste voorhoofden.

‘Geen woord,’ zei Adolphe iets kalmer dan mijn vader de laatste dagen kon opbrengen. Meer uitstel, meer bezwaren. Tegen de toren, tegen de locatie, tegen het hele project.

Het was de laatste werkdag voordat het bedrijf sloot voor Kerstmis en er kon weinig meer gedaan worden voor het nieuwe jaar. Het torenproject lag stil en dat zou waarschijnlijk de komende tijd zo blijven. De stad had mijn vader nog geen contract aangeboden en zonder dat kon er niets worden gedaan.

Hoewel het de opwinding van mijn vaders overwinning niet zou mogen verminderen, hadden de onvermijdelijke vertragingen en de tegenwerking die de toren sinds afgelopen herfst ondervond de kerstsfeer behoorlijk getemperd. De salon was weliswaar versierd met groen en slingers, maar de sfeer was vanavond allesbehalve vrolijk. Toch was de timing van de klachten over de toren geen verrassing voor mij of de werknemers van het bedrijf die alert waren.

Omdat de bouw van de toren vorig jaar in augustus was bekendgemaakt, vlak voor de grote trek uit de stad om de zomerhitte te ontvluchten, hadden we geen last gehad van tegenstanders; ze hadden geen tijd om bezwaar aan te tekenen zo vlak voor hun jaarlijkse verblijf op het platteland of in de bergen. Tijdens die rustige weken hadden de advocaten van het bedrijf tijd gehad om hun verdediging voor te bereiden tegen de klachten die zouden binnenstromen zodra de stad in september weer bevolkt was. Zelfs projecten met duidelijke voordelen voor de gewone man, zoals een treinstation, stuitten op verontwaardiging bij de bevolking. Het was onmogelijk dat een project dat alleen voor de sier werd opgetrokken, wat de mening van veel mensen was, geen enkele serieuze tegenstand kreeg.

De bezwaren van Comtesse de Poix en haar welgestelde buren hadden ermee te maken dat de fraaie wijken nabij de Champ-de-Mars, waar ze woonden, maandenlang gebarricadeerd zouden zijn door de bouw en daarna nog eens twintig jaar door het toeristenverkeer en de toren zelf. Dat dit haar vermogen om haar dagelijkse wandeling te maken door de charmante gebieden die ze prefereerde zou belemmeren, was een van de argumenten die mijn vader en de rest hadden verwacht. Ze probeerden de mensen ervan te overtuigen dat, hoewel sommige wegversperringen niet te vermijden zouden zijn, de verstoringen in hun dagelijks leven niet zouden blijven. Hij zou niet alleen moeten beloven dat veiligheid van centraal belang zou zijn voor het project, maar zou er persoonlijk op moeten toezien dat dat inderdaad zo was. Gelukkig bevond het project zich maar een paar kilometer bij de rue de Prony vandaan en kon hij zo vaak als nodig was op de bouwplaats in de Champ-de-Mars of in het atelier in Levallois zijn. Hij kon zelfs meerdere keren per dag tussen die twee locaties heen en weer gaan als de situatie daarom vroeg.

Ik schudde mijn hoofd meelevend. Het was waar dat een aantal geuite zorgen over de toren belachelijk waren – de beruchte klacht over het veranderen van het weerpatroon in Parijs was een wijdverbreide grap geworden – maar andere zorgen waren moeilijker te weerleggen. Het viel niet te ontkennen dat de omgeving last zou hebben van kabaal, vuil en belemmeringen. En als de toren eenmaal klaar was, zouden er veel bezoekers naar de nabijgelegen wijken komen. Dat kon een zegen voor de cafés en winkels zijn, maar een vloek voor de bewoners. Het esthetische argument was te subjectief om tegenin te gaan, maar het leek alsof dit argument het zwaarst woog.

‘Deze fantastische stad wordt bestuurd door een stel lafbekken,’ mompelde mijn vader boven zijn glas armagnac. ‘De bouw had maanden geleden al moeten beginnen. Als we niet zo snel mogelijk na nieuwjaar van start gaan, is het onmogelijk om op tijd klaar te zijn voor de wereldtentoonstelling. Het zal een ramp zijn als dat gebeurt.’

‘Waardoor wordt de bouw tegengehouden?’

‘Kortzichtige dwazen,’ antwoordde Adolphe.

Ik keek geïrriteerd naar hem. ‘Dat is meestal zo, maar het helpt niet echt om daarop te wijzen. Wat houdt het bestuur van de stad specifiek tegen om het contract te tekenen?’

‘Geld,’ antwoordde mijn vader kort. ‘Ze zijn bezorgd over de aansprakelijkheid als de comtesse of een van haar vriendinnen een schadevergoeding eist als er een raam sneuvelt of iemand zijn enkel verzwikt. Ze zijn ook bang dat het project het budget overschrijdt en het uiteindelijk meer zal kosten dan het de stad oplevert.’

‘Dan tekenen we een toezegging waarmee we de stad vrijwaren van aansprakelijkheid in het geval van schade of letsel veroorzaakt door de toren. Het zou niet de eerste keer zijn dat een bedrijf zulke afspraken maakt, maar het brengt zelden grote kosten met zich mee. Zoals je al zegt gaat het om een gebroken raam, of een winkelier die zijn kar te dicht bij de bouwplaats laat staan. We weten al dat we buitengewoon voorzichtig moeten zijn met alles wat met dit project te maken heeft. Ik heb voldoende vertrouwen in de Compagnie Eiffel om te denken dat we het project kunnen voltooien zonder schade aan privé-eigendommen toe te brengen.’

Adolphe en mijn vader reageerden positief op mijn uiteenzetting. Ze wisten tenslotte hoe veilig ze werkten.

‘Maar wat doen we als een of andere dwaas per ongeluk op de bouwplaats terechtkomt en zijn stomme hoofd stoot?’

‘We zetten overal bewakers neer en hangen borden op. We kunnen de advocaten vragen welke maatregelen genomen moeten worden om ervoor te zorgen dat het bedrijf niet aansprakelijk wordt gesteld als iemand zonder toestemming het bouwterrein betreedt. Natuurlijk zullen de arbeiders bijzonder zorgvuldig moeten zijn, maar dat wisten we vanaf het begin.’

‘Dat is geen antwoord op de grotere vraag, die naar mijn mening de echte reden is waarom er nog geen contract op mijn bureau ligt. De stad wil niet meer dan anderhalf miljoen franc betalen, wat niet eens een kwart is van wat de toren waarschijnlijk gaat kosten.’

‘Dan zamelen we geld in. Voor elke chagrijnige dichter die niet wil dat de toren gebouwd wordt, zijn er tientallen anderen die weten wat deze toren voor Parijs kan betekenen. We vragen hun om te investeren.’

‘En als we het geld niet bij elkaar krijgen?’ vroeg Adolphe. Hij was diep in gedachten verzonken en liep met zijn wijsvinger tegen zijn bovenlip heen en weer zoals hij vaak deed als hij een van de vele vraagstukken die dagelijks op zijn bureau belandden probeerde op te lossen. Hij stelde de vraag niet om dwars te zitten; hij wilde echt weten hoe ik over onze kansen dacht.

‘We kunnen het geld zelf voorschieten als dat nodig is.’ Ik hield de boekhouding van mijn vader nog steeds bij en wist dat hij als het nodig was een grote bijdrage kon leveren aan de bouw van de toren. Het was geen ideale situatie, maar beter dan het project afblazen. Mijn vader zou zo’n vernedering nooit te boven komen.

Adolphe sperde zijn ogen open door mijn voorstel. ‘Dat is een uitzonderlijk groot risico. We zouden een enorm bedrag kunnen kwijtraken.’

‘We moeten onze risico’s als het ware spreiden. Zoals eisen dat we gedurende een bepaalde periode het grootste deel van de opbrengst van de toren krijgen. Maar we moeten ook een percentage voor liefdadige doelen reserveren. Daardoor zal het bedrijf onbaatzuchtig lijken.’

‘Heel slim.’ Adolphe sloeg zijn armen over elkaar zoals hij deed als hij in gedachten verzonken was. ‘Dat maakt het risico iets gemakkelijker te aanvaarden.’

‘Behalve als die verdomde toren mislukt,’ zei mijn vader.

Adolphe en ik keken naar hem. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik mijn vader hoorde twijfelen over een project. Natuurlijk dacht hij na over de beste leverancier van ijzeren balken en stalen kabels, of vroeg hij zich af of er manieren waren om de effectiviteit en elegantie van een spantontwerp te verbeteren. Maar hij had nog nooit overwogen dat een van zijn projecten kon – of zelfs zou – falen.

Deze toren was echter anders dan alle andere projecten. Zelfs het grote standbeeld in New York was anders: dat stond op een eiland zodat niemand er in zijn dagelijks leven door werd gehinderd. Zelfs bij een rampzalige fout zou het ding in de zee vallen en zou het geen heel blok dure stadsvilla’s in zijn val meenemen.

Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Papa, de Compagnie Eiffel mislukt niet. Het bedrijf heeft nog nooit mislukkingen geaccepteerd en gaat daar vandaag niet mee beginnen. Niet als er zoveel op het spel staat.’

‘Je moet het me maar vergeven, maar ik hoop niet dat je te overmoedig bent.’ Hij vulde zijn glas bij en schonk ook een glas voor Adolphe en mij in. ‘Je trots op het bedrijf is bewonderenswaardig, maar geen enkele instelling, hoe vakkundig die ook geleid wordt, is onfeilbaar.’

‘Natuurlijk, maar we kunnen niet blijven stilstaan bij de mogelijkheid van mislukken, want dan gaat dat beslist ook gebeuren.’ Ik pakte het glas aan, ging bij de schoorsteenmantel staan en streek gedachteloos met mijn vinger over het lint dat door een feestelijke kerstguirlande was gevlochten.

Mijn vader wreef over zijn slapen. ‘Gisteravond ben ik aan een brief begonnen. Ik schreef de stad dat als ik de eerste week van het nieuwe jaar nog geen contract heb, de Compagnie Eiffel zich volledig terugtrekt uit het project, waardoor de wereldtentoonstelling geen pronkstuk heeft.’

Adolphe en ik staarden hem met open mond aan. Als mijn vader een ultimatum stelde was hij erop voorbereid dat ze hem zouden afwijzen. Er zouden genoeg architecten zijn die bereid waren om een pronkstuk voor de wereldtentoonstelling te ontwerpen. Dat zou misschien minder groots zijn, gezien de tijdsdruk waaronder de nieuwe ontwerper gebukt zou gaan, maar er was ook een grote kans dat het goedkoper zou zijn, minder verstorend voor het dagelijks leven van de mensen in de Marais en onmiskenbaar minder controversieel.

Als mijn vader zich uit het project zou terugtrekken, zou de stad waarschijnlijk al snel een bescheidener voorstel accepteren.

‘Dat kun je niet menen, papa.’

‘Je hebt gelijk. Je hebt me ervan overtuigd dat ik de middelen heb om de onderneming te financieren, hoeveel risico dat ook met zich meebrengt.’ Hij liep naar het kleine bureau in de hoek van de salon dat hij gebruikte voor zijn correspondentie als hij geen zin had om zich in zijn bibliotheek terug te trekken. Hij haalde een vel papier uit een van de vakken, scheurde het twee keer doormidden en gooide het in de prullenbak. ‘Ik schrijf ze vanavond om ze over onze nieuwe positie te vertellen. Als dat ze niet geruststelt, zal het contract nooit getekend worden, maar dan heb ik in elk geval alles gedaan wat in mijn macht ligt. We kunnen alleen bidden dat we het verdomde ding op tijd af krijgen, anders is alles voor niets geweest.’

Ik slaakte een zucht van verlichting die voor iedereen in de kamer te horen was, omdat mijn vader weer als zichzelf klonk. ‘Probeer positief te blijven. Bouwen in de winter gaat altijd gepaard met vertragingen door het weer, wat frustraties oplevert. Misschien verlies je uiteindelijk helemaal niet zoveel tijd.’

‘Je hebt gelijk, engel. We vinden wel een manier. Dat doen we altijd.’ Mijn vader gaf me een kus op mijn wang en liet het grootste gedeelte van zijn tweede glas armagnac onaangeroerd, wat een teken was dat hij zich zo optimistisch voelde dat hij het niet nodig had.



Adolphes ogen waren hol van vermoeidheid, dus stelde ik voor om vroeg naar bed te gaan. De komende dagen zou er een voortdurende golf van activiteiten zijn omdat we Kerstmis vierden en als mijn instinct me niet bedroog, zouden ze tot hun nek in de werkzaamheden voor de toren zitten zodra de feestdagen achter de rug waren. Zoals altijd stopten we onderweg naar onze kamers bij de kindervleugel om even bij onze kleine Robert te kijken.

Ik keek naar de slapende baby. Zijn bruine krullen omlijstten zijn porseleinen gezicht en ik was er elke dag meer van overtuigd dat het de hoogste tijd was om de bijnaam die mijn vader mij had gegeven aan hem door te geven, hoewel hij over een paar jaar waarschijnlijk al genoeg zou hebben van zo’n suikerzoete koosnaam. Hij was de belichaming van alles wat puur, mooi en onschuldig was in deze wereld; in elk geval in mijn ogen. Ik streek met de rug van mijn wijsvinger over zijn mollige wang en legde een hand op mijn hart toen hij tijdens zijn droom tevreden zuchtte. Hij lag niet meer opgerold als een pasgeboren baby en zijn gezicht begon elke dag meer op dat van een peuter te lijken.

‘Het is een wonder dat we zo’n prachtige baby gemaakt hebben,’ fluisterde ik bijna onhoorbaar.

‘Dat is het inderdaad,’ beaamde Adolphe. We zeiden elke avond hetzelfde tegen elkaar, maar het bleef de waarheid. En telkens als we dat zeiden, deed ik een schietgebedje voor de kleine Margueritte, die te teer voor deze wereld was geweest, en haar dappere zusje Thérèse, die gelukkig vastbesloten leek om hier te blijven.

Ik zou urenlang in de kindervleugel kunnen blijven, maar wist dat onze aanwezigheid zijn slaap waarschijnlijk niet zou bevorderen. We trokken ons terug in de gang en ik bleef even staan, met mijn hand op de deur en me vastklampend aan de vluchtige tijd waarin hij een baby was.

‘Ik wilde niet tegen je ingaan waar je vader bij was, maar ik hoop dat je gelijk hebt om hem zo aan te moedigen,’ zei Adolphe zachtjes terwijl we de kindervleugel uit liepen. ‘Ondanks al je optimisme kan ik me nog steeds een miljoen scenario’s voorstellen waarin het mis kan gaan. Het beangstigt me dat je vader zo’n enorm bedrag in het project steekt en ik schaam me er niet voor om dat te zeggen.’

‘De klap voor het bedrijf zou ook aanzienlijk zijn als we er nu mee stoppen. We lopen het risico nog meer te verliezen als we niet investeren om het project te redden. Door verder te gaan zoals gepland en vertrouwen te tonen, vergroten we waarschijnlijk onze kans op succes. Zie je dat niet in?’

‘Ik denk dat je vader moet leren wat het betekent om met een beperkte financiële draagkracht te leven als hij door dit project miljoenen verliest. En dat zal invloed op ons allemaal hebben, met inbegrip van de toekomst van onze kleine Robert.’

We bleven voor mijn slaapkamerdeur staan.

‘Robert is nog maar acht maanden. Ik weiger me zorgen te maken of we ons de beste scholen kunnen veroorloven en hem kunnen introduceren in de beste kringen nog voordat hij met behulp van een tuigje leert lopen. Zelfs als mijn vader de toren tot aan de laatste dwarsbalk en klinknagel zou betalen, zitten we nog niet aan de bedelstaf.’

‘Mijn hemel, ik hoop dat je gelijk hebt, Claire. Soms heb jij meer vertrouwen in het bedrijf dan je vader en ik.’

‘Ik heb de luxe niet om te kunnen kiezen. Ik moet voortdurend kalm en rationeel zijn, anders beschouwen mijn vader en jij me als emotioneel en paniekerig. Of erger nog, hysterisch. Als ik er niet voor zou kiezen de manieren te zien waarop het goed kan gaan, dan zou ik gek worden. Ik laat het doemdenken aan mijn vader en jou over, want jullie kunnen jullie woede en frustratie uiten wanneer jullie dat maar willen.’

Ik maakte een gebaar naar Adolphe en hield de deur wijd genoeg open zodat hij wist dat hij welkom was in mijn kamers als hij dat wilde. Ik kwam zelden in zijn kamers omdat ik liever had dat een klein deel van het huis helemaal van hem was. Ik had mezelf een kantoor toegeëigend en op een bepaalde manier voelde ik me de eigenaar van die plek omdat ik degene was die er de leiding over had.

Hij accepteerde mijn zwijgende uitnodiging en ik deed de deur achter ons dicht. Hij draaide zich naar me om en streek een haarlok uit mijn gezicht. ‘Zijn we echt zulke barbaren?’

‘Niet met opzet, maar inderdaad. Zodra mijn stem iets harder wordt, negeren mijn vader en jij elk woord dat ik verder zeg. Als ik een man was, dan zouden jullie me een vurige verdediger van mijn zaak noemen. Maar omdat ik een vrouw ben, wordt dat me niet gegund.’

‘Dat spijt me werkelijk, namens mijn hele sekse.’ Hij trok me in zijn armen en kuste de zijkant van mijn nek, zoals hij graag deed. ‘Het is een wonder dat vrouwen nog steeds niet in opstand zijn gekomen en ons allemaal achter slot en grendel gezet hebben, waar we thuishoren.’

‘Je bent minder irritant dan de meeste mannen. En mijn vader ook, als hij niet een van zijn buien heeft.’ Dat was waar. Mijn vader was traditioneel in veel van zijn opvattingen, maar Adolphe had een paar verhandelingen van de Amerikaanse suffragettes gelezen en vond die overtuigend. Het was meer dan de meeste vrouwen over hun echtgenoten konden zeggen.

‘Je gaat op een fantastische manier met hem om. Het is een genoegen om dat te zien.’

‘Ik ben blij dat je op sommige gebieden positief over me denkt.’ Ik wreef speels met mijn neus tegen zijn nek.

‘Claire, ik denk op heel veel gebieden positief over je. Ik hoop dat je dat weet.’ Hij boog zijn hoofd en duwde zijn lippen op de mijne, nog steeds zacht en voorzichtig, zelfs na al die tijd. We vervielen in ons vertrouwde patroon en ik kroop tevreden in zijn armen. Hij viel vlak daarna in slaap, maar juist in deze nachtelijke uren gaf ik toe aan mijn ergste angsten.

Stel dat de toren een mislukking zou zijn?

Stel dat het bedrijf een financiële klap zou krijgen waarvan het niet zou herstellen?

Stel dat Adolphe gelijk had en ik een dwaas was om mijn vader aan te sporen door te gaan tot het punt waarop er geen terugkeer meer mogelijk was?

Ik deed mijn uiterste best om niet te woelen en Adolphes slaap niet te verstoren, maar de beelden van die toekomst kwelden me. Ik zag het beeld voor me van een kamer, hoewel dat niet in ons huis was, met papieren verspreid over elk oppervlak. Ik had een visioen van mijn vader, zijn gezicht asgrauw, die verklaarde dat zijn carrière voorbij was.

Het was levendiger dan elke nachtmerrie die ik ooit had gehad. Mijn hersenen sloegen op hol en mijn hart voelde verscheurd. Ik dwong mezelf om rustig adem te halen zodat ik uiteindelijk toch in slaap zou vallen. Niemand zou iets aan me hebben als ik me overgaf aan deze gedachten en uitgeput en chagrijnig door gebrek aan slaap uit mijn kamer zou komen.

Morgenochtend moest ik mijn masker van moed en optimisme weer opzetten, hoe strak het ook knelde.
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28 januari 1887

Het was een ijskoude ochtend in januari. De winter was een van de strengste in mijn herinnering, maar we zouden niet langer worden opgehouden. Ondanks de bijtende kou startte de Compagnie Eiffel met de bouw van de toren op de Champ-de-Mars. Een bescheiden menigte was aanwezig om de gebeurtenis te vieren. Ik stond naast Adolphe en mijn vader, was gewikkeld in lagen wol en werd niet alleen verwarmd door trots, maar ook door opluchting omdat het project van start was gegaan. Mijn vader keek naar de bouwplaats, waar niet één maar vier plekken voor de funderingen werden uitgegraven door tientallen arbeiders. Terwijl ze werkten vormde de warmte van hun adem een spookachtige mist die enkele centimeters opsteeg en oploste in de ochtendlucht. In de eerste week van het nieuwe jaar had mijn vader zijn aanbod aan de stad gedaan. Hij zou hen vrijwaren tegen alle schade die de bouw van de toren in de omgeving zou veroorzaken en zou de rest van het project financieren, boven op de anderhalf miljoen franc die de stad ervoor had uitgetrokken. De vijf miljoen franc zou afkomstig zijn van investeerders, leningen en van ons. Het was een aanbod dat ze niet konden afwijzen, dus lag het contract binnen enkele dagen op zijn bureau.

‘Dit is een mooie dag, engel.’ Mijn vader gaf een kneepje in mijn elleboog. ‘Het heeft naar mijn smaak een beetje te lang op zich laten wachten, maar het is toch prachtig om te zien.’

‘Dat is het, papa.’ Ik gaf een kus op zijn wang en keek weer naar de arbeiders die de grond aan het wegscheppen waren. ‘De bewoners van Parijs zullen het fantastisch vinden. En iedereen zal het gaan beschouwen als een baken van wetenschap en industrie, naast de schoonheid die het uitstraalt.’

‘Mooi gezegd,’ voegde Adolphe eraan toe terwijl hij met twee vingers de rand van zijn hoed aanraakte en zijn hoofd een stukje boog.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, liefje. Maar zelfs als het niet helemaal wordt zoals ik in gedachten heb, is het een vreugde voor mijn oude hart om de mannen aan het werk te zien.’

Ik wist wat hij bedoelde. Eindelijk was het project van start gegaan. Nog nooit eerder, in elk geval niet in mijn leven, had mijn vader een project zoveel aandacht gegeven. Hij was het type dat opbloeide als hij minstens tien projecten tegelijk had lopen. Hij genoot van het jongleren zoals anderen genoten van een tango of een wals. Inderdaad was het tegelijkertijd aanpakken van meerdere lopende projecten een soort dans voor mijn vader en er waren maar weinigen die ook maar een fractie van zijn behendigheid in die dans konden evenaren. Maar de toren was anders. Hij hield persoonlijk toezicht op zaken die normaal gesproken door junior ingenieurs geregeld zouden worden.

Geen enkel project was zo belangrijk geweest, want het was het project dat de stad zou beheersen. Het project zou niet de naam van de opdrachtgever krijgen, en ook niet van de zakenman die het financierde. Het zou zijn naam dragen zolang het er stond. Bovendien was er geen ruimte voor fouten in de berekeningen of de uitvoering, want als de toren zou instorten had dat desastreuze gevolgen voor de nabijgelegen huizen en bedrijven. En beslist ook voor de naam en reputatie van de Compagnie Eiffel, om nog maar te zwijgen over die van mijn vader. Er was ook geen ruimte voor ongelukken, want het publiek zou genadeloos zijn.

Dat was het punt waarover ik me de meeste zorgen maakte. Arbeiders raakten gewond. De meeste mannen die voor ons werkten wisten dat het bouwen van zulke enorme structuren gepaard ging met enorme risico’s voor de persoonlijke veiligheid. Verwondingen en zelfs sterfgevallen werden meegerekend in de kosten van de meeste projecten van deze omvang. Ik wilde er niet over speculeren hoe het mogelijk was om een bedrag te bepalen dat gelijkstond aan een mensenleven. In dat zeldzame geval gaf ik de voorkeur aan onwetendheid boven grondige kennis en ik was niet van plan me daarvoor te verontschuldigen.

De realiteit waarmee we te maken hadden was dat niet alle mannen die aan het project werkten ervaren vaklieden konden zijn die hun hele leven aan enorme constructies hadden gewerkt. Er zouden volop beginners en ongeschoolde mannen bij zijn. Zelfs dagloners, hoewel ik hoopte dat we vaste ploegen zouden kunnen behouden die het vak van het bouwen van deze enorme constructie letterlijk vanaf het allereerste begin zouden leren. Als iemand zijn voet verkeerd neerzette, zou dat in de pers al een ramp zijn.

Maar op de dag dat we begonnen met graven kon ik die gedachten uit mijn hoofd zetten, al was het maar voor even. Vandaag was het werk veiliger dan het ooit zou zijn en de pers zou er weinig over te melden hebben, behalve dat een klein bataljon mannen met hun schoppen voortgang boekte op de bouwplaats. Het was een triomfantelijke dag voor ons allemaal.

Het zou echter maar twee weken duren.

Een petitie om de bouw van de toren te stoppen was opgesteld en begon een enorme omvang te krijgen. In Le Temps stond scherpe kritiek dat het ontwerp van de toren ronduit vulgair was en in strijd was met de idealen van de Franse schoonheid en de gracieuze architectuurstijl die de stad wilde omarmen.

Adolphe las het artikel vluchtig en bromde afkeurend. ‘Het zijn gewoon een stelletje blaaskaken die zichzelf belangrijk proberen te maken.’ Adolphe gooide de krant opzij en schonk een royale hoeveelheid likeur in drie geslepen kristallen glazen, veel meer dan ons gebruikelijke digestief na het diner. ‘Ze zien het moderne ontwerp van de toren als een bedreiging voor hun zogenaamde esthetische genialiteit. In werkelijkheid zijn ze bang dat ze slecht afsteken bij iemand met echte genialiteit.’

Mijn vader lachte boven zijn armagnac. ‘Bedankt voor het compliment, neem ik aan.’

‘Ik bedoel het inderdaad als een compliment voor jou en iedereen die aan het ontwerp gewerkt heeft. En dat is geen vleierij; het is gewoon de waarheid. De toren zal een wonder zijn en ze zijn gewoon jaloers.’

Ik opende mijn mond, in de verleiding om de advocaat van de duivel te spelen, maar bedacht me. Deze kunstenaars, schrijvers en mannen met invloed waren waarschijnlijk jaloers – daarmee sloeg Adolphe de plank niet helemaal mis – maar er was ook echte bezorgdheid dat de tijdelijke toren een onomkeerbare verandering in de richting van de kunst en architectuur in Parijs zou betekenen. Een revolutie voor de hele artistieke gemeenschap. De bewoners van Parijs waren waarschijnlijk bereid om verandering te omarmen, maar de oude garde was niet van plan hun controle over de stad zonder slag of stoot prijs te geven.

En ze voerden een indrukwekkende strijd.

‘Hebben we een lijst van degenen die getekend hebben?’ vroeg ik.

‘Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt,’ zei mijn vader. ‘Het is het aantal dat telt.’

Adolphe knikte instemmend.

Ik was het niet met ze eens. ‘De namen op die lijst zijn van groot belang. Laat je niet verblinden door de opwinding rond het eeuwfeest van de revolutie waardoor je de realiteit uit het oog verliest. Sommige namen zijn veel belangrijker dan andere.’

Adolphe haalde een vel papier uit zijn borstzak. Le Temps had niet de volledige lijst met namen afgedrukt, maar omdat de Compagnie Eiffel erbij betrokken was, had het bedrijf de lijst kunnen bemachtigen. ‘Ze noemen zichzelf “De Driehonderd”. Een naam voor elke meter van de toren.’

Ik rolde met mijn ogen vanwege de pretentieuze houding die ze droegen alsof het een zwierige hoed was, waarna ik de rijen met ondertekenaars bekeek. Componisten, kunstenaars, schrijvers. Een selectie van de allergrootste namen in hun vakgebieden. Een lijst met namen van de culturele elite, een lange lijst, die mijn vaders visie voor de toren graag dwarsboomden. Ik twijfelde er niet aan dat mijn vader zich de naam van iedereen die zich tegen hem had gekeerd zou herinneren. Hij was niet wraakzuchtig, maar vergat een belediging ook niet zomaar. Mijn vader kwam bij me staan en keek over mijn rechterschouder mee.

‘Et tu, Garnier?’ mompelde hij terwijl hij zijn glas in één keer leegdronk. ‘Ik heb met hem samengewerkt aan een project dat we allebei prachtig vonden en nu doet die klootzak dit? We zijn altijd vriendelijk tegen elkaar geweest. Ik zou alleen al uit beroepsmatig fatsoen nooit een van zijn projecten tegenwerken.’

Nog erger dan publiekelijk zijn afkeer voor het project te uiten, was het gerucht dat Garnier zelfs aanwezig was geweest bij een diner dat een of andere afschuwelijke man had georganiseerd om de oppositie tegen de toren te versterken, maar dat hield ik voorlopig voor mezelf. De wetenschap dat mijn vaders vroegere vriend dineerde en naar kwaadaardige acts keek waarin mijn vader als een dwaas werd afgeschilderd – of erger, dat hij er zelfs aan had meegedaan – was een te grote last voor hem om te dragen. Hij zou erachter komen, want geheimen bleven niet lang bewaard in Parijs, maar ik kon het niet opbrengen om degene te zijn die hem dit vertelde.

‘Niet een van zijn projecten is driehonderd meter hoog,’ zei ik. ‘Een lelijk gebouw is van weinig belang, maar een project dat vanaf bijna elke hoek van de stad zichtbaar is, is een heel ander verhaal. Mensen zullen er niet aan kunnen ontsnappen.’ Dit was een van Garniers belangrijkste argumenten. Zijn Opéra kwam niet uit boven de andere gebouwen van de Avenue. Integendeel, ondanks de enorme omvang was het een gedrongen gebouw dat tussen veel hogere gebouwen in stond.

‘Aan wiens kant sta jij?’ daagde mijn vader me uit. Zijn toon was scherper dan hij ooit tegen me had gebruikt, maar hij had ook nog nooit onder zo’n grote beroepsmatige druk gestaan. Hij streek met zijn vingers door zijn zwarte haar en zijn schouders zakten in. Ik had hem nog nooit zo uitgeput gezien, maar dat was de prijs die hij moest betalen voor het veranderen van het gezicht van Parijs.

‘Aan de kant van de Compagnie Eiffel. Altijd.’ Ik hield mijn toon beheerst. Mijn vader en Adolphe waren al emotioneel genoeg. Ze hadden de kalmerende invloed van iemand die rustig bleef nodig. ‘En als het voor het bedrijf nodig is dat ik jullie de harde waarheid die jullie niet willen horen vertel, dan is dat maar zo. Jullie moeten de argumenten die worden aangedragen begrijpen en niet doen alsof ze niet bestaan of niet belangrijk zijn, alleen omdat jullie dat zo graag willen. Dat is de manier waarop discussies – en rechtszaken – verloren worden.’

De mannen zwegen even. Adolphe schudde zijn hoofd ontmoedigd. Mijn vader zette zijn glas met een klap op het houten dressoir en wreef over zijn slapen. ‘Het is buitengewoon hypocriet van Garnier om kritiek op het project te hebben. Zijn operagebouw lijkt op een gigantische tombe. Hij heeft het recht verspeeld om over esthetiek te oordelen sinds hij die kille stenen doos in het Parijse stadsbeeld heeft gebracht.’

‘Wat je ook doet, spreek geen kwaad over Garnier en zijn operagebouw in het bijzijn van de pers. Mensen houden van de Opéra. Veel mensen beschouwen het als een meesterwerk van Parijse architectuur, misschien zelfs het absolute hoogtepunt ervan. We winnen geen sympathie door er kleinerend over te doen.’

Mijn vader lachte spottend, maar Adolphe sloeg zijn armen over elkaar en ademde langzaam uit, zoals hij vaker deed als hij nadacht. ‘Claire heeft gelijk. We winnen niemand voor ons door pestkoppen te bestrijden met nog meer pesterijen. We moeten respectvol blijven, en vooral jij als zijn collega. Benoem je zorgen over de kritiek van zulke prominente namen in de architectuur, ook al is Garnier het laagste van het laagste omdat hij zich hiertoe verlaagt. Zorg ervoor dat jij een voorbeeld van terughoudendheid en professionaliteit bent.’

‘Ontzeggen jullie een oude man zelfs het genoegen om die schoft in de afzondering van zijn eigen werkkamer te beledigen?’ vroeg mijn vader terwijl hij naar achteren leunde op zijn stoel.

Ik was eindelijk in staat om te glimlachen. ‘Geniet daar nu van,’ zei ik. ‘Noem hem alle scheldnamen die je kent en dompel jezelf onder in woede als in een zwembad van drie meter diep als je dat wilt. Maar geen woord als iemand uit het grote publiek – of God verhoede: de pers – het kan horen. Niet op kantoor, niet op straat en al helemaal niet op de bouwplaats.’

‘Je vrouw is gul met haar bevelen, Adolphe. Ik wens je veel geduld toe.’ Mijn vader liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten.

Adolphe lachte even. ‘Na jaren van zorgvuldige studie heb ik geleerd dat het een verstandige gewoonte is om die bevelen op te volgen.’

‘Dat is mooi, jongen, dan heb je de belangrijkste les in het nastreven van een gelukkig huwelijk geleerd. Vanaf het moment dat ik je zag wist ik dat je slim was. Veel mannen doen er langer over om die les ter harte te nemen.’

Ik sloeg mijn armen met geveinsde verontwaardiging over elkaar heen. ‘Jullie schilderen me af als een feeks. Zo meteen vertel je me nog dat Maman net zo bazig was en dat voor de buitenwereld verstopte onder een dun laagje liefheid.’

‘Bijna,’ zei mijn vader. Hij stond op en gaf een kus op mijn wang. ‘Ze was misschien minder onuitstaanbaar, maar ook minder bedreven in het voorkomen dat ik mijn mond voorbijpraat.’

‘Het is prettig om een leven te hebben waarin ik een beetje aanzien geniet, maar je hoeft je geen zorgen te maken over deze idioten. Ik durf er een jaar kleedgeld onder te verwedden dat ze spijt van hun kritiek op jou hebben tegen de tijd dat de toren geopend is.’

‘Hopelijk klopt dat, engel. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo vurig gewenst dat je gelijk hebt.’
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14 juli 1888

‘Hij is buitengewoon, nietwaar?’ fluisterde ik tegen niemand in het bijzonder. Terwijl Parijs de honderdste verjaardag van de bestorming van de Bastille herdacht, had zich een menigte bij mijn vaders toren verzameld voor de vuurwerkshow die hij had georganiseerd om te vieren dat de helft van de hoogte van de toren was bereikt. Maar ook zonder de schitterende voorstelling die ons te wachten stond, bood de toren een fantastische aanblik, ook al was hij nog niet af. Het was moeilijk voor te stellen dat het immense bouwwerk als het klaar was nog twee keer zo hoog zou zijn.

Ik hield Robert in mijn armen. ‘Papi’s toren!’ riep hij terwijl hij naar de vier pijlers wees.

‘Ja, schat. Dat is papi’s toren. Hij is prachtig, nietwaar?’ Zijn gezicht brak open in een stralende lach en hij stak zijn hand uit naar zijn nichtje Thérèse, die in afwachting van het vuurwerk op de schouders van haar vader sliep. Ik trok zijn hand terug voordat hij haar wakker kon maken. Ze kon een ware nachtmerrie zijn als ze niet voldoende had geslapen. Hoewel Laure het misschien niet met me eens zou zijn, vond ik het stiekem heerlijk om de levendige kleine Thérèse midden in een driftbui te zien. Elke driftbui was een teken dat het goed met haar ging en dat ze gezond was. Nog beter was dat Robert en zij onafscheidelijk waren. Ik vond de band die ze met elkaar hadden heerlijk.

‘Claire!’ riep een stem in de menigte. ‘Je bent het écht.’

Het was een rijpere versie van de stem die ik kende en hoorde bij een vrouw met pluizig haar dat nog steeds niet had beslist of het blond of bruin was. ‘Ursule!’ riep ik, waardoor Robert verrast met zijn ogen knipperde.

Ze overbrugde de afstand tussen ons, wat haar een paar onvriendelijke blikken opleverde van de mensen in de menigte die ze aanstootte terwijl ze probeerde zich een weg naar me toe te banen.

‘Ik heb je al eeuwen niet gezien!’ Hoewel ik mijn kind vasthield sloeg ze haar armen om me heen alsof we weer meisjes waren. ‘Ik herkende je bijna niet. In mijn herinnering ben je de afgelopen ruim tien jaar een meisje van veertien gebleven. Je bent zo volwassen en damesachtig.’

‘En jij ziet er fantastisch uit.’ Ursule had een gezonde teint met een paar sproeten, alsof ze veel buiten was met haar schildersdoeken en ezel. Haar kleren hadden een enigszins bohemienachtige stijl, maar waren in goede staat. Belangrijker was dat haar uitstraling duidelijk maakte dat het goed met haar ging en ze heel gelukkig was.

Haar ogen dwaalden af naar de baby die in mijn armen kronkelde. ‘Is deze kleine van jou? Ik moet de aankondiging in de kranten over het hoofd gezien hebben.’

‘Ja, dit is onze kleine Robert.’ Ik draaide hem zo dat ze hem beter kon zien. Hij beantwoordde haar belangstelling met een stralende glimlach. Ik stelde Ursule aan Adolphe en Maurice voor en ze begroette Laure warm. Ze was altijd vriendelijk tegen mijn zusje geweest, maar ze hadden nooit een echte vriendschap gehad. Ze maakte een paar gepaste opmerkingen over de baby’s, waardoor Laure begon te stralen. Ze was, net als de meeste moeders, buitengewoon ontvankelijk voor complimenten over haar kinderen.

‘Hoe is het met jou?’ vroeg Laure. ‘Heb jij inmiddels ook een gezin?’

‘Eh… nee. Ik heb het verschrikkelijk druk met mijn studie gehad. En eerlijk gezegd ben ik niet echt een goede partij voor een man, waar Maman heel chagrijnig over is.’

‘Je hebt nog tijd genoeg,’ zei Laure met een gereserveerde glimlach, waarna ze weer naar de toren keek.

Ursule en ik keken even in elkaars ogen en wisselden een blik van verstandhouding. Laure was traditioneler dan Ursule en ik. Of in elk geval traditioneler dan ik vroeger was geweest. Laure kon zich niet echt een ander leven voor een vrouw voorstellen dan genesteld in het comfort van een huis met een man, kinderen en misschien een pluizige witte hond. Maar ze had in elk geval voldoende verbeelding om zich voor te kunnen stellen dat een vrouw zich misschien een tijdje wilde amuseren voordat ze aan haar leven als getrouwde vrouw begon.

‘Ben je doorgegaan met schilderen?’

‘Ja, ik studeer aan de Académie Julian. Mijn missie om de École des Beaux-Arts te dwingen om vrouwen toe te laten is nog niet helemaal geslaagd, maar de Académie is een goede keus. Er komen studenten van over de hele wereld en velen zijn net zo getalenteerd als degenen die aan de grande école studeren. Bovendien mag ik de docenten graag, maar de studie is uitdagend. We worden niet bepaald voorzichtig aangepakt.’

‘Dat geloof ik graag.’ Ik had over de reputatie van de Académie Julian gehoord. Ze waren er trots op dat ze niet alleen vrouwen accepteerden, maar ook buitenlandse studenten die niet slaagden voor het strenge Franse examen dat voor de École des Beaux-Arts was vereist. Dat was natuurlijk een truc om de instelling net zo Frans te houden als stokbrood en La Marseillaise. Ik neigde naar het idee dat een openhartiger toelatingsbeleid zou hebben geleid tot een grotere verscheidenheid aan artistiek talent, maar de École des Beaux-Arts had zijn eigen filosofie over wat kunst moest zijn, en niets, met inbegrip van – of misschien vooral – de ervaring en het perspectief van andere mensen zou hen van gedachten laten veranderen.

‘Je had het geweldig gevonden.’ Ik zag de vertrouwde sprankeling in haar ogen die ze vroeger altijd kreeg als ze gepassioneerd over haar kunst praatte. ‘Het belichaamt alles waarover we het altijd hadden. Leven voor onze kunst en écht deel van de artistieke wereld uitmaken.’

‘Ik weet zeker dat ik dat fantastisch gevonden had.’ Ik praatte zorgvuldig in de verleden tijd, niet alleen voor haar maar ook voor mezelf. ‘Ik ben dolblij voor je dat je trouw aan de belofte aan jezelf bent gebleven. Je had toen al zoveel talent en ik weet zeker dat je alleen maar beter geworden bent door de lessen van de Académie. Ik zou je werk dolgraag willen zien.’

‘Ik hoop volgend jaar een schilderij op de wereldtentoonstelling te kunnen tonen. Het is natuurlijk een kleine bijdrage vergeleken met het werk van je vader,’ zei ze met een gebaar naar de toren. ‘Maar het zal toch leuk zijn om mijn stempel er een beetje op te drukken.’

Ik kon niet ontkennen dat ik een steek van jaloezie in mijn hart voelde toen ik besefte dat Ursule, ondanks alle tegenwerking die ze beslist van haar ouders had gekregen, haar droom had waargemaakt. Zelfs als ze geen beroemde kunstenares zou worden – en de omstandigheden waren natuurlijk nooit in haar voordeel geweest – had ze gedaan wat ze zich had voorgenomen. Ze had kunst gestudeerd bij de beste leraren en zou de kans krijgen om haar kunst met de wereld te delen. Als ze morgen haar penseel zou neerleggen voor een man en kinderen, dan had ze in elk geval het uiterste gehaald uit haar kans om haar passie te volgen. En ik was écht blij voor haar. Veel blijer dan ik jaloers was. Meer dan mijn veertienjarige ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Ik sloeg een arm om haar heen, wat onhandig was door Roberts gekronkel. ‘Ik ben zo trots op je, Ursule. Beloof je me dat je me laat weten waar ik je werk kan zien?’

Ze beantwoordde de omhelzing en keek met een aarzelende blik in haar ogen naar me. ‘Denk je dat ik je af en toe zou kunnen schrijven? Ik denk vaak aan de manier waarop we uit elkaar zijn gegaan en ik ben altijd blijven hopen dat het weer goed zou komen.’

‘Natuurlijk. We waren toen kinderen. We hebben allebei dingen gezegd die we eigenlijk niet meenden. Vooral ik.’

‘Ik was gemeen en kan niet denken aan wat ik gezegd heb zonder een hekel aan mezelf te hebben.’

‘En ik had zoveel verdriet om Maman dat ik niet op de juiste manier kon reageren. Ik was bot en oneerlijk tegen je.’

Tussen de mensen die zich hadden verzameld voor het vuurwerk stonden een aantal vrouwen die Ursules naam riepen. Ze zwaaide naar hen en keek weer naar mij. ‘Ik moet gaan, maar ik zal je snel schrijven. Ik hoop echt dat we binnenkort een keer koffie kunnen drinken en over vroeger kunnen praten.’

‘En over nu,’ beloofde ik. ‘Dat zou ik fantastisch vinden.’

Ze kuste mijn wang en verdween haastig tussen de mensen die ongeduldig wachtten tot het feest zou beginnen. Adolphe trok zijn wenkbrauw vragend op.

‘Dat was mijn buurmeisje in Levallois. We zijn jarenlang bevriend geweest. We zaten urenlang in de tuin met onze schildersdoeken en verf, maar we groeiden uit elkaar nadat Maman overleden was. Ik heb haar niet meer gezien sinds we naar de stad verhuisden.’

‘Je hebt je ezel al heel lang niet meer tevoorschijn gehaald. Dat is jammer. Je bent best goed.’

‘Niet zo goed als Ursule, maar beter dan gemiddeld. We droomden erover om kunst te studeren voordat we ons zouden settelen en zij heeft dat waargemaakt.’

Hij sloeg zijn arm om mij en Robert heen en gaf een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik hoop dat je offer de moeite waard geweest is.’

Adolphe praatte alsof ik een avond naar de opera waarnaar ik had uitgekeken had opgegeven, in plaats van een roeping waarvan ik jarenlang had gedroomd. De dierbare droom uit mijn jeugd die ik had moeten offeren op het altaar van verplichtingen ten aanzien van mijn familie voordat die echt wortel had kunnen schieten.

Ik verweet hem echter niets. Hij kon het onmogelijk weten en dacht waarschijnlijk dat het een kinderlijke fantasie was geweest die ik allang was vergeten. Als dat niet zo was, zou ik er dan koppiger aan vastgehouden hebben? Dat was beslist wat hij dacht.

En misschien had hij gelijk. Misschien was kunst gewoon een heerlijke tijdsbesteding in mijn jeugd geweest, maar was het daarbij gebleven. Maar terwijl de rode, blauwe en witte vonken hun sporen trokken aan de nachtelijke hemel werd ik overvallen door een gevoel van verlies dat net zo tastbaar was als het kind in mijn armen.

Het was fantastisch dat Ursule de kans had gekregen om kunst te gaan studeren. Ze had talent en verdiende alle lof waarvan ik zeker wist dat ze die tijdens haar carrière zou krijgen.

Op een bepaalde manier was ze net als mijn vader; ze was gepassioneerd over haar werk en vastberaden om uit te blinken. Ze maakte niet alleen kunst; ze at het, ademde het in, leefde het. Mijn vader en Adolphe hadden hetzelfde met architectuur. Ursule was in staat om vol overgave aan haar carrière te werken omdat haar ouders haar steunden. Mijn vader en Adolphe waren in staat om vol overgave aan die van hen te werken… omdat ze mij hadden.

Ik wist dat ik een enorm bevoorrecht en comfortabel leven leidde. Ik leefde in een wereld vol schoonheid en gratie. Maar de offers die ik had moeten brengen betekenden dat ik er nooit mijn stempel op zou kunnen drukken. Ik keek weer naar de prachtige toren en vroeg me af of het voldoende voor me was om deel uit te maken van deze droom, die veel grootser was dan alles wat ik zelf ooit had kunnen bereiken.
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Maart 1889

Ik ontwaakte doordat Adolphe me zachtjes wakker schudde. Meestal was ik de eerste die wakker was en ik was absoluut niet gewend aan het gevoel om uit mijn slaap gehaald te worden door iets anders dan de zon die elke ochtend boven de horizon verscheen.

‘Wat is er?’ Ik ging abrupt rechtop zitten; een miljoen verschrikkelijke scenario’s schoten in een ultrakorte flits door mijn hoofd. Mijn vader was ziek geworden, Édouard zat in moeilijkheden, er was iets mis met Laure of de baby of – God verhoede – met beiden.

‘Er is een ongeluk bij de toren gebeurd.’ Zijn gezicht was doodsbleek. ‘Ik weet niet meer dan dat. Je vader wordt op dit moment in de salon op de hoogte gesteld.’

‘Lieve hemel.’ Ik sprong uit bed, schoof mijn voeten in mijn pantoffels en trok mijn kamerjas aan voordat ik me naar beneden haastte terwijl ik bij elke trede vurig bad dat wat het ook was, het niet zo rampzalig was als de beelden die door mijn hoofd schoten. Het was maandagochtend in alle vroegte, dus ik kon me niet voorstellen dat het iets met de arbeiders te maken had. Was er iets mis met de constructie? Ik probeerde de gedachte aan duizend voet ijzer die op de Champ-de-Mars was gevallen te verdringen. De verwoesting zou rampzalig zijn.

We hadden alle voorzorgsmaatregelen tegen ongevallen en verwondingen genomen die we hadden kunnen bedenken en nog een paar meer voor alle zekerheid. Afgezien van de gebruikelijke blauwe plekken en schaafwonden die bij zwaar lichamelijk werk hoorden, hadden er geen ernstige verwondingen plaatsgevonden. Met het oog op de hoogte en complexiteit van de constructie was dat niets minder dan een wonder. We hadden steigers met brede randen om te voorkomen dat bouwafval of rondzwervend gereedschap op de arbeiders eronder viel, wat het grootste gevaar was, met netten als extra bescherming. De mannen waren geen onervaren bouwvakkers en hun loon nam toe naarmate de toren hoger werd.

Het geluid van voetstappen in de hal suggereerde dat de politieagenten vertrokken en ik versnelde mijn pas naar de salon. Mijn vader zat met zijn hoofd in zijn handen op de bank. ‘Er is een man overleden,’ zei hij toen de bediende de deur achter de agenten had dichtgedaan. ‘De toren is bijna af en nu is er een man overleden.’

Ik had nog niet gezien hoe laat het was, keek naar de klok op de schoorsteenmantel en zag dat het twee uur ’s nachts was. ‘Het kan geen arbeider geweest zijn. Het is onmogelijk dat er zaterdag een ongeluk heeft plaatsgevonden en dat je daar nu pas over hoort.’

‘Nee, het is een uur geleden gebeurd. Maar het was inderdaad een van mijn werknemers, een van onze beste klinkers van de constructieploeg.’ Mijn vader keek naar Adolphe. ‘Een Italiaan, Ange Scagliotti. Kende je hem?’

Adolphe dacht even na terwijl hij met zijn hand over de stoppels op zijn kin streek. ‘Net genoeg om een gezicht bij de naam te kunnen plaatsen, maar niet veel meer dan dat. Een vriendelijke vent, als mijn geheugen me niet bedriegt, en ervaren. Wat deed hij op de bouwplaats?’

‘Hij had zijn vrouw meegenomen om de toren aan haar te laten zien. Hij was blijkbaar trots op zijn werk aan de toren en daar had hij alle reden toe.’

‘Maar wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik. Ik stond op om een klein beetje sherry voor de mannen in te schenken voordat ze zelf iets sterkers konden nemen en haalde een blik boterkoekjes tevoorschijn die ik voor de anderen verborgen hield. Ik had geleerd om deze kleine traktaties te verstoppen omdat er anders niets voor mij overbleef. Ik pakte een schoteltje van het dressoir en bood hun wat koekjes aan.

Mijn vader trok een wenkbrauw op, maar stelde geen vragen over de koekjes. We hadden allemaal onze kleine geheimen en dat van mij bestond toevallig uit meel, suiker en boter.

‘De politie wil daar op dit moment niet over speculeren. En je kunt je wel voorstellen dat zijn vrouw te overstuur is om iets te vertellen. Maar het is niet moeilijk om te beseffen wat er gebeurd is. Ze zijn na het invallen van de duisternis de bouwplaats op geslopen omdat de bewaking dan minder streng is. Misschien was hij een beetje aan het opscheppen. Blijkbaar heeft hij de richel niet goed kunnen zien, maar het belangrijkste is dat hij uitgleed, viel en het niet overleefd heeft.’

‘O, papa,’ zei ik terwijl ik een arm om hem heen sloeg.

‘En de vrouw? Is zij ongedeerd?’ vroeg Adolphe. Ik keek naar hem, blij dat hij ook aan de arme vrouw dacht.

‘Ik denk dat ze zo intens beschadigd is dat ze hier nooit helemaal van zal herstellen, maar ze is volgens mij niet gewond.’

‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘Dat is in elk geval een troost.’

‘Ik wil niet ongevoelig klinken, maar als ze leeft, dan kan ze haar kant van het verhaal vertellen,’ zei Adolphe terwijl hij heen en weer liep en zijn ogen op de vloer gericht hield. ‘En we kunnen niets doen om controle over dat verhaal te hebben. Erger nog, er zijn geen getuigen die kunnen weerleggen wat ze vertelt als ze probeert om de schuld bij ons neer te leggen. Waar of niet, er is niemand die haar kan tegenspreken.’

Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen alsof een boze ezel me een trap tegen mijn borstkas had gegeven. Het was een last dat deze ongelukkige vrouw nog leefde. ‘Kunnen we daar iets aan doen?’

‘Heel weinig,’ zei mijn vader. ‘Als ze besluit om tegen de pers te praten, dan wordt het een gekkenhuis. Elke overdrijving, elke kleine afwijking maakt het verhaal steeds ingewikkelder.’

Adolphe knikte bedachtzaam naar mijn vader. ‘Als de pers hier lucht van krijgt, dan kan dat vragen over de veiligheid van de toren oproepen. De stad zou de bouw kunnen stoppen. En als ze dat niet doen, dan kan de pers mensen ontmoedigen om de toren te bezoeken.’

Er hingen onuitgesproken woorden in de kamer. Je hebt alles in dit project geïnvesteerd. Je hebt niet alleen je eigen toekomst op het spel gezet, maar die van de hele familie. Als deze onderneming mislukt, dan zijn we verloren. En dan worden opdrachten schaars, dus het terugwinnen van de verliezen zal nog moeilijker worden.

Adolphe sprak de woorden niet hardop uit – hoe graag hij dat waarschijnlijk ook wilde – en daarvoor was ik hem dankbaar. Mijn vader kon de extra stress van een herinnering aan wat er op het spel stond niet gebruiken. Er was niet veel voor nodig om de gemeenteraad het project stop te laten zetten en een onderzoek te eisen. Zelfs als ze niets zouden vinden, was het vertrouwen van het publiek geschaad en de vertraging zou veel geld kosten. Als ze – ten onrechte – tot de conclusie zouden komen dat wij schuldig waren, zou het kunnen betekenen dat de toren werd gesloten voordat er ook maar één bezoeker binnen was geweest. Dat zou desastreus voor het bedrijf zijn. Desastreus voor het familievermogen. Desastreus voor mijn vader.

Ik wist zeker dat hij die klap niet te boven zou komen.

‘We moeten deze vrouw vinden,’ zei ik. ‘Rationeel gezien is het onze verantwoordelijkheid niet als ze de bouwplaats zonder toestemming op gegaan zijn. We moeten een manier vinden om haar ervan te weerhouden ons aansprakelijk te stellen voor het ongeluk.’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, engel. Ze rouwt om het verlies van de man met wie ze haar leven deelde. Ik denk dat ze niet in de juiste gemoedstoestand is om de logica van iets te overwegen. Integendeel, onze pogingen om onszelf vrij te pleiten zouden haar juist kunnen aanmoedigen om haar verhaal te vertellen, terwijl ze dat misschien eerder niet van plan was.’

‘Er was niets wat we hadden kunnen doen om dit te voorkomen,’ zei ik. Zodra de woorden mijn mond uit waren wist ik dat de waarheid er niet toe deed. Het ging om de schijn. En door de actie van één man – die op zijn best dom en op zijn slechtst egoïstisch was – zouden al onze pogingen om onze arbeiders veilig te laten werken worden genegeerd en tegen ons worden gebruikt. Ik zag de inkt van het verhaal op het krantenpapier voor mijn ogen opdrogen. Ondanks uitgebreide veiligheidsmaatregelen heeft de toren tot de dood van een man geleid. Hoeveel zullen er nog volgen als deze monsterlijke toren blijft staan…

Ik kreeg een knoop in mijn maag. Adolphe had gelijk gehad toen hij twijfelde aan mijn voorstel dat mijn vader zoveel eigen geld in het project zou steken. Ik was van mening geweest dat Adolphe kortzichtig was, maar nu bewees hij dat zijn voorzichtigheid terecht was geweest. We vlogen gevaarlijk dicht bij de zon en stonden op het punt het uithoudingsvermogen van onze vleugels te testen boven een kolkende zee van giftige pers en wraakzuchtige tegenstanders. Als ik sterker was geweest, had ik gezegd dat hij gelijk had gehad. Misschien had ik mijn excuses zelfs aangeboden. Maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik was verlamd door de angst dat deze onbezonnen daad onze ondergang zou worden.

We zouden de rest van de nacht geen oog dichtdoen. Adolphe stopte uiteindelijk met heen en weer lopen en ging naast me op de bank zitten. Op een gegeven moment schoof ik mijn hand naar hem toe. Hij pakte hem in de zijne en hield hem vast tot de zwakke maartzon door de ramen naar binnen begon te schijnen en we werden geroepen voor het ontbijt.

We hadden honger, maar het eten leek net zo aantrekkelijk als nat zaagsel. Robert ontbeet in de kindervleugel en ik was dankbaar dat ik nog even kon wachten met het opzetten van een opgewekt masker. Het masker dat ik moest dragen werd steeds ongemakkelijker en de adempauze als ik het niet droeg was een zegening.

‘Ik ga naar buiten,’ zei Adolphe zodra de klok acht uur had geslagen. Na dit tijdstip begon het leven weer op gang te komen.

Mijn vader had al aangegeven dat hij naar Levallois zou gaan om het moreel zoveel mogelijk te versterken, en inderdaad kon hij zijn energie daar het best aan besteden. Ik bleef achter zonder iets omhanden te hebben, en hoewel mijn lichaam pijn deed van het slaapgebrek en mijn hoofd zwaar voelde, alsof mijn gedachten door een mist waadden, was het idee om te gaan slapen lachwekkend.

‘Wat ga je doen?’ Het was niet mijn gewoonte om me met Adolphes dagelijkse bezigheden te bemoeien, maar vandaag voelde ik de behoefte om het te weten.

‘Ik wil proberen om met de vrouw van het slachtoffer te gaan praten. De politie is zo vriendelijk geweest om me het adres te geven.’

‘Weet je of ze kinderen hebben?’ Ik schoof mijn geroosterde brood opzij, niet in staat om nog langer te doen alsof ik het ging eten.

‘Dat weet ik niet zeker, maar ik neem aan van wel. Hij was een jaar of veertig en gezond.’

‘Ik kan beter met je meegaan. Misschien kan ik helpen.’

‘Je moet thuisblijven en uitrusten.’ De bekende bezorgde blik verscheen in zijn ogen. ‘Je hebt minder dan drie uur geslapen.’

‘Jij nog minder. En misschien reageert mevrouw Scagliotti beter op een vrouw die eveneens een echtgenote en moeder is dan op een zakenman.’

Hij dacht even na en blies zijn adem vervolgens uit. ‘Pak je jas en laten we bidden dat je gelijk hebt.’



Mélie-Thérèse Scagliotti opende de deur. Het was een wonder dat ze ons niet meteen wegstuurde toen ze hoorde wie we waren. Ze was minstens tien jaar jonger dan haar echtgenoot en was een klassieke Italiaanse schoonheid met glanzend zwart haar, een olijfkleurige huid en gevoelige bruine ogen waarin een gekwelde blik lag na wat er de vorige avond was gebeurd.

Het gezin Scagliotti woonde in een bescheiden appartement aan de Quai d’Orsay, in het hart van de stad. Het was een kort ritje op de fiets naar de bouwplaats en een prachtige kans voor een gezin met beperkte mogelijkheden in Italië vanwege de economische problemen waarmee het land te kampen had. Mevrouw Scagliotti nam ons mee naar de woonkamer, die in onze ogen niet veel groter was dan een schoenendoos, maar die er keurig uitzag en liefdevol was ingericht. De kamer was duidelijk de trots van de jonge weduwe, die ons koffie aanbood hoewel haar handen trilden van uitputting en verdriet.

‘Ik weet niet waarom jullie hier zijn.’ Ze praatte onberispelijk Frans, maar op een zangerige, Italiaanse toon. ‘Ik heb de autoriteiten alles verteld wat ik weet.’ Ze boog haar hoofd en staarde naar haar handen. De inspanning om over de ergste momenten van haar leven te vertellen hadden hun tol geëist.

‘Mevrouw Scagliotti…’ begon Adolphe.

Ik maande hem met een hand op zijn knie tot stilte en nam het woord.

‘U hebt gisteravond iets verschrikkelijks meegemaakt en ik maakte me zorgen dat de politieagenten ter plaatse zich meer beziggehouden hebben met hun onderzoek naar de omstandigheden die tot dit afschuwelijke ongeluk geleid hebben dan met zorgen voor u.’

Ze keek op. ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’ Precies zoals ik al vermoedde hadden ze, zodra ze hadden vastgesteld dat ze ongedeerd was, haar verder genegeerd. Niemand had eraan gedacht te vragen hoe het met haar ging en wat voor hulp ze misschien nodig had. ‘Het lijkt alsof ik mijn hersenen er niet van kan overtuigen dat mijn Angelo er niet meer is.’

Ik strekte mijn arm over de kleine salontafel en pakte haar hand vast. ‘Het is een verschrikkelijk verlies, mevrouw Scagliotti. Ik kan me geen voorstelling maken van wat u moet doormaken.’

Het gezicht van de weduwe leek op het punt te staan te bezwijken toen er een oorverdovende kreet klonk, niet van haar, maar uit een kamer naast de woonkamer. Ze mompelde een excuus en liep haastig naar de bron van het geluid. Even later was ze terug met een pasgeboren baby in haar armen en twee kleine kinderen. De oudste leek een jaar of drie, bijna net zo oud als Robert, en de ander was misschien anderhalf en waggelde achter zijn broer aan.

‘Wat een prachtig gezinnetje.’ Het was niet bedoeld als compliment, maar eerder als een verdrietige bevestiging dat de vader van deze lieve kinderen van hen was weggenomen. Of het nu een ongelukkige misstap in het donker of een onbezonnen moment van overmoed was, het lot was heel wreed geweest voor deze onschuldige kinderen die waarschijnlijk geen herinnering zouden hebben aan de vader die zo ver was gekomen in zijn pogingen om hun een beter leven te geven.

Ze bloosde. ‘Dank u wel. Mijn zoontjes heten Pierre en Emile.’ Ze wees eerst naar de oudste jongen en vervolgens naar de jongste. ‘En dit is mijn kleine Ernestine.’ Ze keek naar het gezicht van haar dochtertje. De liefde die ze voelde was vermengd met lijnen van uitputting en zorgen op haar gezicht.

‘Dat zijn mooie Franse namen,’ zei Adolphe.

‘Ze hebben ook Italiaanse namen. Pierrino, Mauro en Maria-Theresa Ernesta. En ik word in Italië Amalia genoemd. Op de bouwplaats heette Angelo Ange.’ Haar stem haperde toen ze de naam van haar man uitsprak. ‘We wilden Franse namen hebben zodat we beter tussen de mensen van jullie land zouden passen.’

‘Zijn jullie hier lang geweest?’ vroeg Adolphe.

‘Bijna twee jaar. We zijn naar dit land gekomen toen Emile niet ouder was dan Ernestine nu is.’ Ze hield de baby dichter tegen zich aan.

Ik voelde een steek in mijn hart. De jongste twee hadden nooit iets anders dan dit land gekend en de kleine Pierre had waarschijnlijk geen herinneringen aan zijn geboorteland Italië.

‘Heb je hier familie wonen?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn familie woont in Bressana, in het noorden. Niet ver van Verona.’

‘Je moet veel heimwee hebben,’ voegde Adolphe eraan toe. ‘Vooral met het oog op deze tragedie.’

Ik keek naar hem en deed een schietgebedje dat hij het niet zou overdrijven. Als ze uit Parijs zou vertrekken, en beter nog uit heel Frankrijk, dan zou dat het antwoord op onze gebeden zijn.

‘Dat klopt,’ gaf ze toe.

‘Je zult beslist hulp nodig hebben met de kinderen,’ ging Adolphe verder. ‘Je moeder, zussen, tantes? Dat zou je last aanzienlijk verlichten, nietwaar?’

Ze zweeg. Natuurlijk was het idee om naar huis terug te keren binnen een uur na het ongeluk al bij haar opgekomen. En hoewel Ange een uitstekend salaris had verdiend, zou het waarschijnlijk elke cent die ze had kosten om zichzelf, de kinderen en haar bezittingen naar Italië te verhuizen.

‘Als je naar huis wilt, dan kunnen wij je met de kosten helpen,’ zei Adolphe, die door haar zwijgen hetzelfde als ik dacht. ‘Vijfhonderd franc zou ervoor kunnen zorgen dat je comfortabel kunt reizen.’

‘Dat is grootmoedig,’ zei ze zonder in zijn ogen te kijken.

‘En daarnaast nog wat extra geld,’ zei ik met een zijdelingse blik op Adolphe, ‘om je te helpen opnieuw te beginnen en de toekomst van de kinderen te steunen.’

Adolphe vertrok zijn gezicht, maar zei niets. Mijn vader had voldoende geld en ik had er helemaal geen moeite mee om iets daarvan voor dit doel te gebruiken.

Adolphe stelde meteen een voorwaarde aan mijn aanbod. ‘We willen dat je een papier ondertekent waarin je monsieur Eiffel vrijwaart van de verantwoordelijkheid voor het ongeluk. Ik weet zeker dat je het ermee eens bent dat het niet de schuld van het bedrijf is dat je man ervoor koos een ongeoorloofd bezoek aan de toren te brengen. We zijn in elk geval dankbaar dat jij niet gewond geraakt bent. Stel je voor wat dat voor de kinderen betekend zou hebben.’

Ze hield de baby nog steviger tegen zich aan. Ik legde mijn hand weer op Adolphes knie.

‘Als Ange het zou weten, zou hij gerustgesteld zijn dat er voor jou en de kinderen gezorgd wordt.’ Ik pakte haar hand weer vast. ‘Hij was zo trots op zijn werk aan de toren. Hij zou niet willen dat het project eronder lijdt of dat het werk van zijn collega’s tenietgedaan zou worden.’

‘Ik ga naar Italië terug,’ verkondigde ze. ‘En ik neem jullie geld aan. Op die manier hoef ik die vreselijke toren van je vader nooit meer te zien.’

Ze stond op, wat voor ons een teken was om te vertrekken. Pierre, de oudste, zwaaide verlegen naar me achter de rokken van zijn moeder. Ik ging voor hem op mijn hurken zitten. Het had net zo goed mijn lieve kleine Robert kunnen zijn. Een herinnering aan Adolphe en Robert die samen in de tuin stoeiden verscheen voor mijn geestesoog. De manier waarop zijn gezichtje oplichtte als zijn vader de kindervleugel in kwam. Pierre zou zijn lieve papa nooit meer zien en dat was ondraaglijk. Hij kwam naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. Ik beantwoordde het gebaar en hield hem heel even in mijn armen. Vanuit die positie keek ik in de gekwelde ogen van Amalia, oftewel Mélie-Thérèse Scagliotti.

‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei ik. De woorden voelden als as op mijn tong.

‘Niet zo erg als mij.’ Er glansde een verdriet in haar ogen dat ik maar al te goed kende. Ik had het in Laures ogen en in die van mijn vader gezien. Er was niets wat ik kon doen om haar te troosten, behalve haar met rust laten.

Ik trilde terwijl Adolphe me naar de wachtende koets leidde.

‘Dat heb je goed gedaan,’ zei hij terwijl we wegreden. ‘Je had gelijk met de manier van omgaan met haar. Meesterlijk, gewoonweg.’

‘Meesterlijk? Het was afschuwelijk. We hebben haar zwijgen gekocht.’

‘Maar dat was nodig voor het succes van de toren. Je hebt het zelf gezegd. Als de toren wordt afgekeurd, gaat het werk van Scagliotti en zijn collega’s verloren.’

‘We geven haar bloedgeld, Adolphe. Het is weerzinwekkend.’

‘Dat is zo,’ stemde hij in. ‘Maar het is niet de eerste keer dat zoiets nodig is. En het is veel beter dan haar aan haar lot overlaten en erop hopen dat ze niet gaat praten.’

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen, maar als je haar minder dan duizend franc geeft, voor haar en voor elk van de kinderen naast de reiskosten, dan maak ik je leven tot een hel.’

‘Bijna vijfduizend franc? Dat is behoorlijk wat geld.’

‘Het is een koopje in vergelijking met als ze haar mond opendoet. Beschouw het als een investering in huiselijk geluk. En het is niet zo dat het bedrijf zich dat bedrag niet met gemak kan veroorloven.’

‘Goed dan, maar behalve de vijfhonderd franc voor de reis krijgt ze niets voordat ze zich in Italië gevestigd heeft. We dringen erop aan dat het geld naar een Italiaanse bank overgemaakt wordt.’

Ik stemde in. Het had geen zin om te hopen dat Adolphe zijn pragmatisme en zakelijke inzicht ooit zou loslaten en zich gevoeliger zou opstellen, maar in dit geval deed hij tenminste het juiste.

En toch leek het juiste bij lange na niet voldoende. Ik kon alleen hopen dat Amalia met het geld van mijn vader een comfortabel leven voor haar en haar kinderen kon opbouwen. Ze waren vol hoop naar Frankrijk gekomen, op zoek naar een nieuw en welvarend leven, maar waren nu verarmd op een manier die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. Terwijl we langs de toren reden, die rood glansde in de zon, bad ik dat het allemaal de moeite waard zou blijken te zijn.
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‘Wat er verder ook gebeurt, je bent een succes,’ fluisterde ik tegen Adolphe.

Hij pakte mijn hand en gaf er een teder kneepje in. Hij zei niets omdat hij daar te zenuwachtig voor was.

Mijn vaders naam was onlosmakelijk verbonden met de toren, maar Adolphe had zoveel van de werkzaamheden geleid dat het net zo goed zijn naam had kunnen zijn. Zijn reputatie stond niet zo op het spel als die van mijn vader, maar zijn trots absoluut wel. Negenenveertig gasten zouden samen met mijn vader naar de top van de toren gaan, en Adolphe en ik behoorden tot de gelukkigen die daar voor het eerst zouden komen, behalve de moedige arbeiders die de toren hadden gebouwd natuurlijk. De liften waren nog niet in gebruik, dat zou nog een paar weken duren, dus moesten we meer dan zeventienhonderd treden op lopen.

Terwijl ik omhoogliep keek ik naar de enorme hoeveelheid mensen die op de opening van de toren wachtten. De mensenmassa leek zich kilometerslang uit te strekken, als een menselijk tapijt dat de hele stad bedekte. Nadat ik het equivalent van een paar trappen op gelopen was, iets wat ik in de loop van een dag regelmatig deed, werd het steeds moeilijker. Bij elke trede raakte ik meer buiten adem en werd het een grotere worsteling om hoger te komen, hoewel ik er altijd trots op was geweest dat ik regelmatig bewoog en me inhield tijdens de maaltijden.

Ik dwong mezelf om een neutrale uitdrukking op mijn gezicht te houden, uit angst dat een fotograaf op een onvoordelig moment een foto van me zou maken, wat slechte publiciteit voor het bedrijf zou betekenen. Halverwege legde ik mijn hand op mijn buik toen ik ineens besefte wat de reden voor mijn vermoeidheid was. Mijn menstruatie was nooit regelmatig geweest, maar toen ik in gedachten de weken telde, realiseerde ik me dat ik minstens twee maanden geleden mijn laatste bloeding had gehad. Het was zo chaotisch in huis geweest door de voltooiing van de toren en doordat ik ervoor probeerde te zorgen dat mijn vader en Adolphe niet gek werden van alle uren overwerk, dat ik nauwelijks tijd had gehad om adem te halen, laat staan mijn cyclus bij te houden. Elke dag zonder de last van een bloeding was een zegen en daar was ik gewoon dankbaar voor geweest.

Ik verdrong de gedachte. Het zou nog maanden duren voordat we zekerheid hadden over de veilige geboorte van mijn tweede kind, en mijn vader en Adolphe hadden mijn aanwezigheid zowel lichamelijk als geestelijk nodig op deze belangrijke dag. Ik zou een van de komende dagen een geschikt moment zoeken om mijn vermoeden aan Adolphe te vertellen en daarna mijn best doen het te negeren, tot mijn korsetten me zouden dwingen de waarheid niet langer te ontkennen en ik die lieve Pauline zou vragen om mijn zwangerschapsjurken uit de achterste hoek van mijn kast te halen.

Nu moest ik me echter concentreren op de taak die voor me lag: de gasten in de watten leggen en getuige zijn van de enorme triomf van mijn vader en Adolphe.

Het leek uren te duren, maar eindelijk bereikten we het hoogste punt van de toren. Zelfs de meest fitte gasten waren bezweet van het klimmen, waardoor mijn irritatie omdat de klim van driehonderd meter zo zwaar voor me was geweest iets verminderde. Eenmaal boven hees mijn vader de driekleurige Franse vlag in de top, honderd jaar nadat die symbool had gestaan voor revolutie en vooruitgang, om de meest vooruitstrevende constructie in zijn soort te vieren.

‘Dit, dames en heren, is de eerste Franse vlag met een driehonderd meter hoge vlaggenmast. Wat is jullie oordeel?’

Niet alleen de gasten applaudisseerden enthousiast, maar ook de enorme massa toeschouwers op de grond die mijn vaders woorden niet hadden gehoord, maar wel hadden gezien dat de blauw-wit-rode vlag trots in de harde maartwind wapperde.

Mijn vader gaf eerst Adolphe een hand, en terecht, want hij wist maar al te goed dat er zonder zijn onvermoeibare steun geen toren zou zijn geweest. Daarna moest hij met financiers en overheidsfunctionarissen praten, maar uiteindelijk kwam hij naar mij toe. Hij kuste mijn wangen en nam mijn gezicht tussen zijn handen.

‘Dank je wel, engel. Voor alles wat je gedaan hebt. Voor Adolphe en voor mij.’

Ik kuste hem op mijn beurt terug. ‘Het is een wonder, papa. Je zult wel enorm trots zijn.’

Hij kreeg een enigszins treurige blik in zijn ogen. ‘Weet je, ik heb zo lang op deze dag gewacht dat het niet echt lijkt nu het eindelijk zover is. Het is anders dan dat ik trots ben als ik een van mijn bruggen passeer. Deze toren zal ik nooit overtreffen.’

‘Dat maakt niet uit, papa. Driehonderd meter is hoog genoeg, vind je niet?’

Mijn vader grinnikte en stak zijn arm door die van mij. ‘Het is een vreemd gevoel om te weten dat je het hoogtepunt van je carrière bereikt hebt.’

‘De meeste mensen beseffen pas achteraf wat hun hoogtepunt was. Ik hoop dat je het nog meer waardeert omdat jij het op dit moment weet.’

‘Dat denk ik wel. Ik neem aan dat het moeilijk is om het allemaal te bevatten.’ Hij keek naar de horizon. Weemoed was geen gevoel dat ik vaak op zijn gezicht zag en het maakte me een beetje ongerust. ‘Het wordt binnenkort tijd om het rustiger aan te gaan doen.’

Ik haalde haperend adem terwijl ik naar de prachtige stad onder me keek. De gedachte dat mijn vader niet aan een verafgelegen brug of treinstation zou werken was net zo verontrustend als een rivier waarvan het water een levendige madeliefgele kleur had. Maar de rimpels in zijn gezicht waren de afgelopen twee jaar dieper geworden. Hij was grijs geworden en bewoog op een manier die blijk gaf van een vermoeidheid tot op het bot waartegen slaap niet hielp. Nee, het enige middel voor mijn vader was rust en tijd. Hij zou zich inderdaad terug moeten trekken, maar kon een geest die zo actief was als die van hem echt tot rust komen? ‘Ik geloof het pas als je een pijp rookt, met je voeten op een poef en je neus in een spannend boek van Arthur Conan Doyle.’

‘Goeie God, kind, ik ga het rustiger aan doen. Ik ben nog lang niet dement. Ik moet nog een probleem oplossen in Panama, maar als dat allemaal geregeld is, wil ik genieten van deze prachtige toren van me en kijken wat ik ervan kan maken.’ Hij wees naar het kleine appartement dat hij boven in de toren had laten bouwen. Het was geen appartement in de ware zin van het woord. Er was geen slaapkamer of een plek om te slapen, maar het had wel een comfortabele zitkamer, drie kantoren en zelfs een kleine keuken.

‘Ik vroeg me al af waarom je hier een eigen plek wilde. Ik kon me er geen andere reden bij voorstellen dan het ontvangen van een paar hoogwaardigheidsbekleders.’

‘O, ik weet zeker dat er daarvan genoeg zullen zijn.’

Ik rolde met mijn ogen om mijn irritatie te laten merken. Het was waar dat we al een indrukwekkende lijst met gasten hadden die de toren wilden bezoeken, en sommigen daarvan waren zo belangrijk dat mijn vader echt aanwezig moest zijn om hun een hand te geven. Wat betekende dat ik vriendelijk en opgewekt voor de gasten moest zorgen.

‘Er zal geen betere plek dan deze toren zijn om bijvoorbeeld meteorologie te bestuderen. Of draadloze telegrafie, een technologie die we net beginnen te ontdekken. Wie weet wat de menselijke geest hierna zal bedenken. En terwijl al die andere excentrieke gekken hun laboratorium en kantoren op de grond hebben, zal het mijne zich duizend voet boven de grond bevinden. Dat is vrij opmerkelijk, nietwaar?’

‘Zeker weten, papa.’ Ik gaf een kus op zijn wang. ‘Dit wordt een spannend nieuw hoofdstuk voor je.’

Hij klopte op mijn hand en verontschuldigde zich omdat hij met de andere gasten moest praten.

Mijn hulp was op dit moment niet nodig, dus kon ik eindelijk rondlopen op het uitkijkplatform en de stad onder me, die zich eindeloos leek uit te strekken, bewonderen. Pas heel in de verte zag ik akkers en weilanden. Als de toren een paar decennia eerder was gebouwd, dan zou de stad veel meer op een middeleeuwse warboel hebben geleken, maar de invloed van Haussmann en zijn voorliefde voor regelmatige straten en elegante ontwerpen was duidelijk zichtbaar in heel veel van wat ik zag. Maar vanaf deze hoogte leken Haussmanns smeedijzeren pergola’s, Garniers Opéra en zelfs de machtige Notre-Dame klein. In plaats van dat ik me nietig voelde in de schaduw van de enorme toren die boven de stad uit torende, voelde ik me heel even een almachtige godin die uitkeek over haar rijk. Voor het eerst in tijden voelde ik me niet alleen bekwaam, maar ook machtig. En dat was een fantastisch gevoel.

Misschien was dat – in elk geval deels – waardoor mensen zich aangetrokken voelden tot de toren. Ze werden niet gekleineerd door haar pracht, maar kregen er een verheven gevoel door, al was het maar voor een paar uur. Ik verwachtte dat de meesten het de prijs van vijf franc waard zouden vinden voor deze belevenis.

En mijn vader had dit geweten. Ondanks alle sombere momenten van de afgelopen twee jaar had hij geweten dat hij zou slagen en dat zelfs onze meest vooraanstaande gasten verrukt zouden zijn van de enorme toren. De bezoekers op het platform, die nu in aantal toenamen omdat de tweede golf van de openingsdag toegang tot de trappen had gekregen, leken dolenthousiast over het uitzicht en ik hoorde niemand mopperen over het eindeloze aantal treden dat moest worden beklommen. Adolphe en mijn vader bewogen zich tussen de gasten als debutanten op een bal en straalden alsof ze de sterren van het balseizoen waren.

En zo zou het blijven tot het moment dat de wereldtentoonstelling in de herfst was afgelopen. Ik zou paraat staan als we belangrijke gasten in het zonnetje moesten zetten door limonade te serveren, handen te schudden en te glimlachen. Het zouden uren vol adoratie voor het harde werken van mijn vader en Adolphe zijn, wat ze volkomen hadden verdiend. Dit was de kroon op mijn vaders carrière en ook Adolphe zou waarschijnlijk nooit meer de gelegenheid krijgen om opnieuw aan zo’n prachtig project te werken, hoewel hij nog vele jaren werken voor de boeg had. Ik was dolblij voor ze dat ze dit welverdiende moment van triomf mochten meemaken. En hoewel ze beiden bijna dagelijks benadrukten dat ze dit nooit zonder mijn steun hadden kunnen doen, voelde het op geen enkele manier als mijn prestatie.

Ik was in staat om me te verbazen over de schoonheid van de toren en de adembenemende uitzichten die ze de gasten bood, maar eerlijk gezegd voelde ik opnieuw de oude verlangens – die ik al zo lang diep in mijn hart had proberen te begraven – weer aan me knagen.
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Mei 1889

‘Mama! Kijk!’ Robert wees naar de paarden bij de Buffalo Bill Cody-show die – nog meer dan mijn vaders toren – de populairste attractie op de wereldtentoonstelling was en nu bezig was. ‘Kijk ze eens steigeren!’

‘Ik zie ze, liefje. Ze zijn fantastisch, vind je niet?’

Hij knikte enthousiast vanaf Adolphes schoot.

De Amerikaanse artiesten leken uitermate exotisch vergeleken met de presentaties van klassieke kunst en architectuur in andere delen van de tentoonstelling en hoorden bij een leven dat aan het verdwijnen was als je het vergeleek met de geëxposeerde stukken in de Galerie des Machines. Hoelang zou het nog duren voordat de paarden en wagens uit het dagelijks leven verdwenen zouden zijn en plaatsmaakten voor de gemotoriseerde voertuigen waarvan we hadden gehoord dat ze in Duitsland door een zekere meneer Benz werden geproduceerd? Twintig jaar? Dertig? Op dit moment waren het nog curiositeiten en speelgoed voor de rijken, maar het zou tijdens Roberts leven – en misschien zelfs dat van mij – beslist gebeuren dat ze heel normaal zouden zijn.

Annie Oakley vermaakte het publiek met haar schietkunsten en de fantastische kostuums die ze zelf naaide. Ze was een heel vriendelijke gast in de toren geweest en we hadden een prettig gesprek onder het genot van een glas limonade gehad toen ze naar de top van de toren was gekomen. Gelukkig waren de liften nu in gebruik, dus het was veel minder zwaar om boven te komen, hoewel ik de metalen dozen die ons naar de hemel brachten eerlijk gezegd niet helemaal vertrouwde.

De arena bood plaats aan duizenden bezoekers en er was geen lege stoel te bekennen. Niemand uit het publiek zag er verveeld uit terwijl het spektakel op het podium plaatsvond. Robert was verrukt van de voorstelling en was blij en opgewonden omdat hij erbij mocht zijn. Ondanks al zijn energie wilden we hem dit niet onthouden. Mijn energie was een stuk minder nu de realiteit van een tweede kind onmogelijk te negeren was. Adolphe had een paar weken geleden al geraden dat ik weer zwanger was, nog voordat ik de gelegenheid had gehad het hem te vertellen. Hij was opgetogen over het nieuws, net als mijn vader.

Mijn enthousiasme werd echter getemperd door de gedachte aan opnieuw een geboorte en een baby om voor te zorgen, maar ik wist dat alles goed zou komen zodra mijn kleintje was geboren.

Zoals altijd probeerde ik mijn groeiende buik te verbergen achter modieuze kleding. Ik droeg een keurige blauwe dagjurk die binnenkort te strak rond mijn middel zou zitten, een charmante witte hoed met bijpassende veren en een rood lint. Ik droeg de Franse driekleur ter ere van de gelegenheid en de gewaagde combinatie was een effectieve afleiding van de wallen onder mijn ogen en mijn bleke huid.

Ondanks de show en het gejuich van het publiek was Robert in slaap gevallen op Adolphes schoot. ‘Wat een spektakel.’ Adolphe verhief zijn stem om boven het lawaai van de show uit te komen. ‘Ik vermoed dat jij net zo moe bent als dit kereltje. Zullen we naar huis gaan en een andere dag terugkomen? Dan kunnen jullie allebei wat uitrusten.’

Ik was moe, maar had de vermoeidheid van de eerste paar maanden achter de rug. We waren pas een paar uur op de wereldtentoonstelling en ik wist dat er tientallen huishoudelijke taken op me wachtten die het me onmogelijk maakten om de komende maanden de verschillende exposities te bekijken. Daarnaast zouden er veel belangrijke gelegenheden in de toren plaatsvinden en mijn buik zou al snel dikker worden. We hadden nog maar een klein deel van de exposities gezien, maar het zou ons waarschijnlijk dagen kosten om alles te bekijken. De kans dat ik ze allemaal op mijn gemak zou kunnen zien was nul.

‘Wil jij hem naar huis brengen? Ik wil graag iets meer van de tentoonstelling zien nu ik de kans heb.’

‘Weet je dat zeker?’ Hij verschoof Robert. ‘We kunnen hem bij het kindermeisje achterlaten en samen teruggaan.’

Ik verbeet een zucht. ‘Je weet dat ik, zodra ik over de drempel ben, in beslag genomen word door honderd dingen. Het duurt weken voordat we genoeg vrije tijd hebben om de tentoonstelling te bekijken. Je kunt over een paar uur terugkomen om me op te halen nadat je Robert aan het kindermeisje overhandigd hebt en een tijdje gerust hebt of wat correspondentie gedaan hebt.’

Omdat hij een slimme man was, begreep hij mijn bedoeling. Ik wilde een paar uur voor mezelf zonder de verantwoordelijkheden van het huishouden en het bedrijf. Hij streelde mijn bovenarm en boog zich naar me toe om me een kus op mijn wang te geven.

‘Ik neem je mee uit eten in de toren. Ik heb gehoord dat ze een goed restaurant hebben,’ zei hij met een knipoog.

‘Het allerbeste. Dat klinkt fantastisch.’

We spraken af in het Palais des Beaux-Arts, de expositie die ik absoluut niet wilde missen en waar ik het liefst alleen naartoe wilde. Hoe lief Adolphe ook was, zijn waardering voor kunst kwam voort uit praktische noodzaak voor zijn werk, niet uit creatieve expressie. Hij deed zijn best, maar ik had moeite om de glazige blik in zijn ogen en de ongeduldige manier waarop hij op de ballen van zijn voeten wiegde als ik te lang voor een schilderij bleef staan te negeren. Het was één ding om haastig door een vleugel van het Louvre te lopen als ik wist dat Adolphe er genoeg van begon te krijgen. Het Louvre zou er altijd zijn, net als Ursules kastanjeboom. Maar deze expositie was vluchtig, meer als de bloemen die ik ooit haastig had geprobeerd te vangen voordat ze hun pracht verloren.

Adolphe en de slapende Robert brachten me tot de deuren van het Palais des Beaux-Arts. Ik voelde ontzag voor de grote zalen met de gewelfde plafonds die vol hingen met de werken van levende Franse meesters: Manet, Corot, Delacroix. Namen die ik net zo goed kende als de mijne. Deze meesters, deze grote mannen van Parijs, exposeerden allemaal veel schilderijen. Er hingen er minstens een dozijn van Manet en bijna vier keer zoveel van Corot. Ik was echter op zoek naar een artiest van wie er maar één schilderij tussen de zee van olieverfschilderijen en aquarellen hing.

Rosa Bonheur, die Ursule en ik hadden vereerd, had één schilderij geselecteerd voor de tentoonstelling: Labourage nivernais. Het was een buitengewoon realistische weergave van een dozijn ossen die een veld ploegden en vier mannen die de dieren met houten stokken begeleidden. Het waren eenvoudige boeren met verborgen gezichten die uren hadden gewerkt en nog uren voor de boeg hadden. De ossen waren enorm groot, hadden krachtige spieren en woelden de harde aarde onder hun hoeven om tot landbouwgrond.

Het was geen geposeerd portret van een rijke vrouw die was behangen met haar familiejuwelen. Het was geen grootse afbeelding van de Madonna of de kruisiging. Het was een veld dat werd bewerkt door werkdieren om het te cultiveren. Om in het levensonderhoud van de boeren te voorzien. Om veel anderen voedingsmiddelen te kunnen leveren. Het was de strijd, de realiteit en ja, de schoonheid van de manier waarop de meeste mensen leefden.

De kleuren waren adembenemend in hun ingetogenheid. De lucht had niet de kleur van de veren van een blauwborstje, en het gras had niet de tint van smaragden. Zelfs de witte en zwarte tinten in de vacht van het vee waren gedempt alsof ze bedekt waren met het stof van de akkers die ze ploegden.

‘Het is mooi, nietwaar?’ zei een stem naast me, waardoor ik uit mijn gedachten werd gehaald. Ik keek om en zag Ursules profiel. Haar ogen waren op het doek gericht, zoals ze altijd deed als ze aan een schilderij werkte. Haar aandacht was zelden verdeeld.

‘Het is prachtig. Je kunt het stof bijna inademen. Het doet me heel sterk denken aan hoe ik me het Amerikaanse Westen voorstel.’

Ursule knikte. ‘Het zou een muze voor haar zijn als ze daarnaartoe zou gaan. Dat zou ze moeten doen.’

‘Waar leidt jouw muze jou naartoe?’ Ik vroeg niet waarom de brieven die ze had beloofd niet waren gekomen. Ze had het te druk met schilderen. Met haar dromen najagen. Met ze beleven. Net zoals ik het druk had met voor mijn vader en Adolphe zorgen.

‘Indochina,’ antwoordde ze zonder aarzeling. ‘In elk geval naar het oosten.’

Het antwoord verraste me niet. Alles wat van het Aziatische continent kwam was tegenwoordig in de mode. La chinoiserie werd het genoemd. En ik gaf toe dat ik een voorliefde had voor de delicate bloemen en gestileerde ontwerpen.

‘Hangt jouw werk hier ook?’ Ik herinnerde me haar hoop van onze ontmoeting afgelopen juli. Ik voelde een tinteling van opwinding voor mijn vroegere vriendin, die dit als een grote stap in haar carrière zou beschouwen.

Ze schudde haar hoofd. ‘Bijna, maar net niet. Maar ik was trots op mijn prestatie.’

‘Dan ben ik dat ook.’ Ik pakte haar hand vast. ‘En ik wed dat Rosa dat ook zou zijn.’

‘O, ik ben helemaal niet zichtbaar voor haar.’ Ik hoorde een zweem emotie in haar stem. ‘Maar als ik blijf werken, ben ik haar misschien ooit waard.’

‘Dat ben je nu al, Ursule. Je was het twaalf jaar geleden in de tuin van Levallois al. En wat mij betreft zul je het altijd zijn.’

‘Je bent een goede vriendin. Ik wilde dat ik een betere was geweest.’

‘Ik ook, voor wat het waard is.’ Ik slikte mijn tranen weg. ‘Ik heb zo vaak gewenst dat ik naar je geluisterd had en onze grote plannen niet opgegeven had.’

‘Er zijn talloze nachten geweest waarin ik ervan overtuigd was dat jij de verstandige keuze gemaakt had. Alles opgeven en je tijd aan een gezin wijden; iets wat tastbaar is. Ik jaag nu al jaren deze droom na en de helft van de tijd voel ik me een verdomde dwaas omdat ik blijf volhouden.’ Ze veegde discreet over haar ogen. ‘Maar een handvol artiesten zullen zoveel succes als Rosa bereiken.’

‘Maar jij geeft het een eerlijke kans en dat heb ik niet gedaan. Jij hoeft niet met die spijt te leven.’

‘En jij hoeft niet te leven met de spijt dat je een leven verspild hebt als het allemaal voor niets geweest is. Jij hebt een gezin om voor te leven.’

‘En jij hebt je oeuvre om voor te leven. Ik denk niet dat een leven zonder spijt bestaat. Maar laten we afspreken dat we niet te veel aandacht besteden aan onze gevoelens van spijt.’

Ze kneep in mijn hand, die ze nog steeds vasthad. ‘We hebben een afspraak, madame Salles. En zolang jij belooft om je gezin te verafgoden, zal ik mijn best doen om in de kunst te slagen.’

‘Samen hebben we alles, nietwaar? Dat is helemaal niet slecht, toch?’

‘Dat is zelfs fantastisch,’ was ze het met me eens.

Een paar minuten later nam ze afscheid en ging ze weer naar een paar vrienden van de Académie Julian. Ze waren net zo bohemien gekleed als Ursule en keken achterdochtig naar mijn keurige blauwe jurk. Ik beantwoordde hun nieuwsgierige blikken met een warme glimlach die hen verbijsterde. Ik wist dat er nooit brieven van Ursule zouden komen, hoewel ik hoopte dat dat wel zou gebeuren. Ik hoopte, meer dan wat ook, dat ik over een jaar of twee een gegraveerde uitnodiging van haar ouders zou krijgen voor een receptie ter ere van haar toelating tot de Salon of iets anders wat net zo prestigieus was. Ik wilde dat haar kunst een enorme vlucht zou nemen, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor de herinnering aan de dromen die ik lang geleden had begraven.

De rest van mijn vrije middag was in een oogwenk voorbij en ik ging naar Adolphe toe, die bij de deuren van het Palais des Beaux-Arts enthousiast op me stond te wachten. We liepen naar de voet van de toren, mochten de rij passeren en werden naar de lift naar het eerste platform gebracht.

We dineerden met een heerlijke confit de canard – langzaam gegaarde eend in een verrukkelijke marinade – geserveerd met verse lentegroenten en krokant geroosterde aardappelen, gevolgd door een decadent kaasgerecht terwijl we uitkeken over de stad. Adolphe reikte over de tafel om mijn hand vast te pakken toen de ober het dessert, een luchtige citroensoufflé, kwam brengen. Het voelde warm en vertrouwd, alsof ik aan het eind van een heel lange dag in mijn bed kroop. Ik voelde de baby die in me groeide bewegen, een herinnering aan het geluk dat ons over een paar maanden te wachten stond.

Nee, er bestond geen leven zonder spijt en die van mij zou altijd steken. Het had geen zin om te doen alsof er geen deel van me was dat zich afvroeg hoe mijn leven zou zijn geweest als ik af en toe voorrang aan mijn artistieke ambities had gegeven boven het besturen van de huishouding voor mijn vader. Maar ik zou me houden aan mijn afspraak met Ursule en mijn best doen om niet in die gedachten te blijven hangen. Ik had mijn keuzes gemaakt, en die waren van mij, hoezeer ik me daarbij ook had laten beïnvloeden door schuldgevoel en plichtsbesef. En als ik die waarheid accepteerde, dan had ik veel meer kans om mijn eigen versie van geluk te vinden.
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10 september 1889

‘Er zit een vlek op dit glas. Kun je een schoon glas halen?’ fluisterde ik tegen een van de obers die waren ingehuurd voor de belangrijkste ontvangst die we ooit in de toren hadden gehouden. De ober, die zijn irritatie niet kon verbergen, liep haastig weg om te doen wat ik vroeg, voordat ik de kans kreeg hem een standje te geven. Mijn vader, Adolphe en de familie Edison zouden zo meteen arriveren voor een uitgebreide lunch in mijn vaders appartement in de toren. Mijn enkels waren tot drie keer hun normale omvang gezwollen en elk deel van mijn lichaam deed pijn terwijl het kleine leven in me al mijn energie opslokte, en ik sprak een schietgebedje uit dat mijn baby tijdens de lunch zou blijven zitten.

Mademoiselle Leclerc had me geholpen met een middagjurk in een rijke tint karmozijnrood die op een goede bordeauxwijn leek. Er was meer dan mademoiselle Leclercs vaardigheid met naald en draad voor nodig om mijn buik te verbergen – eerder tovenarij – maar ze had voldoende magie verricht om mijn vormeloze figuur voor deze gelegenheid iets slanker te laten lijken.

Mijn vader had talloze keren tegen me gezegd dat tante Marie, Laure of zelfs Valentine de lunch kon regelen, maar ik wist dat hij zich er prettiger bij zou voelen als ik de leiding had. En inderdaad, een lunch voor een middelgrote groep was geen grote uitdaging meer. Ik kende de juiste chefs, had voldoende personeel ingehuurd en had gekozen voor een menu dat bij iedereen in de smaak zou vallen.

De zogenaamde Tovenaar van Menlo Park zou onze gast zijn en hoewel talloze prinsen, hertogen, sjeiks en premiers het meesterwerk van mijn vader kwamen bewonderen, was mijn vader over geen enkele gast zo enthousiast geweest als over deze. Edison was een uitvinder en innovator, niet precies in dezelfde richting als mijn vader, maar dichtbij genoeg om een bepaalde verwantschap te voelen. Hij was precies het soort man voor wie mijn vader respect had omdat zijn bekendheid niet voortkwam uit het toeval van een gelukkige geboorte, maar uit de manier waarop zijn hersenen werkten.

Ik had over Edison gelezen dat hij afkomstig was uit een eenvoudig milieu, maar zich had opgewerkt tot een slimme zakenman die was geobsedeerd door geld om meer van zijn uitvindingen te kunnen financieren. Ik merkte echter dat ik daar wantrouwig door werd. Ik was gaan geloven dat het najagen van geld omwille van het geld een man genadeloos maakte, en genadeloze mannen waren niet te vertrouwen. Maar mijn vader vond het fantastisch om de Amerikaan in zijn toren te verwelkomen en daar hoorde een feestelijke lunch bij.

Het appartement in de toren was klein, maar zo gezellig en uitnodigend als ik het had kunnen maken, en was voorzien van een kleine keuken. Het grootste deel van het eten werd echter in de grotere keukens op de tweede verdieping bereid en via de lift naar boven gebracht, de metalen dozen waarop mijn vader zo trots was.

De gerechten werden warm gehouden in de kleine keuken terwijl we op Edison wachtten. Tante Marie was eveneens uitgenodigd en de gastvrouw bij uitstek keurde de voorbereidingen goed. Dat ze niets aan het pronkstuk midden op de tafel of aan de couverts veranderde, was een zwijgend blijk van vertrouwen dat boekdelen sprak.

Ik had de opdracht gekregen een feestelijke lunch voor te bereiden die overvloediger was dan alle lunches die ik gedurende de jaren had georganiseerd. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik een diner had voorbereid, destijds voor de arbeiders in Portugal. Het eenvoudige eten en de levendige muziek om de honderden gasten een plezier te doen was in scherp contrast met deze lunch voor minder dan vijftien gasten die de meest luxueuze gerechten aller tijden moesten krijgen. Er zouden kaviaar en foie gras, eend en kreeft, diverse groenten, brood en kazen, en een enorm assortiment desserts worden geserveerd. De champagne zou overvloedig vloeien en alles moest perfect zijn, van het witte linnen waarop een afbeelding van de toren was geborduurd en het gepolijste zilver tot aan het waterglas met een vlek dat, zoals de plaatskaartjes aangaven, bij het couvert van Edisons dochter stond.

Het kabaal van de lift kondigde de komst van onze gasten aan.

‘Dit is werkelijk ongelooflijk, Eiffel.’ Edison liep haastig en met de impulsieve energie van een schooljongen naar de ramen om naar de stad te kijken. ‘Je zou zweren dat je boven de wereld zweeft en toch voelt het zo stabiel alsof je vaste grond onder je voeten hebt. Goed gedaan, beste man.’

‘Dank je, dank je. Het werk is natuurlijk door een heel leger gedaan, maar het was een genoegen voor me om er deel van uit te maken,’ zei mijn vader op zijn gebruikelijke afwijzende toon als hij werd geprezen. Ik geloofde dat hij stiekem leefde voor de uitbundige woorden waarmee zijn prestaties werden geprezen en de menigte die gloire à Eiffel had geroepen toen de toren voor het publiek werd geopend, maar dat openlijk tonen was in de ogen van mijn vader het toppunt van platvloersheid.

Mijn vader maakte er een hele show van om mij aan de gasten voor te stellen. Edison schudde mijn hand met het enthousiasme waarop de Amerikanen het patent leken te hebben. ‘Ik heb de hele rit in de lift naar boven uitgekeken naar de kans om u te ontmoeten. Uw vader en echtgenoot hebben u vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten geprezen.’ Hij schudde mijn hand enthousiast.

‘Zoals veel mannen weten ze dat vleierij hen ver kan brengen als het ruimhartig en regelmatig wordt toegepast,’ zei ik. Hij was ongeveer vijftien centimeter langer dan mijn vader en zo’n drie centimeter langer dan Adolphe, en hij was een vrij aantrekkelijke man, hoewel zijn levendige nieuwsgierigheid boeiender was dan zijn uiterlijk.

De Edison-vrouwen waren schoonheden, met onberispelijke kleding en kapsels, waardoor ik me in vergelijking met hen lomp voelde nu ik zo overduidelijk zwanger was. Edisons vrouw Mina, een vrouw met donker haar en een scherpzinnige uitstraling, leek ongeveer twintig jaar jonger dan hij te zijn. Ze had verfijnde manieren en een zachte stem vergeleken met de vele Amerikanen die we hadden ontmoet en die nogal brutaal konden overkomen. Haar lieve glimlach die elk moment tevoorschijn kon komen was een uiting van haar open en vriendelijke karakter, en was uitnodigend in vergelijking met het neutrale gezicht van Franse vrouwen of de voortdurende frons op de gezichten van de Britse aristocratie. Ik vroeg me echter af hoe oprecht de glimlach was.

Edisons dochter Dot, een jongedame van zestien, leek heel vriendelijk, hoewel haar kille gevoelens voor haar stiefmoeder duidelijk waren. Dots moeder was vijf jaar geleden gestorven en Edison had maar twee jaar gewacht om te hertrouwen met een vrouw die niet eens tien jaar ouder was dan Dot. Ik twijfelde er een beetje aan of Mina een prettigere relatie met haar andere stiefkinderen had en herinnerde me de angst die Laure en ik vlak na Mamans dood hadden gedeeld. Tijdens de zeldzame momenten waarop ik erover had nagedacht dat mijn vader zou hertrouwen, had ik me altijd een respectabele weduwe voorgesteld. Niet oud en slonzig, want ik kon me niet voorstellen dat mijn vader iets in zo’n vrouw zou zien, maar iemand die de middelbare leeftijd naderde en een zweem moederlijke waardigheid bezat.

Jarenlang had ik geworsteld met de angst dat hij op een dag een geschikte vrouw zou vinden die mijn rol in het huishouden zou overnemen terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg hoe het zou zijn om weer een moederlijke invloed te hebben. Het vooruitzicht om mijn verantwoordelijkheden met een andere vrouw te delen had me niet alleen geërgerd, maar had ook een eigenaardig gevoel van verlangen bij me opgeroepen. Ik twijfelde er niet aan dat ik dezelfde jaloezie en vijandigheid zou hebben ervaren die Dot tegenover Mina leek te voelen, maar zouden die gevoelens in de loop der tijd in warme genegenheid zijn veranderd? Of op zijn minst in een vriendschap die was gebaseerd op wederzijds voordeel?

Maar mijn vader was inmiddels al twaalf jaar weduwnaar en het leek onwaarschijnlijk dat hij daar verandering in zou brengen. En nu ik Adolphe en Robert in mijn leven had, en de baby binnen een paar weken zou worden geboren, zou het hertrouwen van mijn vader niet dezelfde lastenverlichting betekenen als vroeger misschien het geval was geweest. Ik hoopte alleen dat zijn toewijding aan zijn werk zo groot was dat hij zich niet eenzaam voelde. Het moest heel pijnlijk voor hem geweest zijn om avond na avond alleen de trap naar zijn kamers op te moeten lopen. Ik keek als vanzelf naar Adolphe. Ooit had ik hem als mijn aartsvijand beschouwd, degene die zich mijn plek in het hart van mijn vader onrechtmatig zou toe-eigenen, maar nu voelde ik alleen warmte. Zijn regelmatige ademhaling naast me in bed was als een metronoom die mijn slaap regelde en zijn stemmingen waren vaak een barometer voor die van mezelf.

‘Wat denken jullie van een beetje muziek?’ hoorde ik een man zeggen. Terwijl mijn vader onderweg naar het appartement was voor de lunch met de familie Edison, was hij een vriend van hem tegengekomen, de componist Charles Gounod, en hij had hem op het laatste moment uitgenodigd voor onze lunch. Gounod ging achter de kleine spinet zitten die in het appartement stond. De componist speelde prachtig en ik was dankbaar dat het muzikale intermezzo het personeel de kans gaf om alles perfect klaar te zetten voordat de lunch werd geserveerd.

Ik stond op het punt om tegen een van de obers te fluisteren om zo discreet mogelijk een extra plaats voor de componist aan de tafel te dekken, bij voorkeur nu hij het druk had met pianospelen, zodat hij niet zou merken dat hij als late gast was toegevoegd, toen mijn vader zich losmaakte van de groep gasten.

‘Waar is je broer Édouard?’ fluisterde hij.

‘Ik dacht dat hij met jou zou meekomen,’ antwoordde ik, waarna ik het aantal gasten snel telde en besefte dat er voldoende couverts waren voor iedereen die aanwezig was. Adolphe keek met een opgetrokken wenkbrauw naar me. Ik glimlachte naar hem om duidelijk te maken dat hij niet bezorgd hoefde te zijn, maar hij wist beter. We hebben een probleem, maar dat zullen we later moeten bespreken.

Mijn vader zuchtte en het was duidelijk dat, hoewel hij net voor een kuur in Evian-les-Bains was geweest, de inspanningen van de afgelopen twee jaar hun tol eisten. Nu het Panama-project blijkbaar klaar was, een absolute mislukking voor zover ik had begrepen, zou ik hem moeten aansporen om zijn toren inderdaad als zijn meesterwerk te beschouwen. Op zesenvijftigjarige leeftijd was hij geen jonge man meer en ik maakte me zorgen dat alle stress door de toren en de problemen in Panama hem nog ouder hadden gemaakt.

‘Daar moeten we het later over hebben.’ Mijn vader schudde zijn hoofd. Ik voelde mijn wangen branden door het egoïsme van Édouard. Mijn vader wilde niets liever dan trots kunnen zijn op iets wat zijn zoon deed, maar het leek erop alsof hij er plezier in had om elk bevel te negeren, hoe redelijk het ook was.

‘Ik weet niet hoe Mina en ik terug kunnen naar de eenvoudige Amerikaanse maaltijden na de verzorging die we in Frankrijk gehad hebben,’ verklaarde Edison. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zulk luxueus voedsel gegeten.’

Mina lachte. ‘Ik zal Frankrijk erg missen, maar ik denk dat mijn korsetten onze terugkeer naar lichtere gerechten zullen toejuichen,’ voegde ze eraan toe.

Dot keek met een scherpe blik naar haar vanwege de nogal gewaagde verwijzing naar damesondergoed, maar de anderen lachten vriendelijk om haar grap.

Mijn vader keek me stralend aan. ‘Onze Claire is een fantastische gastvrouw.’

‘Daar drink ik op.’ Edison hief zijn glas in mijn richting en de andere gasten volgden zijn voorbeeld.

Ik draaide me naar Edisons dochter, die een beetje werd verwaarloosd in het gesprek. ‘Je hebt een schattige naam, Dot. Ik neem aan dat het een afkorting van Dorothy is?’

‘Nee, mijn doopnaam is Marion,’ antwoordde ze.

‘Misschien ontbreekt het me aan voldoende kennis van het Engels, maar hoe kan Dot een afkorting van Marion zijn?’

Ze zuchtte vermoeid. ‘Dat is het niet,’ antwoordde ze. ‘Het wordt logischer als je weet dat de bijnaam van mijn broer Thomas Junior Dash is.’

‘Dot en Dash?’ vroeg mijn vader met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Net als in het morsealfabet dat bij telegraferen wordt gebruikt?’

‘Precies,’ zei Edison tussen twee gretige happen door. ‘Ik vond de bijnamen wel passend.’

‘Heel charmant inderdaad,’ zei ik, hoewel de uitdrukking op Dots gezicht duidelijk maakte dat zij er anders over dacht.

‘Ik begrijp dat u morgenochtend naar Duitsland vertrekt, meneer Edison?’

‘Dat klopt. Ik ga een paar contacten bezoeken die me gaan helpen om mijn uitvindingen over de grote plas te krijgen. Ik neem aan dat het een interessant bezoek wordt.’

‘Fascinerend,’ zei mijn vader, waarna de twee grote uitvinders verdiept raakten in een gesprek over hun werk. Ik haalde opgelucht adem omdat ze in elk geval heel even afgeleid waren en ik mijn gedachten kon laten afdwalen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om een ezel mee te nemen naar het appartement om de wolken met aquarelverf te schilderen, of om de skyline van Parijs na te tekenen met houtskool. De kantoren zouden natuurlijk een centrum van wetenschappelijke experimenten en ontdekkingen worden, maar ik vroeg me af of ik mijn vader ervan kon overtuigen om me deze ruimte af en toe een paar uur te laten gebruiken.

Op dat moment schopte de baby, een herinnering dat ik het de komende maanden heel druk zou krijgen. Er zou voorlopig niet meer tijd voor schetsen en schilderen zijn dan in de afgelopen twaalf jaar. Ik schoof de perfect klaargemaakte erwten met mijn vork naar een hoekje van mijn bord terwijl ik deed alsof ik at en de anderen gezellig met elkaar praatten. Adolphe gaf een discreet kneepje in mijn knie, zijn kleine teken van steun omdat hij wist dat ik me ongemakkelijk voelde en ik mijn ongemak slecht wist te verbergen voor deze bijzonder belangrijke gasten.

De familie Edison vertrok een uur later. Ze hadden kaartjes voor de vroege ochtendtrein naar Duitsland en hadden ’s avonds nog een andere afspraak. Tegen de tijd dat ik de rue de Prony bereikte was ik dankbaar voor het comfort van mijn kamers en het warme bad dat Pauline voor me had klaargemaakt. Ik stond op het punt om me met Paulines hulp in het warme geparfumeerde water te laten zakken toen een van de dienstmeisjes op de deur klopte. Pauline ging opendoen en kwam met een envelop terug.

Édouard had mijn naam haastig op de envelop gekrabbeld. Het briefpapier was ivoorkleurig en zwaar, het soort dat ik voor belangrijke correspondentie bewaarde, maar ik kende het monogram bovenaan het papier niet: CZ. Édouard had een kort bericht geschreven.


Ik heb je dringend nodig. Zeg niets tegen papa. Neem je portemonnee mee.

É.



Onder het bericht stond een adres aan de Boulevard de Clichy, in het hart van Montmartre, wat maar zo’n anderhalve kilometer bij ons huis vandaan lag. Als hij zo’n korte afstand niet kon afleggen, was er iets heel erg mis. En als hij niet wilde dat papa het wist, dan ging het niet om een simpele kwajongensstreek waarbij hij hulp nodig had; meestal nam hij het risico om papa’s ongenoegen te trotseren als het zoiets was.

Ik keek een fractie van een seconde naar het perfect voorbereide bad en zei vervolgens tegen het dienstmeisje dat het bericht had gebracht dat de koets klaar moest staan, waarna Pauline me hielp mijn kleren weer aan te trekken. Elke stap was een enorme inspanning, maar ik kon niet toestaan dat hem iets overkwam.

Onderaan de trap kwam ik Adolphe tegen. Hij gaf zijn hoed en overjas aan de bediende terwijl het dienstmeisje me mijn jas gaf.

‘Ik dacht dat je vanmiddag zou rusten na alle inspanningen van vanochtend.’ Adolphe had een bezorgde blik in zijn ogen terwijl ik voor de spiegel bij de ingang stond en mijn hoed opzette.

‘Dat dacht ik ook.’ Het lukte me niet om de irritatie uit mijn stem te houden. Édouard had me gevraagd om het niet aan papa te vertellen, maar had niets over Adolphe gezegd. ‘Het lijkt erop dat Édouard in moeilijkheden zit en hij wil dat ik naar hem toe kom om hem te helpen.’

Ik gaf Adolphe de brief en maakte me klaar om te vertrekken. Ik herinnerde me de opdracht in Édouards bericht en controleerde de inhoud van mijn portemonnee. Er zat een flinke hoeveelheid geld in, maar ik had geen idee of het genoeg was.

‘Ik ga met je mee.’ Het was geen vraag. ‘Ik ga je niet lastigvallen met proberen je ervan te overtuigen om mij in jouw plaats te laten gaan, omdat ik weet dat het tijdverspilling zou zijn, maar je gaat niet alleen.’

Ik voelde de spanning in mijn schouders iets afnemen. ‘Daar ga ik niet over discussiëren. Ik heb helemaal geen zin om alleen naar Montmartre te gaan als het niet hoeft. De herinnering aan de laatste keer dat ik op de heuvel ben geweest, heeft geen goede indruk van de wijk bij me achtergelaten.’

Adolphe sperde zijn ogen open. ‘Ik zal proberen van die schok te herstellen als we je stomme broer gevonden hebben.’
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Het adres dat Édouard had opgegeven was een dansclub in de buurt van de club waar ik hem eerder had gevonden. Het was een pand dat zich zo te zien in de laatste fase van de bouw bevond. Hoewel de nieuwheid ervan afstraalde, was het gedoemd om net zo vervallen te raken als alle andere nachtclubs, dansclubs en nauwelijks verholen bordelen in het arrondissement.

Adolphe hielp me uit de koets, wat in mijn toestand niet gemakkelijk was. Toen we bij de ingang van de club kwamen, werden we begroet door een gespierde portier, die de deur voor ons opende. We werden duidelijk verwacht. Ik keek veelbetekenend naar Fabrice, een smeekbede in mijn ogen dat hij moest ingrijpen als het mis zou gaan, voordat we de donkere ruimte betraden.

De grote zaal was een wirwar van stoelen en tafels die nog neergezet moesten worden voor de gasten. Op het eerste gezicht zag de club er elegant en uitnodigend uit, het soort herenclub waar respectabele mannen van zouden genieten. Een goede club zou echter vergulde kandelabers hebben en die waren hier op de muur geschilderd om het zo te laten lijken. De stof, die van een afstand rijk rood fluweel leek, bleek bij nader inzien goedkoop en lelijk. Het was de illusie van rijkdom zonder de kosten; elegantie en verfijning zonder moeite te doen om smaak te ontwikkelen.

We werden naar een kantoor in de kelder van het gebouw gebracht. De gespierde man opende een deur en sloot die achter ons.

‘O mijn god, Édouard!’ Zijn gezicht zat onder het bloed en ik wist niet wat verwondingen waren en wat bloed was dat weggeveegd kon worden. ‘Hij is gewond. Waarom heeft hij geen hulp gehad?’

‘Rustig aan, mevrouw. Het komt helemaal goed met hem,’ antwoordde een man met een walrussnor kalm. Hij droeg een opzichtig groen pak, had een volle baard en wenkbrauwen, en zat achter een glanzend notenhouten bureau dat een van de weinige degelijke meubels in de club leek te zijn. Het kantoor van de man was een tempel van alles wat ordinair was. Hoewel ik veel ervaring had met het bewaren van een neutrale gezichtsuitdrukking, was ik er zeker van dat mijn afkeer duidelijk op mijn gezicht te lezen was, en het leek de man bijzonder te vermaken. ‘Vertel het haar.’

‘Het komt wel goed, Claire. Het ziet er erger uit dan het is.’ Édouards stem klonk gespannen, maar krachtig genoeg om me te overtuigen. Ik haalde een zakdoek uit mijn tas en gaf die aan hem om het bloeden te stelpen.

Adolphe schraapte zijn keel. ‘We hebben het genoegen nog niet gehad om kennis met elkaar te maken, maar misschien zou u zo vriendelijk willen zijn me eerst uit te leggen waarom mijn vrouw in haar… delicate toestand naar deze… plek geroepen is en waarom mijn zwager eruitziet alsof hij een bokswedstrijd verloren heeft.’

‘Waar zijn mijn manieren? Ik ben Charles Zidler, eigenaar van deze elegante club.’ Hij gebaarde naar me om op de vrije stoel naast Édouard te gaan zitten, waardoor Adolphe moest blijven staan. ‘Ik heb begrepen dat u de oudere zus van Édouard bent. Klopt dat? Ik had veel liever met uw vader gesproken, madame Salles.’

‘Als u een kaartje voor de top van zijn toren koopt, dan hebt u misschien het geluk om hem een hand te kunnen geven,’ zei ik met een scherpe klank in mijn stem.

Édouard hield mijn zakdoek tegen een lelijke snee op zijn voorhoofd.

‘Ik bedoelde in een meer zakelijke hoedanigheid.’ Hij leunde met het zelfvertrouwen van een man die macht heeft naar achteren op zijn stoel en hield zijn vingers in een piramidevorm tegen elkaar terwijl hij doordacht en weloverwogen praatte.

‘Ik heb tegen je gezegd dat ik mijn vader hier niet bij ga betrekken,’ zei Édouard. ‘Dit is niet het soort bedrijf dat hij goedkeurt.’

‘En toch is zijn oudste zoon al jarenlang een van mijn beste klanten. Bijzonder vreemd.’ Zidlers glimlach was bijna katachtig en hij keek naar ons alsof we een stel muizen waren.

‘Mijn broer heeft een voorliefde voor onbehoorlijke milieus, wat ten koste van hemzelf gaat.’ Ik keek streng naar Édouard en hij had het fatsoen om zijn hoofd beschaamd te buigen.

‘Dat geldt voor veel mensen van jullie stand,’ zei Zidler. ‘En veel mensen uit de petit bourgeois zouden willen doen alsof ze van dezelfde stand zijn als jullie familie. Dat is wat we hier in de Moulin Rouge nastreven. We creëren een plek waar mannen van stand en mannen met een bescheidenere afkomst een avond vol betaalbare elegantie en glamour kunnen doorbrengen. En natuurlijk het genoegen hebben om de mooiste vrouwen van Parijs te zien.’

‘U bedoelt een plek waar de rijken zich kunnen vergapen aan een soort achterbuurttoerisme waar arme en wanhopige vrouwen met mooie gezichten worden uitgebuit voor uw gewin?’

‘U beledigt me, mevrouw. Dit is een heiligdom waar vrouwen geëerd worden. Een paleis voor vrouwen. De eerste in zijn soort. O, dat bevalt me. Ik moet het opschrijven zodat ik het niet vergeet.’

Ik ademde geïrriteerd uit terwijl hij zijn eigen woorden in een notitieboekje op zijn bureau opschreef. ‘Kom ter zake, meneer Zidler. Ik merk dat mijn gebruikelijke geduld ontbreekt. Wat heeft mijn broer gedaan en wat kunnen we doen om het recht te zetten?’

‘Zoals u kunt zien is de Moulin Rouge nog niet geopend. Dat hopen we over een paar weken te kunnen doen, nog voor het eind van de wereldtentoonstelling, snapt u? Het lijkt erop dat uw broer een flinke schuld opgebouwd heeft in een van mijn andere clubs. Dat geld is onmisbaar om de Moulin Rouge op tijd te openen.’

‘Hoeveel?’ Het bedrag in mijn portemonnee zou nooit voldoende zijn als het bedrag hoog genoeg was om de voltooiing van de club te vertragen.

Hij schreef een bedrag op een vel papier en schoof het naar mijn kant van het bureau. Mijn mond viel open toen ik het zag. Ik had nog niet eens een fractie van dat bedrag tot mijn beschikking. Adolphe pakte het vel papier en keek met een vernietigende blik naar Édouard. ‘Jij volslagen idioot.’

‘Ik had geen idee dat de rekening zo hoog opgelopen was,’ verdedigde Édouard zich. ‘Telkens als ik probeerde te betalen, zei meneer Zidler dat ik mijn portemonnee moest wegstoppen en dat we een andere keer zouden afrekenen.’

‘U hebt hem dus maandenlang rente in rekening gebracht om winst te maken over de rug van een dronken dwaas met een rijke vader,’ voegde ik eraan toe.

‘U laat het nogal onsympathiek klinken als u het op die manier zegt,’ zei Zidler.

‘Hoe zou u het dan zeggen?’

‘Ik heb uw broer alleen een vergoeding in rekening gebracht voor het gemak en de veiligheid om niet elke avond te hoeven afrekenen. Op sommige plekken kan het riskant zijn om je portefeuille tevoorschijn te halen.’

‘Dat geloof ik graag.’ Adolphe lachte spottend. ‘Ik wil het overzicht van zijn schulden zien.’

‘Natuurlijk. Ik verwachtte niet anders.’ Zidler haalde een dikke stapel papieren tevoorschijn. Adolphe bekeek ze en schudde zijn hoofd terwijl Édouard steeds kleiner leek te worden.

‘Wijn, sterke drank, eten, logies…’ Het was veelzeggend dat Adolphe de rest wegliet. Édouard had duidelijk genoten van de gastvrijheid van de danseressen, wier acts voor zover ik had begrepen niet meer dan advertenties waren voor de diensten die ze na de show aan de hoogste bieder aanboden. ‘Twee jaar rekeningen, en op alle bedragen komt een rente van tien procent. Het is verdomme een fortuin.’

‘Ik had geen idee van de rente,’ zei Édouard moeizaam. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik het niet zou betalen.’

‘Veel van mijn klanten vinden het bedrag redelijk bescheiden in vergelijking met het potentiële risico dat ze lopen. Daarom moest mijn medewerker jongeheer Édouard helaas aan zijn financiële verplichtingen herinneren.’

‘Hebben de meeste van uw klanten de gewoonte om twee jaar te wachten voordat ze hun rekeningen betalen of is dat een speciaal privilege van mijn broer?’

‘Ik geef toe dat dit een extreem geval is,’ zei Zidler. ‘Maar uw broer is zo’n trouwe gast dat ik het mijn heilige plicht vond om ervoor te zorgen dat hij in alle opzichten de beste service kreeg.’

‘Is het uw standaardpraktijk om uw beste klanten te misleiden, meneer Zidler? Hoe is het mogelijk dat u zulke torenhoge rentes kunt rekenen zonder dat hij daarvan op de hoogte is?’ vroeg ik.

Hij opende de map om Édouards handtekening te laten zien. Die was slordig, maar was inderdaad van hem. ‘Elke rekening die Édouard tekende, bevatte een juridisch bindende verklaring over de kredietvoorwaarden. Ik kan er niets aan doen dat hij ervoor koos om de voorwaarden niet te lezen, hoewel hij die de afgelopen twee jaar honderden keren gezien heeft.’

‘Omdat hij elke keer stomdronken was als hij de rekening aan het eind van de avond kreeg.’ Adolphe kneep geïrriteerd in zijn neusbrug.

‘Mijn clubs bieden het beste amusement van de stad en het is niet aan mij om mijn gasten tot matiging aan te sporen. Dat zou de brutaliteit ten top zijn.’

Mijn adem ontsnapte met een fluitend geluid tussen mijn tanden door terwijl ik vocht om mijn woede onder controle te houden. Het was volkomen duidelijk dat hij, als ik toegaf aan de vurige drang die zich in mijn borstkas opbouwde om de kristallen presse-papier tegen zijn dikke hoofd te gooien, meerdere aanklachten tegen me zou indienen en er waarschijnlijk nog een paar bij zou bedenken. ‘Ik vermoed dat u ervoor gezorgd hebt dat hij nooit een rekening onder ogen kreeg als hij nuchter was, om hem op die manier in deze situatie te lokken. Édouard heeft zijn fouten, maar hij zou zijn rekening beslist betaald hebben als hij had geweten hoe ernstig de situatie was. Dat heeft hij eerder gedaan.’

‘Dat is een bijzonder ernstige beschuldiging, madame Salles. Maar u zult merken dat er weinig juridische mogelijkheden voor uw broer zijn, zelfs als uw beweringen gerechtvaardigd zouden zijn. Als ik alleen rekeningen aan nuchtere klanten zou kunnen presenteren, zou het bijzonder lastig voor me zijn om te innen waar ik recht op heb, nietwaar?’

‘Hebt u mijn zwager de afgelopen twee jaar ooit aangesproken op het afbetalen van zijn schuld? Dit is beslist niet de eerste klant van u die een herinnering nodig heeft,’ zei Adolphe. Hij klonk als een advocaat die een getuige een kruisverhoor afnam en ik merkte dat zijn scherpe intelligentie een gevoelige snaar in mijn hart raakte.

‘Natuurlijk, dat gebeurt regelmatig,’ zei Zidler.

‘Édouard, heeft hij je eerder om geld gevraagd?’ Ik keek naar mijn broer, die zijn best leek te doen om zich zoveel mogelijk aan de situatie te onttrekken.

Édouard schraapte een beetje moed bij elkaar om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Nee. Dit was de eerste keer dat ik de volledige rekening onder ogen gekregen heb. Ik was onderweg naar huis toen een van zijn knokploegleden me in een koets trok en me hiernaartoe bracht. Ik was van plan me op te frissen en een tijdje te rusten voordat ik naar de lunch zou gaan – o, verdorie… de lunch – papa gaat me vermoorden, denk je niet?’

‘Het lijkt erop dat er nogal wat mensen in deze stad zijn die bereid zijn die taak uit te voeren,’ zei ik zonder humor. ‘Maar daar maken we ons later wel zorgen over.’

‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij hebt niets te verliezen.’

‘Ik heb nooit de kans gehad, laat staan de neiging, om er zo’n puinhoop van te maken, Édouard.’

‘Hoe charmant familieruzies ook mogen zijn, ik ben bang dat ik daar vanmiddag weinig tijd voor heb,’ onderbrak Zidler ons. ‘Ik moet erop staan dat de rekening vandaag nog volledig wordt betaald, anders kan het… ongemakkelijk worden.’

Adolphe haalde zijn portefeuille uit zijn borstzak en gooide een enorme stapel bankbiljetten op Zidlers bureau. ‘Dat is ongeveer een kwart van de schuld van meneer Eiffel buiten de rente. Ik zorg ervoor dat de rest van het oorspronkelijke bedrag binnen twee uur bij u wordt afgeleverd. Ik neem contact op met onze advocaat om te bepalen of de rente inderdaad binnen de wettelijke kaders valt.’

‘U zult merken dat de beste advocaten van Parijs de tekst opgesteld hebben die we op al onze rekeningen gebruiken en dat alles keurig in orde is. Maar het staat u natuurlijk vrij om het door uw eigen mensen te laten controleren, als dat u geruststelt. Ik hoop alleen dat ze hun werk met enige spoed kunnen doen. Hiermee wordt de betalingstermijn niet verlengd.’

‘Waarmee dreigt u ons, Zidler? Gaat u uw knokploeg ook op de rest van de familie afsturen?’ Adolphe boog zich over Zidlers bureau en was nu maar een paar centimeter van zijn rode, gezwollen gezicht verwijderd.

‘Nee, nee, ik ben geen man die geweld omarmt, wat u ook van me denkt. Ik ben een meedogenloos efficiënte man en vind dat het nemen van zulke maatregelen zelden de beste resultaten oplevert. Integendeel, het veroorzaakt vaak onnodige vertragingen. Een man die bewusteloos is kan tenslotte niet naar de bank om geld op te nemen, nietwaar?’

‘Wat een inzicht van u,’ zei ik sarcastisch terwijl ik een hatelijk lachje nauwelijks kon onderdrukken.

‘Dat vind ik zelf ook,’ antwoordde hij alsof ik hem echt een compliment had gegeven. Hij was gladder dan de beste zijde van mademoiselle Leclerc. Hoezeer ik die man ook verafschuwde, ik maakte mentale aantekeningen voor mijn eigen sociale contacten.

‘Ik zie het restant van de betaling van de rekening van Édouard graag voor het eind van de dag tegemoet. Wat betreft de rente kunnen we misschien een afspraak maken.’

‘Wat voor afspraak?’ vroeg Adolphe.

‘De club is bereid het aanzienlijke bedrag aan rente kwijt te schelden als meneer Eiffel zou overwegen om in ons bedrijf te investeren. Zijn klandizie zou een enorme aanwinst voor de Moulin Rouge zijn. Net als de toren van uw vader hopen we een plek te creëren die Franse mannen uit alle rangen en standen maar ook buitenlandse gasten aantrekt, zodat ze vol bewondering kunnen kijken naar wat ons mooie land allemaal te bieden heeft. Daarom is deze bespreking hier, ondanks de chaos vanwege de voorbereidingen voor de opening. Ik had gehoopt uw vader het pand te kunnen laten zien.’

‘Mijn vader biedt de mensen een uitzicht op de meest fantastische stad ter wereld. U biedt ze goedkope champagne en losbandige vrouwen. Dat is niet bepaald hetzelfde, monsieur Zidler.’ Ik was woedend omdat hij de brutaliteit had het meesterwerk van mijn vader met deze vulgaire imitatie van elegantie te vergelijken.

‘Hoewel het mijn gewoonte niet is een dame tegen te spreken, zijn beide op hun eigen manier wonderen, madame Salles.’

‘Mijn vader zou nooit een cent investeren in een plek zoals deze. Hij betaalt nog liever de rente dan zijn naam met die van u verbonden te zien,’ antwoordde ik.

‘Dat is helaas misschien onvermijdelijk. De schuld die uw broer in mijn andere club opgebouwd heeft is groot genoeg om interessant voor de pers te zijn.’ Zidlers ogen glinsterden terwijl hij verwachtte dat we in paniek zouden raken door zijn nauwelijks verborgen dreigement.

‘Dat hoeft niet zo te zijn,’ zei Adolphe op een bijna verveelde toon. ‘Echt waar, Zidler, denkt u nu echt dat de familie Eiffel naïef genoeg is om in uw chantage te trappen?’

‘Chantage is zo’n lelijk woord…’ begon Zidler.

‘Omdat het wordt gedaan door lelijke zielen,’ viel ik hem in de rede. ‘Lek wat u wilt aan de pers. Ze hebben nog nooit belangstelling voor Édouards capriolen gehad. Ik zie niet in waarom dat nu anders zou zijn.’

‘Uw vader is veel bekender geworden, madame Salles. Ik denk dat de pers nu veel geïnteresseerder is dan een paar jaar geleden,’ zei hij zachtjes maar dreigend.

‘Dat zou best kunnen, maar een paar artikelen over het wangedrag van mijn broer zullen niet het effect hebben dat u wenst, monsieur Zidler. Overspeel uw hand niet,’ waarschuwde ik, waarna ik me met het kleine beetje gratie dat ik nog kon opbrengen van de stoel omhoog duwde.

Édouard volgde me uit het kantoor en bij het langslopen keek ik even in de zaal. Die was enorm en boven het zitgedeelte bevond zich een glazen dak. ’s Nachts zouden de sterren dienstdoen als schijnwerpers. De houten dansvloer glansde in de middagzon en in de open ruimte stonden veel planten. Het was een echt Hof van Eden. Ik keek achter me naar Zidlers kantoor en wist dat er geen twijfel bestond dat de slang de leiding over alles had.
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‘Geef me één goede reden waarom ik je niet de deur uit zou gooien zodat ik nooit meer iets met je te maken hoef te hebben. Eén reden, jongen.’ Mijn vader was thuis toen we thuiskwamen en toen hij hoorde waar we waren geweest was zijn opgewekte humeur door de lunch met de Edisons verdwenen.

‘Ik ben een idioot geweest, papa,’ was het enige wat Édouard bij wijze van verdediging zei terwijl Pauline druk bezig was met het verzorgen van de snee op zijn voorhoofd.

‘Daar kunnen we het tenminste over eens zijn.’ Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hoe haal je het in je hoofd om je zus naar die ontaarde plek te laten komen? In haar toestand? Waarom heb je mij niet laten halen?’

‘Adolphe was met me mee, papa. Het was geen probleem.’ Ik probeerde Édouards gedrag niet goed te praten, maar wilde niets te maken hebben met de ellende als mijn vader hem vermoordde. De pers zou Zidler en zijn verhalen misschien negeren, maar dit zou lastiger in de doofpot te stoppen zijn.

‘Dat is een reden om je broer misschien in leven te laten,’ gromde mijn vader. ‘Goed, jongen, leg uit hoe het zover heeft kunnen komen.’

Édouard begon aan een verklaring van wat er was gebeurd, met af en toe een opmerking van Adolphe om informatie te geven. Ik leunde naar achteren op de bank met mijn voeten op de poef die Pauline voor me had gehaald en liet het aan hen over om het probleem op te lossen. Er was geen stukje van mijn lichaam dat geen pijn deed en ik was bang dat ik mijn woede niet zou kunnen bedwingen als ik mee zou doen aan het gesprek.

Mijn vader was bozer dan ik hem ooit had gezien toen Édouard klaar was met zijn verhaal en ik vond het bijzonder vermoeiend om het allemaal opnieuw te moeten beleven.

‘Ik wil deze kwestie door de advocaten laten bekijken om er zeker van te zijn dat de beschuldigingen legaal zijn.’ Adolphe gaf de dikke map met rekeningen van Zidler aan mijn vader, wiens gezicht een verontrustende paarse kleur kreeg terwijl hij het materiaal bekeek.

Ik schraapte mijn keel en de mannen keken naar me. ‘Ik vertrouw Zidler voor geen cent, maar ik ben ervan overtuigd dat zijn papieren in orde en juridisch waterdicht zijn. Het zou een verspilling van tijd en geld zijn om de advocaten ernaar te laten kijken.’

‘Dus we moeten betalen en erop hopen dat hij dit niet naar de pers lekt?’ Adolphe ging tegenover me zitten en wreef uitgeput in zijn ogen. ‘Zidler had geen ongelijk dat we nu meer in de belangstelling staan dan ooit tevoren.’

‘Het gaat niet gemakkelijk worden. We moeten met de redacteuren van alle kranten praten om ervoor te zorgen dat ze geen woord van het verhaal van die vreselijke man drukken.’

Mijn vader stopte met heen en weer lopen. ‘Dat klinkt als een kostbare kwestie.’

‘Dat is ook zo. Maar we kunnen Zidler niet laten winnen, anders laat hij ons nooit met rust. We moeten hem met zijn eigen walgelijke spelletje verslaan. Le Figaro is je dankbaar omdat je ze ruimte in de toren hebt verhuurd. We hebben invloed bij een paar andere kranten. Behalve dat we ervoor moeten zorgen dat ze geen verhaal over Édouard plaatsen, moeten we ze er ook van overtuigen om geen advertentiegelden van Zidler aan te nemen, want dat zou rampzalig voor zijn nieuwe club zijn.’

Édouard keek naar me en vertrok zijn gezicht van de pijn. ‘Hij zal woedend zijn. Niets betekent meer voor hem dan zijn nieuwe club.’

‘Dat is precies de reden waarom hij, als hij erachter komt dat onze familie een embargo op zijn advertenties gelegd heeft, ervan overtuigd kan worden om alle gegevens van jouw bezoeken aan zijn clubs te vernietigen en dat hij er nooit meer over zal piekeren om de pers in te schakelen bij kwesties die met de familie Eiffel te maken hebben. We moeten hem onze kracht laten zien.’

‘Het is zo duivels dat het zomaar zou kunnen werken,’ zei mijn vader. ‘Maar we moeten het bedrag van de rekening meteen van de bank halen en het zo snel mogelijk betalen. Ik wil geen seconde langer dan nodig is bij die smeerlap in de schuld staan.’

‘Ik ga het geld persoonlijk brengen.’ Adolphe stond op. ‘Op voorwaarde dat mijn vrouw met haar duivelse plannen even rust krijgt voordat ze erbij neervalt.’

‘Daar heb ik helemaal geen bezwaar tegen,’ zei ik.

Mijn vader lachte droog. ‘Nu zouden we een van Edisons apparaten moeten hebben om dit vast te leggen.’

Adolphes ogen glinsterden. Waarschijnlijk dacht hij aan het gemak waarmee ik ermee had ingestemd dat hij met me meeging naar de Moulin Rouge. ‘Gustave, ik kan je verzekeren dat het op dat vlak een verbazingwekkende dag is.’ Hij ging meteen naar de bank om het geld nog voor sluitingstijd te kunnen opnemen.

‘Het spijt me,’ zei Édouard na een tijdje. Ik wist niet of het voor mij, voor mijn vader of voor ons allemaal was bedoeld.

‘Mij ook,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik heb het zo verdomd druk gehad met overal voor iedereen bruggen bouwen dat ik de tijd niet heb genomen om je de afranseling te geven die je duidelijk nodig had. Ik heb nooit geloofd in die “wie niet horen wil, moet maar voelen”-onzin, maar het is het enige dat ik kan bedenken wat misschien door het bord voor je kop zou kunnen dringen.’

‘Ik ben een dwaas geweest,’ gaf Édouard toe. ‘Ik ben helemaal klaar met Zidler en zijn clubs. Ik hoop alleen dat je gelooft dat ik er geen idee van had waarmee hij bezig was.’

De blik in mijn vaders ogen was hard en ik had het gevoel dat ik Édouard in elk geval op één punt moest verdedigen. ‘Zidler is een bijzonder geraffineerde oplichter. Ik weet zeker dat andere jongemannen zoals Édouard, die misschien zelfs slimmer zijn, ook het slachtoffer van zijn zwendel geworden zijn. Hij is gewoon gemanipuleerd door een meester, dat kan niet ontkend worden.’

‘Dank je… denk ik,’ zei Édouard terwijl hij de zakdoek voorzichtig van zijn voorhoofd haalde. Hij had de wond, volgens zijn eigen verhaal, opgelopen toen hij met zijn voorhoofd tegen de deurpost van Zidlers kantoor stootte. Het had flink gebloed, zoals gebruikelijk bij hoofdwonden, maar hij hoefde niet gehecht te worden, wat een opluchting was. Het laatste wat we wilden was de dokter laten komen en de hele toestand nog een keer te moeten meemaken.

‘Graag gedaan… denk ik,’ antwoordde ik.

Mijn vader zuchtte diep en keek naar ons. ‘Ik ga even liggen voor het avondeten.’ Hij zag er slechter uit dan ik hem in maanden had gezien, wat vrij bijzonder was met het oog op de voortdurende druk van de toren. ‘Claire, je hebt je man beloofd om hetzelfde te doen. Édouard, ik spreek jou later. In de tussentijd begeleid je je zus naar haar kamers, waar ze al minstens drie uur geleden had moeten rusten.’

Édouard knikte instemmend en stond voorzichtig op van zijn stoel. ‘Dank je wel voor vandaag. Als er iemand is die het kan opnemen tegen iemand zoals Charles Zidler, dan ben jij het. Je was echt geweldig.’

Ik leunde zwaar op hem terwijl we de trap op liepen, die na de uitputting van vanmiddag onmogelijk lang leek. ‘Ik neem aan dat je het als een compliment bedoelt, maar ik hoop nooit meer in een situatie te komen waarin ik gedwongen word om slimmer te zijn dan zo’n gladjanus. En zeker niet als ik zo opgeblazen ben dat ik wel een circusballon lijk,’ mopperde ik.

‘Dat is een redelijke wens. Ik zal mijn best doen die te respecteren.’

‘Ik wil graag weten wanneer jij je lesje eindelijk geleerd hebt. Je hebt eerder beloofd om te veranderen. Moet je half vermoord worden voordat je eindelijk je verstand gaat gebruiken? Of iemand om wie je geeft? Hoe zou het afgelopen zijn als ik alleen naar de Moulin Rouge was gekomen? Ik had Zidler er niet van kunnen weerhouden om ons beiden iets aan te doen. Heb je daar weleens over nagedacht?’

Édouard zweeg.

‘Ik weet dat je me een irritante en bemoeizuchtige oudere zus vindt, maar toen Maman overleed heb ik de taak gekregen om voor je te zorgen. Misschien heb je een hekel aan me, maar Valentine, Albert, Robert en de nieuwe baby hebben me nodig. Maar jij vond het helemaal geen probleem om me in gevaar te brengen, alleen om ervoor te zorgen dat papa er niet achter kwam.’

‘En om ervoor te zorgen dat hij niet op zo’n plek gezien wordt. Wat ik doe, of zelfs jij of Adolphe, is lang niet zo belangrijk voor de pers als wat papa doet.’

‘Een handig excuus dat je goed uitkomt, broertje,’ antwoordde ik.

‘Ik weet het,’ zei hij terwijl hij voor zich uit keek. ‘Het was een daad van een lafaard.’

‘Nee, het was het gedrag van een kind. Net zoals de keer dat je Mamans vaas brak en je het probeerde te verbergen in plaats van het te vertellen. Herinner je je nog wat er daarna gebeurde?’

‘Laure sneed zich aan een van de scherven die ik over het hoofd gezien had.’

‘En datgene wat je niet wilt leren is dat je altijd scherven over het hoofd ziet, Édouard. Wij allemaal. Soms hebben we hulp nodig om onze rotzooi op te ruimen zodat er niemand gewond raakt. Dit had veel erger kunnen aflopen, Édouard, en niet alleen voor jou.’

‘Ik weet het, Claire. Het spijt me heel erg. Ik ga het vanaf nu anders doen.’

‘Ik wil dat nooit meer van je horen. Je hebt die woorden al een miljoen keer gezegd en een week later doe je dezelfde egoïstische dingen weer. Doe geen beloften meer. Verander je gedrag of doe wat je kunt om de schade voor de rest van ons te beperken. Ik help je niet nog een keer uit de brand.’

‘Ik ben klaar met clubs, en vooral met alles wat met Zidler te maken heeft.’

Ik wist maar al te goed dat dit weer een lege belofte van hem was, maar toch reageerde ik erop. ‘Ik hoop dat het waar is.’

‘Ik geef toe dat ik de Moulin Rouge dolgraag in zijn volle glorie zou willen zien. Ik denk dat het een heel bijzondere club wordt als hij af is. Maar ik besef nu dat Zidler niet stopt. Zelfs als ik elk drankje van tevoren contant betaal, vindt hij een manier om invloed op me te krijgen zodat hij papa onder druk kan zetten.’

‘Je hebt hem helemaal door en ik hoop dat je dit langer dan een paar dagen onthoudt.’

‘Ik wilde dat ik je kon beloven dat ik vanaf nu geen stomme dingen meer doe, maar ik ben bang dat me dat niet gaat lukken,’ zei Édouard. ‘Het lijkt mijn talent en enige ware roeping te zijn.’

Ik begon hard en oprecht te lachen. ‘Je bent echt een ongelofelijke stommerik, weet je dat? Édouard, je bent een slimme en capabele man. Je hebt talenten, maar die moet je alleen nog vinden en ontwikkelen. Net als papa met zijn ontwerpen. Hij is niet geboren met een schetsboek en een potlood in zijn hand.’

‘Des te beter voor die arme Bonne Maman,’ zei Édouard, waarna ik hem een por met mijn elleboog tegen zijn ribben gaf. ‘Maar ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Ga op zoek naar je talent, broertje. Of richt je op een doel dat je uit de problemen houdt tot je het vindt.’

Hij keek even nadenkend voor zich uit. ‘Je hebt gelijk.’

‘Dat gebeurt wel vaker.’

‘Hoe zit het trouwens met je kunst? Wat is er gebeurd met al je grote plannen om samen met Ursule naar de kunstacademie te gaan?

Ik bleef staan toen we bij de deur van mijn kamers waren en was opgelucht dat ik Pauline aan de andere kant hoorde. Ze maakte een nieuw bad voor me. ‘Niet iedereen heeft het voorrecht om zijn passie te volgen, Édouard.’

‘Dat lijkt niet eerlijk. Je had moeten kunnen schilderen en tekenen in plaats van te proberen je broertjes en zusjes op te voeden en overal met papa mee naartoe te gaan.’

Ik zou hem kunnen verwijten dat als hij zijn jeugd niet had verspild, hij nu een belangrijke positie naast papa had kunnen hebben. Hij had op elk moment een deel van de verantwoordelijkheid voor alles uit mijn handen kunnen nemen. Dat zou echter geen nut hebben. ‘Dank je wel daarvoor. Maar zoals het gezegde luidt is het leven niet eerlijk en ik heb gemerkt dat wie het tegendeel beweert, meestal stom is of iets kwaads in de zin heeft. Jij kunt het goedmaken door iets van jezelf te maken voordat het te laat is.’
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1 september 1891

Rue Rabelais 1

‘Waar komt deze, madame?’ Thierry, een van onze nieuwe bedienden, stond voor me met een enorme rozenhouten voetenbank met een rijk geborduurde bekleding in zijn armen. Een rij bedienden, de meesten nieuw in ons huishouden, stond achter Thierry in afwachting van mijn opdrachten.

Ik bekeek het dessin van de bekleding aandachtig en raadpleegde de pagina’s in mijn notitieboekje waarin ik al onze aankopen had bijgehouden. ‘De crèmekleurige met het bloemmotief komt in de tweede salon.’ Ik gebaarde naar de hal. ‘De derde deur aan de rechterkant.’

Ze zagen er allemaal opgelucht uit dat het zware meubelstuk niet naar een van de slaapkamers op de derde verdieping moest. Arme mannen. Ik schudde mijn hoofd terwijl meer luxueuze wandkleden, niet van onze familiecollecties, vergulde spiegels, meubels van exotische houtsoorten en luxueuze stoffen werden binnengedragen door uitgeputte bedienden die al de hele dag aan het werk waren. Zodra een kamer klaar was, wachtte een volgende.

De inhoud van ons huis aan de rue de Prony zou nooit voldoende zijn geweest om dit enorme huis dat mijn vader had laten bouwen voldoende in te richten, en de aanschaf van nieuwe meubels was mijn verantwoordelijkheid, of ik dat nu wilde of niet. Maar omdat het mijn taak was, had ik de vrijheid om meubilair van mijn voorkeur te kopen bij winkels die ik zelf uitkoos. Meestal koos ik voor degelijke tweedehandsmeubels die ik vond bij gerenommeerde handelaren die de inboedel kochten van families die in financiële problemen waren geraakt of familielijnen die waren uitgestorven. Volgens mijn vader was het grootste voordeel van het kopen van duurzame antieke meubels dat we veel sneller onze intrek in de nieuwe woning konden nemen. Ik vond het minder ordinair dan alles nieuw bestellen. Dat betekende ook minder verspilling.

Natuurlijk was het bijkomende voordeel dat als het meubilair afkomstig was van oude vermogende families, de hoop bestond dat ons eigen huis door het in te richten met hun spullen de uitstraling zou krijgen van de elegante oude chateaus waarvan de inrichting gedurende vele generaties was verzameld. Een nieuwe kledingkast die in de zeventiende eeuw door een liefdevolle tante aan de vrouw des huizes was geschonken. Een eettafel die in de achttiende eeuw was besteld zodat de familie nog grotere diners kon geven, enzovoort. Als iets niet helemaal perfect was of het niet goed bij de andere meubels paste, dan was dat een pluspunt. In de kamers van een oud landhuis was samenhang, maar niet de geforceerde uniformiteit die ontstond door alle stukken nieuw te kopen. Die uitstraling was het handelsmerk van ‘nieuw geld’ en dat stempel wilde ik absoluut vermijden.

Ik gaf de handelaar opdracht om breed te zoeken en bij veel verschillende landhuizen te kopen om te voorkomen dat onze gasten een salon zouden betreden en meteen zouden zien dat alle stukken in de ruimte uit het landhuis van een van hun vrienden afkomstig waren. Ze zouden natuurlijk niets zeggen, maar ik zou de blik van herkenning in hun ogen zien en zou weten dat mijn inspanningen waren doorzien. Ik bleef stoelen en banken combineren, maar nooit te veel stukken van dezelfde bron in één kamer, en nooit samen met schilderijen of wandtapijten uit hetzelfde landhuis.

Het was een complex kaartspel dat grondig geschud moest worden. Maar ik had gedetailleerde schema’s gemaakt met de herkomst en de uiteindelijke bestemming van elk stuk, compleet met schetsen van hoe ik me voorstelde dat de kamers eruit zouden zien als ze volledig waren ingericht. Ik had al veel te lang geen potlood meer op papier gezet en betreurde het dat ik die vaardigheid kwijt was. Niet helemaal, maar ik merkte dat ik achteruit was gegaan. Ik besefte dat het veel op paardrijden leek. Zelfs nadat je het een hele tijd niet had gedaan, wist je nog steeds hoe je met een paard moest omgaan, maar je kreeg spierpijn tot je weer gewend was aan het rijden. De truc was om letterlijk weer in het zadel te klimmen.

En dat moest ik ook doen. Hoe meer ik schetste, hoe sneller mijn vaardigheid zou terugkeren. Misschien zou ik het oude niveau bereiken, of wellicht zou ik zelfs beter worden, hoewel dat lang niet zeker was. Misschien was de vonk van mijn talent gedoofd door de jarenlange inactiviteit. Het kon echter geen kwaad om te zien wat het zou opleveren. Er zou nooit voldoende tijd zijn om het zo serieus te nemen als Ursule had gedaan en nog steeds deed, maar ik zou er plezier aan beleven. En na al die tijd had ik het gevoel dat ik recht op iets van mezelf had.

‘Het ziet er allemaal fantastisch uit, engel.’ De stem van mijn vader galmde in de hal. Ik keek over de balustrade en zag het leger bedienden om hem heen cirkelen als de spaken van een fiets die rond de as draaiden: mijn vader dus.

Ik liep haastig de trap af om hem met een kus op zijn wang te begroeten, waarna ik hetzelfde bij Adolphe deed, die zoals altijd drie passen achter hem volgde.

‘Ik ben blij dat je het mooi vindt, papa. Het is een flink project geweest.’ Ik straalde, want zijn goedkeuring betekende nog steeds alles voor me.

‘Dat kun je wel zeggen, vooral met het oog op je andere project dat je net afgerond hebt,’ zei Adolphe. Hij keek veelbetekenend omhoog, in de richting van de kindervleugel. Onze lieve kleine Geneviève, of ‘Ninette’ zoals we haar noemden, was een paar maanden eerder geboren. Het meisje waarop ik stiekem had gehoopt na twee flinke zoons, en precies op tijd voor de verhuizing naar de rue Rabelais en de chaotische maanden ervoor. Mijn vader was vastbesloten om alles voor Kerstmis helemaal perfect te hebben en ik wilde niet alles uit handen geven.

Het was niet belangrijk dat ik doodmoe was en nog niet hersteld was van de geboorte van mijn derde kind in vijf jaar, waarvan de laatste twee veel dichter op elkaar waren gevolgd dan zou zijn gebeurd als ik zeggenschap over mijn eigen lot had gehad.

‘Ik hoop dat je de energie hebt om je nog wat meer met inrichten bezig te houden. Ik heb navraag gedaan naar een chateau in Sèvres en een villa in de buurt van Vevey. Nu ik het binnenkort rustig aan ga doen kunnen we maar beter een paar comfortabele huizen tot onze beschikking hebben als we willen reizen.’ Zijn borst zwol van trots. Hij had waarschijnlijk van zulke luxe gedroomd als zijn welgestelde klasgenoten opschepten over hun rijkdom, die zowel groter als ouder was dan die van zijn ouders.

Maar ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Is dat wel zo verstandig, papa? Is een verblijf in een hotel niet goedkoper?’

‘Misschien, maar ik kan je na mijn dood geen gehuurd huis nalaten. Het is allemaal onderdeel van je erfenis.’ Hij gaf een kneepje in mijn arm, draaide zich om en liep naar zijn kantoor, wat zijn manier was om te zeggen dat het gesprek beëindigd was.

‘Ik heb geen villa’s nodig, papa.’ Mijn stem vulde de grote hal veel meer dan ik had verwacht omdat er geen tapijten waren om het geluid te dempen.

Hij draaide zich om en keek naar me. ‘Misschien niet, maar toch krijg je ze allemaal.’ Zonder nog een woord te zeggen liep hij verder naar zijn persoonlijke heiligdom.

Adolphe bleef bij me en sloeg een arm om me heen. Ik leunde heel even tegen hem aan. Niet te lang, want dan zou ik beseffen hoe moe ik was. ‘Je moet hem zijn zin geven, lieverd. Mannen van zijn leeftijd beginnen zich zorgen te maken over wat ze hun kinderen nalaten. Ik geloof dat het zijn manier is om je te bedanken voor alles wat je voor hem en het bedrijf gedaan hebt.’

‘Als hij me echt wil bedanken, moet hij zijn geld verstandig besteden. Misschien heb ik de laatste tijd niet vaak genoeg in de grootboeken gekeken, maar het lijkt me een enorme uitgave in zo’n korte tijd.’ Ik wreef met mijn handen in mijn ogen en probeerde het zware gevoel in mijn armen en benen dat me smeekte om te gaan zitten te negeren.

‘Hij heeft reserves, lieverd. De constructie in Panama was een fiasco, maar je vader is er toch in geslaagd om er winst mee te maken.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos terwijl hij naar me keek.

‘Hoe kan dat?’ Het bedrijf had de opdracht gekregen om de sluizen te bouwen in een laatste poging om het noodlottige project te redden, maar mijn vader was te laat ingeschakeld. Zelfs met een enorme ploeg arbeiders en de beste ontwerpers van het bedrijf was hij er niet in geslaagd om het project te redden, ondanks verschillende pogingen om via investeringen meer geld in het project te steken. Nog meer mensen die het spaargeld dat ze voor hun oude dag wilden gebruiken zouden verliezen.

‘Het is een ingewikkelde kwestie, maar je vader heeft zich technisch gezien aan de eisen van het contract voor de sluizen gehouden. Hij wist meer dan zijn investering terug te verdienen. Het is alleen jammer dat het project mislukt is.’

Het kanaal was bedoeld om de vaarroute van Europa en het oosten naar de westkust van Amerika te openen door een passage te maken in de smalle doorgang tussen Centraal- en Zuid-Amerika. Het zou een zegen zijn geweest voor de handel, maar de jungle was een vijandige omgeving. Alleen al aan de gele koorts waren er honderden mannen overleden, om nog maar te zwijgen over de ongelukken en andere tegenslagen. De toren was in eerste instantie de meest risicovolle onderneming van de Compagnie Eiffel geweest, maar ik begon te vrezen dat het Panamakanaal de toren inmiddels ruimschoots had overtroffen.

‘Als dat zo is, zou mijn vader dan niet juist nog voorzichtiger moeten zijn met zijn uitgaven? Uit respect voor degenen die alles zullen verliezen?’

‘Misschien, maar je vader wil de opbrengst van dit project en daarnaast vooral de inkomsten uit de bezoeken aan de toren investeren in onroerend goed voor de familie. En als hij iets van plan is, dan is er maar weinig wat hem daarvan kan weerhouden.’

‘Dat weet ik maar al te goed, maar dan heb ik toch een vraag. Hoeveel winst heeft mijn vader met dit project gemaakt?’

Adolphe werd bleek en zijn mond ging een paar keer open en dicht terwijl hij naar de juiste woorden zocht. ‘Ongeveer zes miljoen.’

Ik ademde langzaam uit. ‘Zoveel? Dan zou hij toch een deel terug moeten geven om de investeerders te helpen hun verliezen te compenseren?’

‘Lieverd, het volledige fortuin van je vader zou niet voldoende zijn om ze allemaal te helpen. De verliezen waren te groot.’

‘Lieve hemel, hoe groot is het verlies, Adolphe?’

Hij kon niet in mijn ogen kijken. ‘Meer dan een miljard franc.’

Het ontbrak me aan een stevige rugleuning om me aan vast te houden. Het bloed bonkte in mijn oren en mijn knieën voelden zwak.

‘Zoveel kan het niet zijn. Hoeveel investeerders waren er?’

‘Meer dan achthonderdduizend.’

Ik sloeg mijn arm als vanzelf om mijn middel, alsof ik probeerde mijn organen ervan te weerhouden om op de vloer van de hal te vallen. Ineens begreep ik volledig wat er met het woord ‘verslagen’ werd bedoeld. Als ik in paniek was, dan werd mijn vermogen om berekeningen te maken angstaanjagend snel en precies. ‘Gemiddeld twaalfhonderd franc per investeerder.’ Dat was een klein bedrag voor mijn vader of Adolphe, maar een enorm bedrag voor iemand uit de arbeidersklasse.

Adolphe knikte. ‘Sommige armere investeerders stopten minder geld in het project in de hoop dat ze er toch iets mee konden verdienen. Anderen investeerden juist veel meer. Velen zagen het in het begin als een zekere mogelijkheid om hun toekomst veilig te stellen en haastten zich om te investeren. Veel weduwen hoopten dat ze op deze manier het spaargeld voor hun oude dag konden vermeerderen zodat ze voor de rest van hun leven financieel veilig waren.’

‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ik na een lange stilte. ‘Er moet toch íéts aan te doen zijn?’

‘Er is inderdaad iets. Zorg ervoor dat de huizen van je vader ingericht worden. Draag mooie jurken. Glimlach als hij je een nieuw sieraad geeft. We kunnen niets doen voor de arme zielen die hun geld in die verdomde jungle zijn verloren, maar jij kunt je vader opvrolijken door te genieten van het geld dat hij met zijn harde werken verdiend heeft. Jij hebt hier geen schuld aan. Ik was degene die hem aangemoedigd heeft om mee te doen, dus als iemand zich schuldig moet voelen, dan ben ik het.’

Hij kuste mijn voorhoofd en ging naar het kantoor van mijn vader, waar ze zonder enige twijfel onder het genot van een glas cognac zouden napraten over hun werkdag terwijl ik controleerde of de voorbereidingen voor het diner al waren begonnen en het keukenpersoneel gewend raakte aan hun nieuwe werkruimte.

Terwijl hij de hal verliet, schudde ik mijn hoofd. Adolphe had me iets kleins gevraagd, maar het voelde als een loodzware last op mijn schouders. Mijn vader had heel veel tegenslagen overwonnen bij zijn projecten, er waren zoveel pogingen tot laster in de pers geweest, maar ik kon me niet voorstellen hoe hij hier ongeschonden uit zou kunnen komen.

Een week later, toen we terugkwamen van de Opéra en een luxe diner in Café de la Paix troffen we een chaos in mijn vaders kantoor aan. De politie had een huiszoeking uitgevoerd en ik wist dat mijn vaders moment van triomf vanwege zijn fantastische toren veel te snel voorbij was.
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November 1892

Rue Rabelais 1

‘Ze hebben me kapotgemaakt.’ Mijn vader zat in zijn favoriete fauteuil bij het raam dat uitkeek op de binnenplaats van zijn statige huis – ons huis – in het hart van de stad die hij liefhad en waar hij zijn onuitwisbare sporen had nagelaten. De butler had er doodsbang uitgezien toen hij de krant naar de salon bracht, alsof we van plan waren de brenger van het slechte nieuws dood te schieten, maar ik bedankte hem met een glimlach die oprecht leek maar dat niet was, een vaardigheid die me jaren had gekost om onder de knie te krijgen.

Mijn vader leek die avond klein, onmogelijk klein, en de fluwelen stoel leek hem helemaal op te slokken nu de avondkrant op zijn knieën lag. Er was geen twijfel mogelijk dat hij dat wel zou willen. ‘Ze hebben me kapotgemaakt en er is niets meer aan te doen.’ Hij gooide de krant, met de kop naar boven, op de bijzettafel zodat ik hem kon lezen:


EIFFEL WACHT RECHTSZAAK WEGENS PANAMA-SCHANDAAL



Ik gooide de krant op de salontafel terug en slikte een zucht van ergernis in die de mannen zenuwachtig zou hebben gemaakt. We wisten al een jaar dat dit zou gebeuren, sinds de huiszoeking in ons huis, maar het was toch een klap om het zwart-op-wit te zien. Toch onderdrukte ik mijn verlangen om te huilen en te schreeuwen, wat zich te dicht onder de oppervlakte bevond, en keek naar mijn man en mijn vader.

‘Dit is geen schokkend nieuws. Duizenden mensen zijn het geld dat ze hun hele leven opgespaard hebben kwijtgeraakt. Het enige wat ze hadden voordat ze te oud waren om te werken. Je kunt niet verwachten dat onze landgenoten zoiets ongestraft laten. Ze eisen dat er koppen rollen en je weet heel goed dat de machthebbers ervoor zullen zorgen dat ze krijgen wat ze willen.’

Mijn vader werd bleek. ‘Engel, je lijkt te vergeten dat ze mijn kop willen.’

‘Helemaal niet. We maken het onszelf niet gemakkelijk door te doen alsof de situatie minder ernstig is dan die is. Nadat het Panama-project mislukte zijn we in dit enorme huis gaan wonen. We hebben er nog een paar gekocht. We gaan naar de opera. De gewone mensen denken dat we van gouden borden eten en dat ik minstens twee kamers heb om al mijn jurken in kwijt te kunnen. Dat hun beeld van ons overdreven is, maakt het voor hen niet minder echt. Als we dit schandaal willen overleven, dan is dat omdat we beseffen hoe ernstig de situatie is.’

De mannen wisselden een blik, zoals ze vaak deden als ik hen op een ongemakkelijke waarheid wees, maar het zou de situatie niet verbeteren als ik hen zou ontzien. Adolphe pakte de krant om het artikel zelf te lezen en vond het blijkbaar moeilijker dan ik om niet te zuchten van irritatie.

Natuurlijk wisten we al lang dat mijn vader voor de rechter moest verschijnen voordat de smerige verslaggevers zijn naam hadden bezoedeld met allerlei leugens en halve waarheden in hun weerzinwekkende krantenartikelen. We wisten het veel eerder dan zij. En dat was maar goed ook, want het gaf ons de tijd om ons voor te bereiden, de schade te beperken en tegenaanvallen in te zetten wanneer dat nodig was. Maar de walgelijke leugens die werden gedrukt braken mijn vaders hart. Ik was bang dat als het schandaal nog groter zou worden, zijn hart letterlijk zou breken.

Valentine en Albert waren te jong om al wezen te zijn. Zelfs op mijn dertigste voelde ik me te jong om geen vader en moeder meer te hebben. Het was verwoestend geweest om Maman te verliezen, maar papa ook kwijtraken zou me stuurloos maken. Misschien was dat een vreemde gedachte voor een getrouwde vrouw met drie kinderen, maar het was de waarheid. Mijn vader en het bedrijf waren ruim vijftien jaar mijn leven geweest – meer dan de helft van mijn bestaan – en hem verliezen zou betekenen dat de grond onder mijn zijden pantoffels zou wegzakken.

Adolphe zette zijn bril af, wreef over de brug van zijn neus en gooide de krant van zich af. Daarna leek hij al zijn wilskracht te verzamelen. ‘Het wordt niet zo erg als ze het in de krant voorstellen. De pers vindt het heerlijk om hun eigen helden te vernietigen, maar de rechtbanken trappen daar niet in. Het is een pure lastercampagne. Je zult hier nog sterker uit komen dan je al was,’ verzekerde Adolphe hem, waarna hij naar het dressoir liep en een flink glas cognac voor mijn vader inschonk. Mijn vader pakte het glas aan, maar nam geen slok. Hij draaide de honingkleurige vloeistof rond en staarde ernaar, misschien in de hoop dat hij het antwoord op de ramp die voor ons lag erin zou lezen. Het kristal weerkaatste het flikkerende licht van het haardvuur op de dikke Turkse tapijten.

‘Mijn god, ik ben jaloers op je vertrouwen, mon garçon, maar vandaag kan ik dat niet delen. De pers zal ervoor zorgen dat mijn reputatie nooit meer herstelt.’

Ik haalde diep adem en streek mijn rok glad. Ik moest voor mijn vader doen wat ik altijd deed – met andere woorden: ervoor zorgen dat alles goed kwam. Het was niet goed voor hem om cognac op een lege maag te drinken, dus zette ik zonder een woord te zeggen een schaal met zijn favoriete koekjes op het ronde mahoniehouten tafeltje naast zijn stoel. Ik dwong nooit iets af, maar hij wist wat ik wilde.

Dat was altijd zo.

Hij pakte een koekje van de schaal en at het gehoorzaam terwijl ik bij de open haard ging staan. Het was een van die bitterkoude dagen in Parijs waarop de kou tot in mijn botten drong, ondanks de warmte van de haardstenen en het zware smaragdgroene fluweel van mijn jurk. Het was echter niet alleen het weer. De kranten waren vastbesloten een paria van mijn vader te maken. Na alles wat hij voor Parijs had gedaan leek dit een schrale beloning voor zijn werk.

‘We mogen geen tijd verliezen met doen alsof dit nieuws niet catastrofaal voor ons imago is. Dat is het namelijk wel.’ Adolphe en mijn vader keken me aan. Het gebeurde niet vaak dat ik de stilte verbrak.

Ik hoorde Adolphes tanden op elkaar klikken. Hij wilde tegen me ingaan, maar besefte dat hij het beter kon laten. Als ik ervoor koos om mijn mening te geven, dan was die het waard om naar geluisterd te worden. Hij had geen zeven jaar huwelijk nodig gehad om dat te leren, hoewel hij het af en toe vergat.

‘Wat wil je dat we doen, engel? Hoe zou jij verder willen gaan?’

Ik aarzelde niet. ‘Met opgeheven hoofd en de beste advocaten van Parijs. We kunnen niet ontsnappen aan de rechtszaak. Je bent zoveel mogelijk in beroep gegaan om de zaak te laten seponeren, maar ze zijn allemaal afgewezen. Dus moeten we dit beschouwen als een kans om je onschuld zo definitief te bewijzen dat het publiek er geen enkele twijfel over heeft dat je onschuldig bent. In sommige opzichten is het beter dat we voor de rechtbank verschijnen. Niemand zal kunnen zeggen dat je jezelf vrijgekocht hebt als je onschuldig wordt bevonden.’

Ik brak met mijn regel om wensen niet te laten klinken alsof het zekerheden waren, maar mijn vader had een sprankje optimisme nodig. Als hij in de rechtbank verscheen met het idee dat de zaak al verloren was, dan zou dat het vonnis alleen ongunstig beïnvloeden.

‘Mijn reputatie en nalatenschap zullen hier nooit van herstellen, wat de uitkomst ook is.’ Zijn gezicht werd grijs en ik voelde mijn hart ineenkrimpen. Alleen de drie kleintjes die boven lagen te slapen konden me net zo bezorgd maken. De kleine Geneviève was nog geen jaar oud en verdiende meer aandacht dan ik haar de laatste tijd had kunnen geven. Ik moest met het kindermeisje afspreken om met haar naar het park te gaan. In tegenstelling tot mijn vader kon ik in het openbaar verschijnen zonder herkend te worden.

‘Papa, je nalatenschap zal voortleven zolang je gebouwen en bruggen blijven staan. Nog langer zelfs. Morgenochtend overleggen we met je advocaat om een strategie te bepalen, dus in plaats van te piekeren kun je beter gaan slapen zodat je er klaar voor bent om te vechten. Je moet in topvorm zijn.’

Mijn vader dronk zijn glas cognac in één teug leeg en stond in eerste instantie een beetje wankel op, maar herstelde zich. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn hersenen zo rustig krijg dat ik kan slapen, maar je hebt gelijk dat ik het in elk geval moet proberen.’

‘Ik zal Pauline vragen om je warme melk te brengen. Combineer dat met een van je technische boeken van de Polytechnische School en je slaapt binnen een paar minuten.’

Adolphe en mijn vader keken geschokt door mijn belediging van hun geliefde boeken. ‘Voorzichtig, madame Salles. Met de pers kan ik leren omgaan, maar een dergelijk gebrek aan respect is te veel voor mijn oude hart.’

‘Tja, als je een hartaanval krijgt, levert het je misschien medeleven van de jury op. Sluit het niet uit als strategie.’

Mijn vader keek naar Adolphe. ‘Volgens mij schreef die Engelse vrouw Mary Shelley over dit soort monsters, jongen. Ik wens je veel succes met dit exemplaar.’

Adolphe snoof. ‘Als Claire een monster is, dan heb jij haar zo gemaakt, Gustave.’

Mijn vader lachte terwijl hij de kamer uit liep, maar ik kon niet meelachen. Ze spraken een ongemakkelijke waarheid uit waarover ik niet wilde nadenken.

Adolphe zette zijn glas op het dressoir en bood me zijn arm aan om naar boven te gaan. In plaats van zich in zijn eigen kamers terug te trekken om zich om te kleden, liep hij zonder uitnodiging mijn kamers binnen. Hij was te vermoeid om te doen alsof we geen kamer deelden.

‘Ik ben een idioot,’ mompelde hij terwijl hij zijn laarzen uitdeed en ze onder ons bed schoof. ‘Ik had hem nooit moeten overhalen om aan dat project te beginnen. Lesseps verzekerde me ervan dat het enige dat aan het project ontbrak goede vakmensen waren, en die konden wij leveren. Je vader beperkte de betrokkenheid van het bedrijf tot de sluizen van het kanaal omdat hij dacht dat hij dat voor elkaar kon krijgen zonder te veel beloften te doen. Ik hoopte op die manier het spaargeld van de investeerders veilig te stellen in plaats van het verloren te zien gaan op de bodem van dat verdomde kanaal.’

‘Het is jouw verantwoordelijkheid om in de rechtbank ook zo gepassioneerd te praten, liefste. Je zult hen ervan moeten overtuigen dat jullie intenties goed waren, ongeacht hoeveel tegenslagen het project later heeft moeten incasseren. Het bedrijf heeft aan de sluizen gewerkt tot ze de opdracht kregen ermee te stoppen. Dat is wat de rechters keer op keer verteld moet worden.’

Het zou de beste – en misschien de enige – verdediging zijn die de sympathie zou opwekken van degenen die bloed wilden zien vanwege het verloren kapitaal. Degenen die gerechtigheid wilden voor het levenslang opgespaarde geld dat schijnbaar van de ene dag op de andere was verdampt. Achthonderdduizend mensen waren berooid achtergelaten en wilden alleen nog wraak. Mijn vader was betaald voor het werk, maar had geprobeerd het werk binnen de grenzen van zijn contract af te ronden.

En ik kon het hem niet kwalijk nemen. De gezonde Eiffelfondsen hadden geen schade geleden omdat het bedrijf in staat was geweest om de apparatuur ter plaatse te verkopen. Onze prachtige huizen, waarvan we er nu meerdere bezaten, liepen geen gevaar. Na het project waren we rijker dan voordat we eraan begonnen en hoewel ik er zeker van was dat Lesseps en zijn bondgenoten veel meer schuld aan het mislukken hadden dan mijn vader, maakte dat de situatie er niet beter op.

In plaats van Pauline te bellen maakte Adolphe mijn jurk en korset los zodat ik een koele onderjurk kon aantrekken en naar bed kon gaan. Hoewel de adrenaline al meer dan een uur door mijn aderen stroomde, voelde ik op het moment dat ik ging liggen hoe de vermoeidheid van de dag mijn armen en benen loodzwaar maakte. Het was alsof mijn spieren en botten gemaakt waren van hetzelfde ijzer als de toren die hoog boven de Champ-de-Mars uitstak.

‘Wat als hij schuldig bevonden wordt, Claire? Wat gebeurt er dan met het bedrijf? Onze bron van inkomsten?’ Hij sprak de woorden uit alsof het een klaagzang was. Het deed me denken aan Laures smeekbeden aan God al die jaren geleden om Maman naar ons terug te laten komen.

‘We houden vol,’ zei ik, hoewel de gedachte aan een leven zonder mijn vader als middelpunt me vanbinnen een ijskoud gevoel gaf. ‘Dat doen wij Eiffels altijd en ik ben ervan overtuigd dat de Salles’ net zoveel doorzettingsvermogen hebben als wij. Als jij me daar niet van overtuigd zou hebben, dan doet onze kleine Robert dat wel.’

Adolphe grinnikte. Hij dacht ongetwijfeld aan de waaghalzerij van ons oudste zoontje die me de nodige grijze haren had bezorgd. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, lieverd.’

Ik wilde hem meer geruststelling bieden, wilde zeggen dat alles goed zou komen en dat we er, zoals altijd, uiteindelijk beter uit zouden komen. Dit was echter geen probleem met een gebouw dat we moesten overwinnen. We konden deze kwestie niet op een technische manier oplossen, hoe slim Adolphe en mijn vader ook waren. En hoe ik ook zou proberen om de roddels achter de schermen te beperken, we zouden hier niet uitkomen zonder schade op te lopen. En hoewel Adolphe en ik uitdagingen tijdens ons huwelijk hadden gekend, hield ik te veel van hem en was mijn respect voor hem te groot om hem de leugens die hij zo wanhopig graag wilde horen op te dissen.
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9 februari 1893

De rechtszaak verouderde mijn vader meer dan de tragedie van Mamans dood of de stress van al zijn projecten, zelfs de toren. Ik wilde niets liever dan de last voor hem dragen, maar dat werd me geweigerd. Hoeveel ik ook protesteerde, mijn vader betoogde dat vrouwen van mijn stand niet in rechtbanken verschenen tenzij daar uitdrukkelijk door de rechter zelf om was verzocht. Dus was ik gedwongen om mijn vader en Adolphe zonder mijn steun naar het Palais de Justice te laten gaan om zich in de rechtszaal te verantwoorden. Het voelde als een verraad aan mijn geloften die ik ooit had gedaan – aan hen beiden – maar ik zou niemand een dienst bewijzen door de gebruiken te negeren en meer ongewenste aandacht voor de rechtszaak te trekken.

Ik bleef thuis en zou het lot van mijn vader pas horen nadat alles was beslist. Het huis voelde leeg, hoewel de kinderen veilig in de kindervleugel waren, en gelukkig niets wisten over de zorgen van hun geliefde papi. Het personeel werkte zoals altijd vrijwel geruisloos, maar ik wist dat ze er waren en dat ze het huishouden efficiënt en soepel lieten draaien. Mijn vader was zo trots geweest toen het geld van de toren eenmaal binnen begon te stromen. Hij had dit huis bij wijze van eerbetoon aan dat succes laten bouwen. En hoewel elke centimeter ervan prachtig was, voelde het vandaag als een vergulde gevangenis terwijl ik was achtergebleven en me de ergste scenario’s voor mijn vader, het bedrijf en onze familie voorstelde.

Mijn vader hield van dit huis en alles wat het vertegenwoordigde, maar nu we werden geconfronteerd met de realiteit van zijn eventuele ondergang vroeg ik me af of we onszelf hadden overschat. Hadden we de natuurlijke loop der dingen verstoord door niet tevreden te zijn met ons statige huis aan de rue de Prony? Als we een bescheidener leven hadden geleid, zouden de investeerders dan ook zo fel achter mijn vader aan zijn gegaan? Als we nederiger waren geweest, waren we dan niet bij het Panama-schandaal betrokken geraakt? De genialiteit van mijn vader werd zo zelden uitgedaagd, behalve misschien op het gebied van esthetiek, dat hij dacht dat hij alles kon bouwen. Erger nog, de rest van de wereld was het met hem eens.

Tot dat niet meer zo was.

Ik liep in de salon heen en weer en voelde me een van de ongelukkige tijgers die ik in hun kleine kooien had zien rondlopen toen we afgelopen herfst met de kinderen naar het circus waren geweest. Ik vroeg me af of ik net zo’n wilde, angstige blik in mijn ogen had als die prachtige beesten, die waren gereduceerd tot speeltjes voor het vermaak van een wispelturig publiek. Op momenten zoals dit begreep ik waarom mannen aan gewelddadige sporten zoals boksen, rugby en polo deden. Het gaf hun de mogelijkheid om hun agressie kwijt te raken die het leven in de moderne wereld zelfs bij de meest verdraagzame mensen opwekte. Maar vrouwen? Wij mochten onze woede niet uiten. Die moesten we verdringen en erop hopen dat we niet zouden ontploffen. Ik weet niet of het een herinnering was die werd opgewekt door een van de antieke stukken die we hadden geërfd of de spanning van de beproeving die we meemaakten, maar het gezicht van Bonne Maman Eiffel verscheen voor mijn geestesoog. Ze was een verbitterde, nare vrouw geweest en niemand uit haar omgeving kon het tegendeel beweren. Maar was ze altijd zo geweest of had een leven lang onderdrukken van haar woede, frustraties en talloze teleurstellingen haar hoop en dromen vergiftigd, waardoor ze zich tegen degenen van wie ze had moeten houden keerde, die op hun beurt van haar gehouden zouden hebben?

Ik dacht aan mijn lieve kinderen in de kindervleugel en wist dat, ongeacht de uitkomst van deze rechtszaak, het enige waarover ik controle had was hoe ik erop zou reageren. Het kon me breken of ik kon erdoor groeien. Het zou gemakkelijk zijn om te zeggen dat ik zonder twijfel voor het laatste zou kiezen, maar het was niet gewoon een gemakkelijke keus die je maakte, waarna het klaar was. Het zou een keus zijn die ik dag na dag moest maken. En er zouden momenten zijn waarop het heel verleidelijk zou zijn om de duisternis toe te laten. Om me te wentelen in het onrecht van de offers die ik moest brengen op een leeftijd waarop geen kind daartoe gedwongen zou moeten worden.

Misschien was dat de reden waarom Bonne Maman zo tegen het idee was geweest dat ik zo’n belangrijke rol in het leven van mijn vader en het bedrijf zou spelen. Het zou elke schijn wegnemen dat de keuzes in mijn leven van mezelf waren. Misschien had ik geluisterd als ze haar argumenten wat subtieler had gebracht. Misschien ook niet, want ze had me al zo klein gemaakt dat ik niet anders kon dan tegen haar ingaan.

Ik schudde de onaangename gedachte uit de spinnenwebben in mijn hoofd. Ze had niet gewild dat ik keuzes in mijn leven had; ze had niet gewild dat ik afweek van het pad dat volgens haar de enige mogelijkheid voor een meisje van stand was. Of dat pad een leven vol ellende zou betekenen, deed er niet toe. Het was wat de maatschappij van ons verwachtte en ze was bereid mijn geluk op te offeren op het altaar van fatsoen.

En als ze zou kunnen zien met hoeveel succes ik sturing had gegeven aan mijn vader, Adolphe, de kinderen en allerlei zaken die met het bedrijf te maken hadden, zou ze geen woord van lof voor me hebben. Ze zou overal dingen vinden om kritiek op te leveren. Waarschijnlijk omdat niemand in heel Parijs me de rol in mijn vaders leven en bedrijf zou verwijten en ze haar jaloezie daarover nooit te boven was gekomen.

Ik had het nooit goed genoeg kunnen doen om haar tevreden te stellen. Maar Maman? Zij zou zien wat ik er allemaal voor over had gehad om af te maken waaraan zij was begonnen, om haar kinderen op te voeden en voor haar man te zorgen, en ze zou trots zijn.

Zelfs als vandaag een mislukking was, kon ze niet meer van me verwacht hebben.

Ik kon niet iedereen tevredenstellen, dus moest het voldoende zijn om haar tevreden te stellen.

Ik hoorde voetstappen naar de salon komen en voelde me lichter bij het vooruitzicht dat ik niet alleen hoefde te wachten. Valentine, Laure en tante Marie werden binnengebracht door Denis, een van de nieuwe bedienden, en ik liet me in hun armen vallen alsof ik twee decennia jonger was in plaats van een vrouw van dertig met een gezin en gevoel voor decorum. Hoewel ik merkte dat dat laatste steeds minder belangrijk werd naarmate de rechtszaak tegen mijn vader voortduurde.

‘We willen je een beetje opvrolijken,’ zei Valentine, die er sinds haar huwelijk bijna drie jaar geleden met haar geliefde Camille, een veelbelovende politicus, uitzag als een stijlvolle jonge vrouw des huizes. Het leek onmogelijk dat ze volwassen en getrouwd was en twee kinderen had, maar de tijd was altijd al een dief geweest. Ze leek nauwelijks ouder dan het jaar waarin de Kerstman zijn laatste bezoek bracht, maar mijn ogen waren net zo bevooroordeeld als die van een moeder, vooral als het om haar en Albert ging.

‘Daar zijn jullie nu al fantastisch in geslaagd.’ Ik gaf een kus op haar wang. Ze herstelde nog van de laatste bevalling, maar zag er toch zo gezond uit dat ik tevreden was.

Tante Marie gaf een bediende discreet opdracht om verfrissingen te brengen en omarmde me vrolijk. Ze begon langzamerhand wat brozer te worden, net als mijn vader, maar haar houding was nog steeds net zo kaarsrecht als vroeger. ‘Wees eerlijk tegen ons, liefje, nu het personeel ons niet kan horen. Hoe gaat het met je?’

‘Ik ben niet huilend ingestort. Ik eet als ik daartoe in staat ben. Ik slaap meestal een paar uur per nacht.’ Mijn stem klonk opgewekter dan ik me voelde, maar de schijn ophouden was minder vermoeiend dan het accepteren van de realiteit dat mijn geest net zo versleten was als een vijftien jaar oud korset na jaren van te strak aantrekken. Ik kon elk moment instorten en wilde liever niet dat deze drie vrouwen, van wie ik zoveel hield, daarbij zouden zijn.

Laure keek diep in mijn ogen en ik zag dat ze niet overtuigd was, maar ze probeerde niet aan te dringen. Wat had het voor zin om toe te geven dat mijn hart elke minuut een slag oversloeg terwijl ik me afvroeg of dit het moment was dat het vonnis van mijn vader aan de aanwezigen werd voorgelezen? Hoeveel minuten zou het nog duren voordat Adolphe in de koets zou arriveren om het nieuws te vertellen? Ik gaf een dankbaar kneepje in Laures hand omdat ze niet verder vroeg.

Yves, die binnenkwam met een serveerwagen met versgezette koffie en allerlei soorten gebak, redde me van de vragen van mijn tante en zusjes.

‘Millefeuilles zelfs? Lieve hemel, de kok heeft zijn best gedaan,’ merkte Valentine op. ‘Normaal gesproken bakt hij die pas met Pasen.’

‘De kok zet zijn zorgen van zich af door te koken,’ hielp ik haar herinneren. ‘En ik kan me geen betere manier voorstellen om je zenuwen kwijt te raken.’

‘Ik ben het helemaal met je eens.’ Laure pakte een van zijn beroemde millefeuilles, haar favoriete gebakje, en een kop koffie met een flinke scheut room. Tante Marie trok haar wenkbrauwen op terwijl ze naar de ongegeneerde hoeveelheid keek die Laure nam.

‘Laat je wenkbrauwen zakken, tante. Ik heb vandaag nog niets gegeten en het levert papa niets op als ik flauwval,’ zei Laure. Haar stem had de laatste jaren een enigszins autoritaire klank gekregen en dat paste goed bij haar. Tante Marie leek geen aanstoot aan de opmerking van haar nichtje te nemen, of misschien realiseerde ze zich dat de eetlust van haar nichtje geen strijd waard was. Om de een of andere reden werd van ons verwacht dat we af en toe een slok koffie en misschien een klein stukje gebak namen, maar het grootste deel lieten liggen. Misschien zou er binnenkort echter een dag komen waarop we elke verspilde kruimel zouden betreuren.

Laure en Valentine zouden het wel redden. Hun echtgenoten hadden goede carrières. Tante Maries financiële positie was nog rooskleuriger, maar de toekomst van Adolphe en mij was onlosmakelijk met die van mijn vader verbonden. Als het vandaag slecht zou aflopen, zou ik de gevolgen dragen, net zo zeker alsof ík degene was die de helft van de Assemblée nationale had omgekocht. Het leek erop dat Lesseps en zijn kornuiten dat inderdaad hadden gedaan. En de kranten ook. Het project kon zich geen slechte pers veroorloven, maar dat punt waren we allang gepasseerd.

Ik nam een punt canalé – een heerlijke custardachtige kaneeltaart – maar deed geen room in mijn koffie. Ik wilde het bitter drinken zodat ik niet inzakte en scherp bleef voor het geval ik nodig was. Ik wilde het absoluut niet verdunnen. Ik at, hoewel mijn maag er niet blij mee was, en bedacht dat ik uren geleden alleen een stukje toast met jam had gegeten.

Valentine, die niet achter wilde blijven, nam een paar madeleines, hoewel ze voorzichtiger was dan wij. Ze was nog niet zo lang getrouwd en was vastbesloten om haar taille weer net zo smal te krijgen als voordat Marcel en Jean waren geboren.

‘Goed, wat is het laatste nieuws?’ vroeg tante Marie. Ze was sinds de vorige week niet meer langs geweest omdat ze het te druk had gehad.

Adolphe had gezworen me elke dag te vertellen wat er was gebeurd zonder rekening te houden met mijn fijngevoeligheid – of dat nu als vrouw of als dochter was – en dat deed hij elke avond als mijn vader ons niet meer kon horen. Het was erg genoeg om Adolphe te vragen om de gebeurtenissen van de dag opnieuw te moeten beleven, maar het zou nog wreder zijn om mijn vader daaraan bloot te stellen. Ik vertelde tante Marie en mijn zusjes alles tot in de kleinste details. Die vaardigheid had ik in mijn vaders bedrijf geleerd door te notuleren tijdens vergaderingen en dictaten voor correspondentie uit te schrijven. Naarmate mijn rol in het huishouden zwaarder werd, werd ik minder vaak ingezet voor dat werk, maar ik was blij te merken dat ik die vaardigheden nog steeds had.

‘Binnenkort is het allemaal achter de rug,’ zei Laure met een zekerheid die was gebaseerd op een wensgedachte in plaats van feiten. ‘Papa wordt vrijgesproken en alles wordt weer zoals het was.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zelfs als hij onschuldig verklaard wordt – en dat moet nog blijken – en zelfs als alle kranten van Parijs tot Panama die zijn kop geëist hebben zich in hun ochtendeditie zouden verontschuldigen – wat ze niet zullen doen – zal er niets veranderen aan het feit dat papa’s naam bezoedeld is door zijn betrokkenheid bij die smerige affaire.’

De verdachtmakingen tegen mijn vader waren steeds schaamtelozer geworden. Door het toenemende antisemitisme was in de pers gesuggereerd dat de familie Bonickhausen-Eiffel misschien niet bijzonder strategisch was geweest door de oude Duitse achternaam te laten vallen toen de familie generaties geleden naar Frankrijk was verhuisd. Er werd gezinspeeld op onze religieuze achtergrond, hoewel mijn vader regelmatig naar de kerk ging, net zoals onze familie al generaties lang deed. Dat mijn vader werd aangesproken op de fouten die waren gemaakt kon ik accepteren. In de bouwsector was de kans op een rechtszaak nooit ver weg. Maar om te suggereren dat die fouten het gevolg waren van een culturele of genetische achtergrond gaf me een ongemakkelijk gevoel op een heel nieuw niveau, en niet alleen vanwege mijn vader, maar vanwege iedereen die niet in de traditionele Frans-katholieke norm thuishoorde.

Tante Marie had een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik ben bang dat Claire gelijk heeft. Jullie worden er ook op afgerekend en ik raad jullie aan je daarop voor te bereiden. Sommige deuren zullen voor jullie sluiten, misschien voorgoed, maar je krijg er ook een geschenk van onschatbare waarde voor terug omdat jullie dan weten wie jullie echte vrienden zijn.’

‘En als papa onschuldig bevonden wordt en een ander wonder bouwt dat zelfs de toren overtreft, dan komen de ratten weer terug kruipen.’ Laure had sinds haar huwelijk en vooral sinds het verlies van de kleine Margueritte flink wat kennis over de maatschappij opgedaan. Zoals ze al had voorspeld lieten sommige jonge moeders het contact verwateren zonder rekening te houden met Laure of haar gevoelens.

‘Jullie zullen zelf moeten beslissen hoe jullie reageren als ze dat doen,’ antwoordde tante Marie. ‘Het is aan jullie om hen weer in jullie leven toe te laten of ze helemaal te mijden. Al zullen jullie merken dat wrok koesteren een zware last om te dragen is. Ik denk dat het beter is om te doen alsof de vervelende gebeurtenissen nooit plaatsgevonden hebben, maar heel goed te onthouden wie jullie heeft gekwetst. Kunnen vergeven is een deugd, maar naïviteit is dat niet.’

‘Goed gezegd,’ zei een stem in de deuropening.

‘Papa,’ fluisterde ik, niet in staat om op een normaal niveau te praten. We sprongen van onze stoel, vergaten even ons decorum en omhelsden hem.

‘Triomfantelijk naar huis teruggekeerd!’ verklaarde Laure. ‘Ik wist dat de rechters de aanklachten onmogelijk serieus konden nemen.’

Ik liet mijn tante en zusjes voorgaan, zodat ik de kans had om Adolphes gezichtsuitdrukking te zien terwijl hij achter mijn vader aan de kamer in liep, en zag de sombere blik in zijn fluweelbruine ogen.

Hij knikte een keer bij wijze van antwoord op de vraag die ik nog niet had gesteld.

Mijn vader ging op zijn favoriete stoel bij het raam zitten. Hij zag er veel ouder uit dan zestig. Hij keek in mijn richting, maar zijn ogen ontmoetten de mijne niet.

‘Vertel ons het goede nieuws, papa,’ drong Valentine aan. Ze was op de bank naast hem gaan zitten en boog zich naar hem toe om zijn hand vast te pakken.

‘Het goede nieuws is dat ik vrijgesproken ben van oplichterij. Dat was de ernstigste aanklacht tegen me.’

‘Schitterend,’ zei tante Marie. ‘Wat je je advocaat ook betaalt, hij verdient een bonus.’

‘Wat vertel je niet?’ vroeg ik geïrriteerd. Mijn tante en zusjes keken ongelovig naar me. Ze waren eraan gewend dat ik kalm bleef als zij hun ergernis allang lieten blijken.

‘Ik ben schuldig bevonden aan schending van vertrouwen.’ Hij verslikte zich in de woorden alsof hij een hap taai vlees in zijn mond had. Ik keek naar Adolphe, die er nauwelijks minder gepijnigd uitzag dan mijn vader. ‘Een boete van twintigduizend franc en twee jaar gevangenisstraf.’

‘Twee jaar?!’ Het bloed trok uit tante Maries gezicht weg. ‘Er moet sprake zijn van een misverstand. Daar moet toch iets aan gedaan kunnen worden?’

‘We kunnen in hoger beroep gaan en dat gaan we ook doen,’ antwoordde Adolphe zachtjes. ‘Maar Rousseau lijkt te denken dat het tijd kost om te winnen. De rechters waren mild en hebben je vader een paar maanden gegeven om zijn zaken te regelen. Hij moet zich in juni melden om zijn straf uit te zitten. Het beste waarop we kunnen hopen is dat we het hoger beroep voor die tijd winnen.’

‘Denkt hij dat daar een grote kans op is?’ vroeg ik.

‘Je weet hoe advocaten zijn, Clarinette. Ze houden er niet van om hoop te wekken. Ze hebben liever dat hun cliënten aangenaam verrast dan diep teleurgesteld zijn.’ Mijn vader probeerde zijn woorden met een beetje luchtigheid te brengen, maar slaagde daar niet in.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de storm aan gedachten in mijn hoofd te onderdrukken. ‘We hebben tijd. We moeten al onze krachten mobiliseren om deze kwestie recht te zetten. Te beginnen met de pers –’

‘Nee, engel. We laten Rousseau zijn werk doen en hopen er het beste van. Op dit moment zou een agressieve campagne in de pers smakeloos overkomen. We kunnen alleen proberen de schade te beperken.’

‘Wat wil je dat ik doe?’ Adolphe keek voor het eerst sinds hun terugkeer rechtstreeks naar mijn vader. ‘Zeg het en ik regel het.’

‘Morgen,’ zei ik vastbesloten. ‘Of volgende week. Papa moet eerst rusten.’

In zijn eigen bed. Zolang hij dat kan. Ik durfde de woorden niet hardop uit te spreken.

‘Ja, Claire heeft gelijk. Morgen stuur je een bericht naar de Raad van Bestuur van de Compagnie Eiffel om hen bij de eerstvolgende gelegenheid bij elkaar te roepen.’

‘Wil je de directeuren toespreken om hun je richtlijnen te geven voor de periode waarin je afwezig bent? Dat kost weken voorbereiding.’ Adolphe begon heen en weer te lopen, zoals hij altijd deed wanneer hij een takenlijst in zijn hoofd opstelde.

‘Nee, zoon. Jij deelt hun mee dat ik ontslag heb genomen en wat mijn laatste beslissing als voorzitter is. Je verandert de naam van het bedrijf en bent vrij in de keuze ervan, zolang mijn naam er niet in voorkomt.’

Valentine snakte hoorbaar naar adem en ik betwijfelde of mijn eigen reactie beheerster was.

Ik zocht naar woorden die recht deden aan de enorme betekenis van wat hij daarnet had gezegd. ‘Weet je dat zeker, papa? Het is je levenswerk.’

‘Het is de enige manier om het bedrijf te beschermen. Ik zie liever dat het bedrijf doorgaat zoals ik het ben begonnen, zonder mij aan het roer en zonder mijn naam, dan dat het samen met mij ten onder gaat. Het zal het enige zijn wat me troost biedt als ik op die… plek ben.’

Hij praatte met een zekerheid die me niet beviel, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om tegen hem in te gaan. Het was beter dat we allemaal het ergste verwachtten zodat we ons erop konden voorbereiden.

‘Natuurlijk, Gustave. Ik zal voorstellen dat het bedrijf Levallois-Perret Bouwmaatschappij genoemd wordt en zal Koechlin als de voorzitter voordragen. Dat zal beter overkomen dan dat ik het van je overneem.’

Mijn vader knikte. Het was duidelijk dat Adolphe dit had verwacht. En hoewel het me pijn deed had hij gelijk. Koechlin had de toren ontworpen die mijn vaders naam droeg en die die naam zou dragen zolang ik mijn laatste ademhaling niet had uitgeblazen. Hij was een getalenteerde architect en begreep mijn vaders visie op een manier die maar voor weinigen gold, behalve Adolphe.

En ik.

Mijn vader leek tevreden met Adolphes belofte en stond op van zijn fauteuil. ‘Regel het, knul. De wetenschap dat jij en Koechlin alles regelen, is alles wat een man zich kan wensen.’ Hij verplaatste zijn blik naar mij. ‘En het betekent net zoveel voor me dat jij het huishouden draaiende houdt. Het spijt me verschrikkelijk dat ik jullie allemaal teleurgesteld heb.’

Ik opende mijn mond om hem tegen te spreken. Een betere dochter zou hem verzekerd hebben dat ze zoveel van hem hield dat er geen plaats voor teleurstelling in haar hart was. Maar die woorden kon ik niet over mijn lippen krijgen.

De Compagnie Eiffel bestond niet meer, althans niet meer onder die naam. Mijn vader was geen voorzitter meer van het bedrijf waarvan hij hield alsof het zijn zesde kind was. Onze familienaam was onherroepelijk besmeurd door het bloed van degenen die waren omgekomen bij de vergeefse poging om het kanaal aan te leggen, maar wij waren daar te laat bij betrokken om de mislukking te voorkomen.

En hoewel ik wilde dat ik het stemmetje in mijn hoofd tot zwijgen kon brengen, hoorde ik hoe het zich afvroeg wat alle offers die ik de afgelopen vijftien jaar had gebracht nog waard waren nu we dat allemaal kwijt waren.
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Vier maanden lang waren we ervan overtuigd dat elke week de week zou zijn waarin mijn vaders vonnis zou worden herzien. We baden om een telefoontje of een telegram van Rousseau dat zijn pogingen succesvol waren geweest, maar dat bericht kwam niet. Dus op een zonnige donderdagochtend in juni bereidde mijn vader zich voor om zich bij de Conciergerie in het Palais de Justice te melden.

De aanblik van zijn magere lichaam en ogen die lang geleden bezweken waren aan de uitputting terwijl hij zijn koffer naar de hal droeg, brak mijn hart.

Hij had toestemming om persoonlijke bezittingen mee te nemen en mocht elke dag bezoek ontvangen. We konden hem goede maaltijden brengen. Hij zou niet doodvriezen van de kou nu hij twee winters in de gevangenis moest doorbrengen. Het was meer geruststelling dan de meeste families kregen als hun dierbare een dergelijk lot moest ondergaan, maar het stelde me niet gerust.

Ik was ongeruster over zijn geest dan over zijn fysieke welzijn. Hij hield zich groot voor ons allemaal, maar ik wist wel beter. Zodra hij de gevangeniscel betrad, zou hij voor altijd veranderd zijn. Ik voelde de ijzeren tralies rond mijn hart klemmen zodat het nauwelijks nog kon kloppen en wist dat het nog veel erger voor mijn vader moest zijn.

‘Ik kom elke dag bij je op bezoek,’ beloofde ik terwijl ik een kus op zijn wangen gaf. Ik dwong mezelf mijn tranen in te slikken. Ik zou dapper zijn voor mijn vader zodat hij op een waardige manier kon vertrekken.

‘Ik heb liever dat je je met het huishouden en de kinderen bezighoudt. Ga naar Sèvres om te schilderen. Doe aan liefdadigheidswerk als die scherpe geest van je een beetje beweging nodig heeft. Maar wat je ook doet, verspil je kostbare tijd niet aan mij.’

‘Papa.’ Ik legde mijn handen op zijn bovenarmen en keek hem aan.

‘Ik moest het proberen, engel. Dat weet je.’

‘Inderdaad, maar dat gaat je niet lukken. Niet hiermee.’ Ik had toegegeven om niet bij de rechtszaak aanwezig te zijn omdat het zijn kansen aanzienlijk kon verminderen, maar zolang de bewakers me in de gevangenis lieten zou niemand me bij hem weghouden.

Twee weken eerder had mijn vader erop gestaan dat niemand van ons met hem mee zou gaan als hij zich zou melden om zijn straf uit te zitten. We hadden de realiteit geaccepteerd dat er geen tijd meer was voor een beroep en dat mijn vader zijn straf inderdaad moest ondergaan. We hadden toegegeven omwille van zijn trots. Terwijl een bediende de koffer oppakte en met mijn vader meeliep naar de wachtende koets kostte het me al mijn wilskracht om niet in tranen uit te barsten.

Maar ik zou kalm voor hem blijven. En ik zou ervoor zorgen dat thuis alles soepel zou verlopen tot hij terugkwam.

Over twee jaar.

Het portier ging achter hem dicht en ik voelde hoe de lucht uit mijn longen werd geperst. Ik pakte de rugleuning van een stoel vast om niet in elkaar te zakken en voelde me verraden door mijn eigen lichaam. Ik moest sterk zijn, maar zodra mijn vader uit het zicht was reageerden mijn knieën alsof ze toestemming kregen om het te begeven. Mijn lege maag draaide om en ik vroeg me af of ik, voor het eerst in mijn leven, zou flauwvallen zoals een van de hoofdrolspelers in een opera. Mijn jongere ik zou dat ongelooflijk romantisch en dramatisch hebben gevonden. Nu was het gewoon frustrerend.

Adolphe legde zijn handen op de mijne, maar was zo verstandig om niet met loze woorden van troost te komen. Die waren er niet, zelfs niet voor de meest welbespraakte man. Ik voelde de ijzeren greep rond mijn maag iets minder worden. Het was genoeg.

‘Hij is hiertegen opgewassen,’ zei ik, voornamelijk om mezelf te overtuigen.

‘Hij is de dapperste persoon die ik ken.’ Adolphe kuste mijn slapen en trok me in zijn armen. ‘Alleen jij bent daar een uitzondering op.’

Ik grinnikte tegen zijn borstkas en nam even de tijd om zijn geur op te snuiven. Kruidnagel, kaneel en sandelhout. De geur van thuis.

‘Ik kan thuisblijven als je niet alleen wilt zijn,’ mompelde hij in mijn haar. ‘We kunnen een wandeling maken. Of met de kinderen naar het park gaan. Ik ben er voor je.’

Ik klemde mijn armen steviger om hem heen. ‘Morgen. Dan wil ik al die dingen doen en bij mijn vader op bezoek gaan. Ik breng hem elke dag zijn lunch en brieven van Robert, tekeningen van Georges en kusjes van Geneviève. Maar vandaag denk ik dat het me meer geruststelt als je naar het bedrijf gaat. En dat geldt ook voor mijn vader.’

Hij zuchtte. ‘Verstandig. Het zal ook goed zijn voor de moraal. Maar ik neem vrijdag vrij, omdat leidinggevenden dat nu eenmaal mogen doen in de zomer.’

‘Dat heb je niet van mijn vader geleerd. Hoewel hij vaker vanuit huis werkte als het te warm werd.’

‘Je vader is op heel veel gebieden mijn voorbeeld geweest, maar jij en de kinderen zullen altijd vóór mijn werk komen. Ik zal nooit zo geweldig worden als je vader en mijn naam zal niet voor altijd met Parijs verbonden zijn, dus ik zie geen reden om dezelfde offers te brengen als hij heeft moeten doen.’

‘Mijn vader was een attente en liefhebbende vader en we begrepen allemaal hoe belangrijk zijn werk was.’

‘Ik heb het niet over de offers die hij bracht. Ik heb het over de offers die hij van jou vroeg.’ Adolphe kuste me opnieuw, dit keer op mijn lippen. Een langzame, tedere kus met een zweem spijt omdat hij niet langer kon blijven.

‘Red je het wel?’ Hij duwde me een stukje van zich af en zijn ogen zochten de mijne.

Ik forceerde een glimlach. Mijn vader was niet de enige die mijn kracht nodig had. ‘Ik red het altijd, liefste.’

De eenzaamheid in het huis was intenser dan ooit tevoren. Mijn vader had zijn ziel meegenomen naar de gevangenis in plaats van zo lief te zijn een beetje voor mij achter te laten. Ik dwaalde door het huis zonder een nuttige bezigheid te vinden die ik langer dan een paar minuten kon volhouden. Breien was hopeloos. Hoewel ik er beter in was geworden, had ik gezelschap nodig om het minder saai te maken. Robert kreeg les van zijn privéleraar en het kindermeisje zou het niet op prijs stellen als ik de routine van de jongste twee zou verstoren.

Ik haalde opgelucht adem toen een bediende de post naar de salon bracht, waar ik tevergeefs probeerde een roman te lezen die tante Marie me had aanbevolen. Het waren de gebruikelijke rekeningen van de kruidenierswinkel, de slager en de bakker. Een brief voor Adolphe van zijn familie in Marseille. Geen uitnodigingen. Natuurlijk was er vanochtend niemand op bezoek gekomen. Mensen waren voldoende geïnformeerd om te weten dat we op een dag zoals vandaag geen bezoekers wilden ontvangen… maar het kwam zelden voor dat we niet in elk geval één uitnodiging kregen voor een of ander evenement. Dit was ongetwijfeld een voorbode van wat er zou komen, maar ik kon er niet lang bij stilstaan.

Een gele envelop met daarop een vertrouwd handschrift trok mijn aandacht. Ursule. Ik had al maanden geen brief van haar ontvangen, maar ik zag aan het adres op de achterkant dat ze weer in de stad was.


Lieve vriendin,

Je zult niet verrast zijn te horen dat het nieuws over de problemen van je vader zelfs mijn atelier heeft bereikt. Ik kan me voorstellen dat je hart gebroken moet zijn. Natuurlijk gaat het grootste deel van mijn medeleven uit naar die arme zielen die het spaargeld dat ze zo hard nodig hadden kwijtgeraakt zijn, maar ik blijf ervan overtuigd dat je dierbare vader een eerzame man is die dacht dat hij het werk volgens zijn veeleisende normen kon voltooien. Zelfs grote mannen maken fouten en die zijn meestal evenredig aan hun grootheid. En de vrouwen in hun leven moeten samen met hen de prijs betalen. Ik weet dat dit alles niet zal veranderen wat je doormaakt, maar weet dat ik je vriendin ben en dat altijd ben geweest. Het enige wat je hoeft te doen is me een bericht sturen en dan sta ik met mijn schildersdoek en ezel in mijn hand voor je deur.

Ursule



Ik drukte de brief tegen mijn borst, dankbaar voor de vriendschap die eruit sprak, hoewel ik de afgelopen vijftien jaar bitter weinig had gedaan om die te verdienen. Kon ik haar een brief sturen en onze vriendschap hervatten op het punt waar die zo abrupt was geëindigd? Dat was onwaarschijnlijk. Maar misschien konden we een nieuwe vriendschap ontwikkelen, gebaseerd op wie we als vrouwen waren geworden. We hadden tot nu toe totaal verschillende levens geleid, maar we konden altijd een gemeenschappelijke basis aan de voet van een schildersezel vinden.
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Nog voor zonsopgang werd er op de deur geklopt. Ik schoot overeind in bed en gooide de dekens op Adolphe, die vast sliep. Pauline stond volledig aangekleed voor de deur, maar haar haar zat nog in de vlechten die ze droeg als ze sliep. Ik schatte dat het een uur of vijf was, aangezien ze klaarwakker was maar nog niet helemaal klaar voor de nieuwe dag.

‘De kinderen? Is er iets mis?’

‘Nee, madame. Er is een telefoontje voor monsieur Salles. Ik zou niet storen als het niet zo dringend had geklonken.’ De kleine plukjes haar die uit haar vlechten waren ontsnapt en die werden verlicht door de petroleumlamp die ze had meegenomen om haar weg naar onze kamers te vinden gaven haar een verwarde uitstraling. Ze wantrouwde de telefoon normaal gesproken al, maar het had haar duidelijk van streek gemaakt nu ze gedwongen was om zo vroeg in de ochtend een gesprek aan te nemen.

Adolphe was al half uit bed en wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Het bedrijf?’

‘Ik speculeer niet graag, monsieur, maar het was geen van de stemmen die ik van het kantoor herken. De man weigerde zijn naam te noemen, maar zei dat het een dringende zakelijke aangelegenheid was.’

Adolphe pakte zijn kamerjas van de stoel en haastte zich langs Pauline de deur uit en de trap af.

‘Wilt u verder slapen, madame?’

‘Nee, dat heeft geen zin, Pauline. Na dit alles kan ik toch niet meer slapen.’ Als het telefoontje zo belangrijk was als Pauline leek te denken, kon ik me maar beter aankleden en mezelf voorbereiden op wat er zou komen.

‘Dat dacht ik al. Wat wilt u vanochtend dragen?’

Omdat ik niet wist welk nieuws het telefoontje zou brengen, voelde ik me nauwelijks in staat om een doordachte keuze te maken. ‘Iets voor een ochtend in huis, maar wel netjes. De witte ochtendjurk met Brussels kant en de amethistkleurige overjurk volstaat.’

‘Heel goed, madame.’ Het was een prachtige jurk om iemand thuis te ontvangen, losjes genoeg om me voldoende te kunnen bewegen en de soepel vallende overjurk kon indien nodig worden vervangen door een getailleerde overjurk als ik plotseling de deur uit moest. Pauline deed extra haar best op mijn kapsel en stelde zelfs voor dat ik de amethisten van mijn moeder waar ze zo dol op was geweest zou dragen. Misschien zouden de koude edelstenen me zelfs geluk brengen. Maman zou dat een mooi idee hebben gevonden.



Pauline liep haastig weg om haar eigen ochtendtoilet af te maken en ik beloofde nog een kwartier boven te blijven voordat ik naar beneden zou gaan voor het ontbijt, zodat het personeel de tijd had om zich in te stellen op het vroege tijdstip. Ik staarde naar de deur in de hoop dat Adolphe zou binnenkomen om me te vertellen wat een telefoontje vóór zonsopgang rechtvaardigde, maar het kwartier verstreek en hij kwam niet terug.

‘Monsieur Salles heeft de koets voor laten rijden.’ Pauline zag er minder verfomfaaid uit toen ik de eetkamer binnenkwam. De tafel was gedekt met koffie, zoetigheid, brood, jam en boter. Niets ingewikkelds op zo’n korte termijn, en daar was ik blij om. ‘Hij heeft zich al aangekleed en is vertrokken.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Zo haastig. Heeft hij verteld waarom?’

‘Nee, madame. Hij heeft me alleen gevraagd of u vanochtend thuis wilt blijven en hier op hem wilt wachten.’

Ik weerhield mezelf ervan om in het bijzijn van Pauline met mijn ogen te rollen, hoe irritant Adolphe zich ook gedroeg. ‘Heeft monsieur Salles nog andere instructies achtergelaten?’

‘Alleen dat we later vandaag misschien bezoek krijgen.’ Ze keek net zo geïrriteerd als ik me voelde.

Bezoek? Ging het om één gast tijdens de lunch rond het middaguur? Tien gasten voor een receptie met cocktails na het diner vanavond? Hoe kon ik me daar in vredesnaam op voorbereiden?

‘Kijk wat er in de voorraadkast ligt zodat de kok snel iets kan klaarmaken. We moeten overal op voorbereid zijn.’

‘Heel goed.’ Ze boog haar hoofd en liep haastig naar de keuken, ongetwijfeld met een hele serie opdrachten voor het personeel op het puntje van haar tong.

Ik dwong mezelf om te eten, hoewel koffie het enige was dat me aanstond. Als Adolphe zo halsoverkop vertrok zou de dag snel kunnen ontaarden in een chaos en dan zou ik blij zijn dat ik tenminste iets te eten naar binnen had gekregen.

Twee volle uren voordat ik normaal gesproken opstond was de ontbijttafel al afgeruimd. Het personeel kwam nog maar net op gang in de periode voor zonsopgang. De spookachtige stilte van het tijdstip bracht me geen rust, alleen een gevoel van onrust. Ik wilde briefjes schrijven aan tante Marie en mijn zusjes, en misschien ook aan Édouard. Albert was thuis van de universiteit, maar kon blijven slapen tot er nieuws was om met hem te delen. Maar wat moest ik schrijven? Er was iets mis met het bedrijf of mijn vader – daarvan had ik mezelf inmiddels overtuigd – maar wat had het voor zin om iemand ongerust te maken voordat ik wist waarop ik hen moest voorbereiden?

Pauline kwam de salon binnen, waar ik ijsbeerde zonder nog te doen alsof ik tot iets anders in staat was dan een spoor in mijn vaders dure Turkse tapijten te slijten en naar de wandkleden te staren die mijn vaders grootvader al die jaren geleden had gemaakt. Voor het eerst in misschien wel tien jaar had ik voldoende aandacht voor de details. De subtiele variaties in de kleuren in de jurk van de herderin. De precisie van de duizenden steken. Het was een ander ambacht, maar dit was het talent van de familie Eiffel. Een aangeboren talent voor details. Een oog voor schoonheid. Een hardnekkige drang naar perfectie.

‘Ik benijdde haar, weet je.’

Pauline kwam naast me staan en keek met een bewonderende blik naar het wandkleed. ‘Ze is heel mooi, hoewel ik niet denk dat ze uw schoonheid overtreft.’

‘Wat diplomatiek van je, lieve Pauline. Maar nee, niet om haar uiterlijk. Ik benijd haar om de eenvoud van haar leven. Ze heeft maar één verantwoordelijkheid en dat is de schapen bewaken.’

‘Denkt u dat dat zo gemakkelijk is, madame? Ze heeft een flinke kudde. U zou de taak bovendien misschien niet zo eenvoudig vinden als de wolven op zoek naar hun avondmaal naar de heuvels zouden komen.’

Ik lachte. ‘Daar heb je misschien een punt.’

‘Dat is precies wat er met u gebeurd is, als ik zo vrij mag zijn. U bent al vijftien jaar de herderin van deze kudde. Een voortreffelijke herderin. Maar de wolven zijn naar de heuvel gekomen om uw veerkracht op de proef te stellen, precies zoals die al honderd keer eerder is getest. En ik twijfel er niet aan dat u de uitdagingen die voor u liggen met dezelfde gratie als anders het hoofd zult bieden.’

‘Ik waardeer het altijd als je open met me praat, Pauline. Je bent de afgelopen jaren een rots in de branding voor me geweest.’

‘Dat is wat uw dierbare moeder gewild zou hebben en ik kan me geen mooiere roeping voorstellen. Ik kwam alleen vragen of ik iets voor u kan halen wat een beetje troost kan brengen.’

‘Je bent fantastisch, Pauline.’ Ik nam haar handen in de mijne en gaf er een kneepje in. ‘Het komt wel goed met me. En als dat nu niet is, dan wel als Adolphe thuiskomt en me uitlegt wat er aan de hand was.’

Tegen haar gewoonte in streelde ze mijn wang even, zoals ze vroeger deed toen ik een kind was. Ik dacht terug aan de zorgeloze dagen waarin alles was geweest zoals het hoorde te zijn en Maman nog leefde.

‘Ze hebben heel veel geluk dat ze jou hebben, stuk voor stuk.’

Ze verliet de salon op haar stille, efficiënte manier en ik keek hoe de deur achter haar dichtging. Het duurde nog een uur voordat ik stemmen in de gang hoorde en vervolgens voetstappen op de marmeren vloer die in de richting van de salon kwamen.

Adolphe kwam binnen. Hij zag er niet uit alsof hij een hectische ochtend op kantoor achter de rug had, zoals ik had verwacht.

‘Ik heb een verrassing voor je bij me, liefste,’ zei hij en hij opende de deur een stukje verder.

‘Papa!’ Ik rende naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen en overlaadde zijn wangen met kussen.

‘Die Rousseau is een slimme vent,’ zei mijn vader terwijl ik hem naar zijn favoriete stoel begeleidde.

‘De verjaringstermijn was verstreken,’ voegde Adolphe eraan toe. ‘Als het ze gelukt was om een eerdere zittingsdatum te krijgen, dan had Gustave geen dag in de gevangenis hoeven door te brengen.’

Ik staarde naar hem, waarschijnlijk met een blik waaruit duidelijk werd dat ik er niets van begreep. ‘Waarom heeft het dan zo lang geduurd?’

‘Ze wilden een voorbeeld van me maken.’ Mijn vader liet zich kreunend op zijn stoel zakken. Hij zag er bleek en broos uit, erger zelfs dan een week geleden, toen hij naar de gevangenis was gegaan.

Édouard en die lieve Marie Louise kwamen binnen. Hun koets was net achter die van papa aangekomen en ze zagen er net zo opgelucht uit als wij.

Édouards huid had een gezonde glans en zijn ogen waren – na jarenlang nachten vol drank en uitspattingen – weer helder. Marie Louise had dat teruggebracht.

Ik kuste hen allebei op hun wangen, gebaarde dat ze moesten gaan zitten en stuurde een bediende naar boven om Albert wakker te maken en aan de keuken door te geven dat we iets wilden eten en drinken.

Pauline had mijn verzoek al voorzien en kwam binnen, gevolgd door een bediende die een serveerwagen vol koffie en allerlei soorten gebak voortduwde.

Ze vielen er allemaal op aan, want niemand had al ontbeten.

‘Pauline, kun jij de meisjes en tante Marie bellen om ze te vragen meteen hiernaartoe te komen?’ Ik keek naar mijn vader. ‘Ze willen beslist met eigen ogen zien dat je terug bent.’

‘En ik wil hen zien. Ik wil al mijn kuikens vanavond dolgraag in het nest hebben.’ Hij richtte zich tot Pauline. ‘Zeg tegen ze dat ze spullen moeten meenemen om hier te kunnen blijven slapen. En dat geldt ook voor hun echtgenoten en de kinderen.’

Ze haastte zich weg om de opdracht uit te voeren terwijl ze niet in staat was haar glimlach van opluchting te onderdrukken.

‘Het wordt de vrolijkste logeerpartij die Parijs ooit heeft meegemaakt.’ Ik boog me naar voren en gaf een kus op zijn wang voordat ik koffie voor hem inschonk.

‘Geen logeerpartij. Gewoon een familie die zich onder één dak verzamelt voor een gezellige maaltijd en goed gezelschap. Ik hoop dat jullie er allemaal voor openstaan om dat vaker te doen. Ik heb een tweede kans gekregen in dit leven en ben van plan mezelf bij elke gelegenheid aan jullie op te dringen.’ Hoewel hij maar een week in de gevangenis had gezeten, maakte zijn gezichtsuitdrukking duidelijk dat hij de verloren tijd wilde goedmaken. Niet alleen die afschuwelijke dagen achter de tralies, maar ook de ontelbare uren die hij in zijn atelier had doorgebracht in plaats van thuis bij ons te zijn.

Adolphe legde een hand op mijn vaders schouder. ‘Ik wed om tien franc dat je maandagochtend alweer in het kantoor van de Compagnie Eiffel bent, klaar om het roer over te nemen van Koechlin.’

‘Absoluut niet, jongen. De Levallois-Perret Bouwmaatschappij houdt die naam en Koechlins nieuwe positie is veilig. Ik ben klaar met het bouwen van bruggen en torens. Het is tijd om het aan de jongere generatie over te laten.’

‘Wat ga je doen om jezelf bezig te houden, papa?’ vroeg Édouard. ‘Je bent niet iemand die stilzit of in de tuin gaat rommelen.’

‘Dat klopt, je kent mijn mening over luiheid heel goed en je lijkt eindelijk een paar lessen van me ter harte genomen te hebben, godzijdank. Maar voor mij geldt dat ik afscheid van het bedrijf neem en me aan mijn onderzoek ga wijden. Nieuwe technologieën, radio, het weer. Wat me ook maar boeit. Ik denk dat ik het verdiend heb om op mijn oude dag een gekke geleerde te worden, vind je ook niet?’

‘We ruimen de zolder leeg voor een laboratorium dat beslist zo mooi wordt dat universiteiten er jaloers op zijn,’ zei ik. Ik was zó blij dat hij weer thuis was dat ik eigenhandig de spinnenwebben van de balken zou willen vegen.

‘Dat hoeft niet, engel.’ Hij gebaarde naar het raam in de richting van zijn toren. ‘Hoeveel mensen kunnen de wereld en hoe die werkt vanuit vogelperspectief bestuderen?’

‘Niet veel,’ gaf ik toe. ‘Ik vind het een fantastisch idee, papa.’

Het duurde niet lang voordat de hele familie was verzameld en om mijn vader heen zat om te luisteren naar zijn beproevingen en hem te vermaken met verhalen over wat hij tijdens zijn korte opsluiting had gemist. En daarnaast wat hij allemaal had gemist toen hij in beslag werd genomen door zijn proces. In beslag werd genomen door het redden van het Panama-project. In beslag werd genomen door de toren. Dat hij zich realiseerde dat hij een tweede kans had gekregen om echt aanwezig te zijn in het leven van zijn familie was de grootste zegen die ik me ooit had kunnen voorstellen.

Terwijl Valentine iedereen vermaakte door kleine Jean haar vingers te laten vasthouden en hem op die manier over de vloer van de salon te laten lopen, sloop ik naar de secretaire die in de hoek stond en waaraan ik altijd mijn correspondentie deed. Ursules gele briefpapier riep me als een baken. Ik pakte een vel van mijn eigen briefpapier, een ingetogen crèmekleurige tint met mijn monogram in dieprood als reliëf bovenaan.


Ma très chère Ursule,

Als je morgenmiddag vrij bent, neem je schilderskist dan mee. Die van mij ligt al veel te lang te verstoffen in de kast. Misschien kunnen we opnieuw een vriendelijke kastanjeboom vinden die voor ons wil poseren.

In vriendschap,

Claire
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10 augustus 1933

‘Mamie, kunnen we een ijsje kopen als we boven zijn?’ vroeg mijn kleindochter Solange terwijl ze met haar grote bruine ogen – die zoveel op die van haar moeder leken – smekend naar me keek. Haar elegante hand paste precies in de mijne, die ooit glad als fijn porselein was geweest, maar met de jaren knokig was geworden en hier en daar vlekjes vertoonde van te veel uren zonder handschoenen in de zon. Misschien had Bonne Maman toch gelijk gehad en had ik buitenshuis beter op mijn huid moeten letten, maar elke vlek stond voor een gezegende herinnering.

‘Het is alweer een hele tijd geleden dat je oude mamie boven geweest is, maar ik denk dat we op een van de lagere verdiepingen een ijsje kunnen krijgen. Er is beslist iets te koop en ik twijfel er niet aan dat je in staat bent om me over te halen. Mijn kleindochter viert tenslotte niet elke dag haar tiende verjaardag.’

‘Dat is helemaal waar, mamie,’ zei ze wijs. Het leek erop dat haar toetreden tot de dubbele cijfers haar ervan had overtuigd dat ze heel volwassen was en zich daar ook naar moest gedragen. Misschien was het de goedbedoelde invloed van haar moeder, maar ik zou doen wat in mijn vermogen lag om dat tegen te gaan. De kindertijd was veel te kort en er was geen enkele reden om dit lieve kind, mijn grote vreugde, sneller dan nodig de volwassenheid in te duwen.

Ze woonde bij mij aan de rue Rabelais met haar ouders en haar jongere broertje Bernard. Ze waren een enorme troost voor me geweest toen mijn vader en Adolphe maar een paar dagen na elkaar overleden. Het leek alsof de een niet lang buiten de ander kon en ik was dankbaar dat ze elkaar in het hiernamaals hadden. Het was nog steeds moeilijk te geloven dat ze er nu al tien jaar niet meer waren. Op sommige dagen voelde het verlies nog net zo rauw als in de dagen na mijn vaders eerste aneurysma. Hij kreeg er nog een paar, waarna hij overleed. Adolphe stierf drie dagen later onverwacht – de dag voor mijn vaders begrafenis – en ik begon het jaar 1924 alleen.

Als ik Ninette en haar heerlijke gezin niet had gehad, zouden de maanden erna nog veel zwaarder zijn geweest.

Solange en ik namen de lift naar de top van de toren, die twintig jaar eerder op de nominatie had gestaan om gesloopt te worden, maar dankzij zijn technische nut aan de sloophamer was ontsnapt. Mijn vader had de toren tijdens de Grote Oorlog ingericht voor telecommunicatie en leverde bijdragen aan de ontwikkeling van de luchtvaart terwijl ik in Zwitserland was om een ziekenhuis te besturen. Ik kreeg een eremedaille voor mijn werk daar en beschouwde het als een van de meest waardevolle ervaringen van mijn leven.

Zo nu en dan waren er nieuwe pogingen om de toren af te breken om plaats te maken voor een of ander gebouw in een stad die maar bleef groeien, maar met elk jaar toonde de toren zijn veerkracht steeds meer. Ik wist dat mijn vader daar trots op zou zijn geweest en het was een grote troost voor me dat de toren niet tijdens zijn leven was gesloopt. Al moet gezegd worden dat mijn vader soms het gevoel had dat de toren de rest van zijn nalatenschap overschaduwde. Waarschijnlijk door de problemen in Panama was mijn vaders begrafenis soberder dan die van andere grote mannen van Frankrijk. Er was geen afscheid voor hem, zoals bijvoorbeeld voor Victor Hugo had plaatsgevonden. Maar uiteindelijk vond ik dat de plechtige kerkelijke uitvaart beter bij mijn vaders stille waardigheid paste. En eerlijk gezegd zou de pracht en praal van een staatsbegrafenis een beproeving voor me zijn geweest. Het was veel beter om een moment te hebben om te rouwen en stil te staan bij een rijk en gevuld leven.

We sloten aan in de rij voor de lift en Solanges gezicht straalde van verwachting. Het was niet haar eerste bezoek aan de toren, maar we probeerden dit soort uitstapjes zeldzaam genoeg te houden om ze bijzonder te laten blijven. De rit naar de top verliep nu soepeler dan veertig jaar geleden, maar dat was altijd zo: vooruitgang wist zich overal stiekem naar binnen te werken. En ik moest toegeven dat het meestal – maar niet altijd – een verbetering betekende. In plaats van helemaal naar boven te gaan nam ik Solange op het eerste platform mee naar buiten.

‘Laten we er een echt uitstapje van maken, goed? Niet alleen een ijsje, maar ook een lunch.’

Er verscheen een brede glimlach op Solanges lieve gezicht. Het restaurant in de toren was een bijzondere traktatie voor een kind van haar leeftijd.

In mijn tijd mocht ik op die prille leeftijd niet in het openbaar eten, behalve als we op reis waren, maar de tijden waren veranderd, vooral na de oorlog.

We werden naar een tafel met een prachtig uitzicht over de stad gebracht. Niet veel later verscheen er een ober die ons vol verwachting aankeek. Ik bestelde sole meunière en keek vervolgens naar Solange, die bleef zwijgen en verwachtte dat ik voor haar zou kiezen. Ze sperde haar ogen open en ik kon haar gedachten bijna van haar lieve voorhoofd lezen: Denk er alsjeblieft aan dat ik niet van vis hou.

‘Je mag zelf bestellen. Ik vind je oud genoeg om dat soort beslissingen te nemen.’

Die aansporing leek misschien in tegenspraak met mijn idee dat Solange zo lang mogelijk een kind moest blijven, maar in mijn ogen was de kindertijd bedoeld als oefenterrein. Kinderen hadden natuurlijk begeleiding nodig, maar ze moesten langzaam maar zeker leren om zelf beslissingen te nemen. Opgroeien draaide niet alleen om leren je als een dame te gedragen; het ging erom een dame met een eigen mening te worden.

Ze bestelde gestoofde kip in plaats van vis, zuchtte tevreden en keek naar de stad.

‘Het is zo mooi, nietwaar, mamie?’

‘De mooiste stad ter wereld, meisje. Ik ben blij dat je het niet als vanzelfsprekend beschouwt.’ Ik nam een slok van het glas frisse sauvignon blanc dat de ober had gebracht en leunde naar achteren op mijn stoel om van het levendige tafereel voor me te genieten.

‘Helemaal niet. Ik zou willen dat ik elke hoek ervan in mijn geheugen kan opslaan.’ Haar ogen waren gefixeerd op de stad onder ons, precies zoals mijn dierbare vriendin Ursule zich altijd op haar schildersdoeken concentreerde.

Ursule en ik hadden onze vriendschap weer opgepakt, ook al was ze nog maar zelden in de stad. Het was heerlijk om ansichtkaarten van haar te krijgen van verafgelegen plekken zoals Indochina, Algerije en Tahiti. Als ze weer in Parijs was, lunchten we samen, iets wat steeds vaker gebeurde nu ze wat ouder werd en het daarom wat rustiger aan deed. Ze was getrouwd met een schilder, Rémy, en ze hadden een dochter: Amélie Claire. Ze was er nooit in geslaagd om haar werk in de Salon te krijgen, maar vond op andere plekken enthousiasme. En dat was een enorme troost voor me.

‘Ik weet zeker dat je dat zult doen, meisje. Deze stad zal zich schrap moeten zetten voor jouw genialiteit.’

Ze giechelde om mijn grootmoederlijke enthousiasme, maar het was geen grap van me. Ze was een bijzonder meisje en de stad mocht zich gelukkig prijzen met haar.

Ik haalde een pakje uit mijn grote handtas. ‘Ik weet dat je de meeste cadeautjes vanavond na het diner krijgt, maar ik wil je dit geven nu ik je helemaal voor mezelf heb.’

Haar officiële cadeau was een prachtige feestjurk die ik voor haar had laten maken, en die zou ze straks samen met de andere cadeautjes openen, als we voor het diner bij elkaar kwamen. Maar dit was iets bijzonders tussen ons tweeën.

Ze maakte het pakpapier zorgvuldig los en vond een Leica-camera die klein genoeg was om gemakkelijk in een handtas te passen. Het was ongelofelijk hoe snel die toestellen waren gekrompen ten opzichte van de logge apparaten waarvoor we vroeger poseerden, in de tijd dat de toren nog in de kinderschoenen stond. Ik had er een paar films bij gedaan en alle andere spullen die ze nodig had om foto’s te kunnen maken. Ze was dol op de camera van haar vader, maar die vond het apparaat te kostbaar om haar ermee te laten ‘spelen’. Dus had ik besloten om er een voor haar te kopen. Met de hulp van een bekwame winkelbediende had ik het kleinste model dat verkrijgbaar was gekozen, een camera die eenvoudig genoeg was om het fotograferen gemakkelijk onder de knie te krijgen. Als haar belangstelling bleef zou ze een betere camera van me krijgen, als de tijd daar rijp voor was.

Ik had ongeveer haar leeftijd gehad toen ik mijn eerste ezel, schildersdoek en verf kreeg, en ik wilde degene zijn die haar een soortgelijk cadeau gaf. Zelfs als het alleen een aangename liefhebberij voor haar zou zijn, was het de investering meer dan waard.

‘O, mamie, dit is fantastisch! Niemand in mijn klas heeft een camera. Ik kan niet wachten om ze mijn foto’s te laten zien!’

‘Ik hoop dat je er plezier aan beleeft. Bedenk alleen dat fotografie een kunstvorm is. Denk net zo zorgvuldig na over hoe je de film gebruikt als over hoe je je zakgeld uitgeeft. Een paar foto’s van je klasgenoten zal een mooi aandenken zijn, maar denk goed na over wat je echt wilt bewaren.’

‘Natuurlijk, mamie. Ik ga op zoek naar de mooiste dingen en zorg dat die voor altijd blijven bestaan.’

‘Niet alleen mooie dingen. Soms zijn dingen die het waard zijn om te bewaren niet mooi, maar echt. Ze hebben betekenis, maar hoeven niet altijd mooi te zijn.’

Ik dacht aan het schilderij van Rosa Bonheur met de ossen. Dat was fascinerend, maar ik kon het niet mooi noemen, niet in de conventionele betekenis van het woord.

‘Hoe weet ik dat dan, mamie?’ vroeg ze aandachtig, hoewel ze haar ogen gericht hield op het instructieboekje voor de camera.

‘Dat leer je door op te letten. Langzamerhand ontwikkel je daar een oog voor.’

‘U klinkt als een artiest,’ zei ze terwijl ze opkeek. ‘Hebt u dat ook gedaan?’

Er verscheen een kleine glimlach op mijn lippen. ‘Een beetje toen ik ongeveer zo oud was als jij. Ik wilde schilder worden.’

‘Waarom bent u dat niet geworden, mamie?’

Het was een logische vraag, vooral omdat ze nieuwsgierig en intelligent was, maar ik vond het moeilijk hem te beantwoorden. Ik nam nog een slok van de gekoelde wijn terwijl ik over mijn antwoord nadacht. ‘Het was mijn roeping om iets anders te doen,’ zei ik. ‘En ik gaf liever mijn kunst op dan dat ik mijn familie in de steek liet.’

Solange keek naar de skyline en dacht na over mijn antwoord. ‘Dat moet een moeilijke keuze geweest zijn.’

‘Dat was het. En het was een keuze die ik duizend keer opnieuw heb moeten maken. Ik moest elke dag tussen mijn plicht en mijn kunst kiezen, en de kunst won het zelden. Maar ik hoop en bid dat jij nooit zo’n keuze hoeft te maken. En zeker niet op zo’n jonge leeftijd als ik destijds.’

Ik keek naar dit heerlijke meisje, dat maar vier jaar jonger was dan ik toen mijn leven onherroepelijk een nieuwe wending kreeg. Ik kon me niet voorstellen dat zij op zo’n leeftijd een dergelijke zware verantwoordelijkheid zou moeten dragen en ik zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat ook nooit zou gebeuren. Ze moest vrij zijn om haar passies te volgen en haar eigen pad te ontdekken, niet een dat voor haar was uitgestippeld.

En gelukkig stond de wereld steeds meer open voor die realiteit.

‘Mag ik een paar foto’s maken terwijl we op ons eten wachten, mamie?’

‘Natuurlijk, meisje. Het is jouw camera en ik wil dat je er plezier aan beleeft.’

Ze sprong van haar stoel en gaf me een kus op mijn wang voordat ze naar de rand van het platform rende om de skyline vast te leggen. Haar foto’s zouden niet anders zijn dan die van miljoenen anderen, genomen vanaf precies hetzelfde uitkijkpunt, maar naarmate ze ouder werd zou ze onderwerpen vinden die veel meer van haarzelf waren. Toch moest ik toegeven dat de stad Parijs als eerste onderwerp nooit een slechte keus zou zijn.

Ik glimlachte terwijl ik haar over het observatiedek heen en weer zag fladderen, net zo geconcentreerd als een volleerde fotograaf terwijl ze haar compositie bepaalde. Het was misschien een buitensporig cadeau voor iemand die nog zo jong was, maar wat had geld voor nut als je de dromen van kinderen er niet mee kon aanmoedigen? Ik wist dat ze hierna een donkere kamer zou willen om haar foto’s te ontwikkelen, maar dat moest haar vader maar doen… over een paar jaar. Ik kende het verschil tussen de ene en de andere chemische stof niet en was te oud om daar nu nog aan te beginnen. Nee, ik zou haar af en toe gewoon een paar franc geven voor filmpjes en om ze te laten ontwikkelen, tot ze oud genoeg was om het zelf te doen.

Haar kastanjebruine haar glansde in de augustuszon terwijl ze de stad onder zich aandachtig fotografeerde, waarbij ze zorgvuldig op het licht en de hoeken lette.

Ik hoopte dat mijn vader en Adolphe konden zien hoe dit vroegrijpe, heerlijke meisje op de toren stond die zij hadden gebouwd en met zoveel serieuze aandacht naar de stad keek waarvan ze zoveel hadden gehouden. Ze zouden net zo trots op haar zijn geweest als ik.

En hoewel er geen leven zonder spijt bestond, hielp deze toren in al zijn indrukwekkende schoonheid om die spijt onbelangrijk te laten lijken vergeleken met alle fantastische dingen die ik had gezien en gedaan in de loop van één kort mensenleven.




[image: Hoofdstukversiering van de Eiffeltoren.]
Toelichting van de auteur

Ik bezocht Parijs voor het eerst toen ik achttien was. Ik studeerde in Avignon en tijdens de zomervakantie reisde ik zes weken rond met een aftandse rugzak, een Eurail Pas, mijn schamele spaarcenten en de goede wil van mijn hardwerkende ouders (nogmaals bedankt).

Ik bezocht de grote hoofdsteden van West-Europa, at fantastisch eten en zag plekken waar mijn dorpsmeisjeshart alleen maar van had gedroomd. De laatste stop voordat ik voor het herfstsemester naar Avignon terugging was Parijs. De stad die ik al wilde bezoeken sinds ik in groep vijf zat. Ik was al diep onder de indruk geweest door de pracht van het antieke Rome, de stille waardigheid van de betoverende Weense koffiehuizen, de vriendelijke charme van de Ierse bed-and-breakfasts in Dublin, en de bruisende energie van de Londense theaters aan West End. Maar Parijs was… Parijs.

Het leek alsof elke straathoek verwees naar een boek dat ik had gelezen, een stukje geschiedenis dat ik had verslonden of een heel nieuw genoegen. Ik wist dat het afgezaagd en een cliché was, maar de top van de Eiffeltoren stond hoog op mijn verlanglijstje. Ik herinner me dat ik onder de indruk was van het uitzicht en voor één keer niet al te geïrriteerd door de altijd aanwezige menigte. Een bezoek aan de toren staat tenslotte op de bucketlist van heel veel mensen over de hele wereld. Ze gaan ernaartoe uit bewondering voor haar schoonheid, of uit respect voor het architectonisch hoogstandje dat de toren is.

Natuurlijk zijn er altijd mensen die smalend opmerken dat het ‘gewoon een lantaarnpaal met een pr-bureau is’ (met dank aan Hannah Waddingham en de schrijvers van Ted Lasso voor die lachbui terwijl ik aan dit manuscript werkte), maar hun spot valt in het niet bij de ophef die de toren veroorzaakte in de late jaren 1880, toen het ontwerp werd voorgesteld en hij werd gebouwd. Ondanks de kritiek – toen én nu – valt niet te ontkennen dat deze kolossale constructie, die oorspronkelijk rood werd geschilderd om aandacht te trekken en ontworpen was om na twintig jaar weer afgebroken te worden, is uitgegroeid tot hét symbool van deze bijzondere stad, en van Frankrijk als geheel.

Voor wie A Bakery in Paris heeft gelezen (en als je dat nog niet hebt gedaan: het is een aanrader!), speelt Claire Eiffels verhaal zich ongeveer tien tot twintig jaar ná de tijdlijn van Lisette af, in de periode die in de Franse geschiedenis bekendstaat als la belle époque – het mooie tijdperk. Na de catastrofe van de Frans-Duitse Oorlog en het bloedbad na de Parijse Commune kende Frankrijk ruim veertig jaar van ongekende welvaart. Parijs was het culturele middelpunt van de wereld en mannen zoals Gustave Eiffel behoorden tot de culturele elite van de stad.

Eiffel slaagde erin het meest herkenbare monument te bouwen, niet alleen in Frankrijk maar in de hele wereld. Dat hij ook het binnenwerk ontwierp van Amerika’s iconische monument, het Vrijheidsbeeld, was niet meer dan een extra verdienste op zijn toch al indrukwekkende cv. Toch wist ik, ondanks mijn decennialange bestudering van de Franse geschiedenis en cultuur, weinig over Gustave Eiffels levensverhaal. Hij is niet bijgezet in het Panthéon. Er is geen brede, prachtige Boulevard Eiffel, zoals er wel een is voor de beroemde prefect Haussmann. Zijn uitvaart was ingetogen vergeleken met die van een geliefde Parijse zoon zoals Victor Hugo. Hij was Icarus en het Panamakanaal was de zon die een smet wierp op een carrière die anders vrijwel vlekkeloos zou zijn geweest, zeker gezien de maatstaven van de negentiende eeuw. Men schakelde zijn hulp pas in toen het te laat was om het project nog te redden, wat hem niet te verwijten viel. Maar het feit dat hij goed werd betaald voor zijn werk terwijl meer dan achthonderdduizend mensen al hun investeringen in dat gigantische project verloren, was genoeg om hem in de rechtbank van de publieke opinie te veroordelen, zelfs na het succes van de toren. Het resultaat is dat Gustaves rol in de geschiedenisboeken kleiner is geworden dan die van andere mannen met een vergelijkbare betekenis.

Gustaves rol is gemarginaliseerd, maar de bijdragen van zijn dochter Claire zijn vrijwel volledig uit het historische archief verdwenen. Ik had het voorrecht om twee bezoeken ten behoeve van onderzoek te brengen aan het archief van de familie Eiffel, dat wordt bewaard in het Musée d’Orsay. Daar kon ik familiedocumenten, foto’s en andere memorabilia bestuderen. Claires correspondentie getuigde van een onvermoeibare toewijding aan haar familie – vooral haar vader – en van een scherpe intelligentie. Als zij dezelfde kansen had gekregen die haar vader had benut, en die haar broers (althans in hun jeugd) grotendeels vergooiden, had ze misschien het grootste talent van allemaal kunnen zijn. Maar omdat zoveel details over haar leven in de loop der tijd verloren zijn gegaan, was ik in sterke mate aangewezen op het fictieve element om dit verhaal tot leven te brengen door me te baseren op de beter gedocumenteerde elementen van Gustaves leven.

De tijdlijn van de gebeurtenissen is grotendeels onaangetast en houdt zich aan de bekende data van bouwprojecten, zwangerschappen, geboortes, sterfgevallen, persberichten, enzovoort. Vrijwel elk detail in dit boek dat met de toren te maken heeft, is gebaseerd op gedocumenteerde geschiedenis.

Op persoonlijker niveau komt Claires bezorgdheid over de invloed van haar dominante grootmoeder op Laure voor in een brief aan haar geliefde tante Marie, die ze maar twee maanden nadat haar moeder was overleden tijdens een verblijf in Portugal heeft geschreven.

Uit de toon van die brief bleek dat ze toen al de rol van plaatsvervangende moeder voor haar jongere broers en zussen op zich had genomen. Ik vermoed dat ze die rol langzamerhand op zich had genomen tijdens de lange ziekteperiodes van haar moeder, en dat het daarom zo natuurlijk voor haar was om na Marguerites overlijden officieel het vrouwelijke hoofd van het huishouden te worden.

Volgens alle overleveringen was Bonne Maman Eiffel een indrukwekkende vrouw. Zij was de drijvende kracht achter het succes van haar man en later – in iets mindere mate – ook dat van haar zoon. Of ze werkelijk zo dominant was als ik haar heb neergezet, valt niet met zekerheid te zeggen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze een vrouw met sterke opvattingen was die je beter niet kon tegenwerken. Het is waar dat Gustave verschillende huwelijksaanzoeken deed die stukliepen omdat de ouders van de jonge vrouwen bezwaar hadden tegen het recente karakter van zijn fortuin (een van die verhalen is verbeeld in de grotendeels fictieve maar prachtig gemaakte film Eiffel, die ik van harte aanbeveel). Gustave schakelde inderdaad de hulp van zijn moeder in om de verloving met Marie “Marguerite” Gaudelet tot stand te brengen. Ze was pas zeventien en hij eenendertig toen ze in 1862 trouwden, maar ondanks het zakelijke begin van hun relatie lijken ze diep toegewijd aan elkaar te zijn geweest.

Wat minder duidelijk is, is hoe de verloving en het huwelijk van Claire en Adolphe tot stand kwamen. Aangezien geen van Claires broers over het juiste profiel of de ambitie beschikte om de Compagnie Eiffel te leiden, was het logisch dat Gustave binnen het bedrijf naar een opvolger zocht. Een huwelijk met zijn oudste dochter zou de invloed van de familie waarborgen, dus het lijkt aannemelijk dat Gustave het stel een duwtje in de rug heeft gegeven. Of Claire dat huwelijk graag of met tegenzin aanging valt niet met zekerheid te zeggen, maar omdat zij een jonge, bijzonder intelligente vrouw was, voelde ik me volkomen vrij om haar in het verhaal enige twijfel over die verbintenis te geven.

Ik vond geen correspondentie tussen het echtpaar in de archieven, waardoor ik vermoed dat ze zelden van elkaar gescheiden waren, ondanks het feit dat ze in financieel opzicht heel goed in staat waren om afzonderlijk te reizen. Er zijn ook niet veel spontane foto’s van het paar samen waaruit je de warmte van hun relatie zou kunnen afleiden, vermoedelijk omdat Adolphe in het begin van de twintigste eeuw, toen persoonlijke camera’s steeds gebruikelijker werden, zelf veel van de informelere familiefoto’s maakte. De foto’s van Claire met haar kinderen – en vooral met haar dochter Ninette – tonen echter een warmte die je niet kunt veinzen. Het was voor mij overduidelijk dat Claire dol op haar kinderen was.

Gustave stond erop dat het jonge stel de rest van zijn leven bij hem bleef inwonen en het lijkt erop dat – in strijd met wat we tegenwoordig als normaal beschouwen – het drietal uitstekend met elkaar overweg kon. Waarschijnlijk hielp het dat hun huizen aan de rue de Prony (nu omgebouwd tot kantoorpanden) en later aan de rue Rabelais (helaas gesloopt en inmiddels vervangen door een modern ambassadegebouw) ruim genoeg waren om plaats te bieden aan hun uitgesproken karakters. Na zijn terugtreden uit de Compagnie Eiffel brachten Claire en haar vader af en toe afzonderlijk tijd door in de verschillende huizen die ze in Frankrijk en Zwitserland bezaten, maar de correspondentie uit die periode was frequent en vol genegenheid.

Misschien is de grootste creatieve vrijheid die ik me heb veroorloofd Claires voorliefde voor kunst. Hoewel er talloze schetsen van Gustave en gewoonweg prachtige notitieboeken van Adolphe in het archief bewaard zijn gebleven, is het idee dat Claire zelf artistiek talent had een verzinsel van mijn kant. Het was een manier om haar een band te laten hebben met zowel haar vader als Adolphe, en een connectie te creëren tussen Claire en de designwereld. In tegenstelling tot haar tijdgenote, de illustere Emily Roebling – bekend van de Brooklyn Bridge – geloof ik niet dat Claire beschikte over de technische kennis van haar vader en echtgenoot, maar ik denk dat ze wel een mening heeft gehad over esthetiek en design. Ook Ursule is een personage dat ik zelf heb bedacht, als een soort dubbelgangster van Claire. Als Claires moeder nog had geleefd en Claire niet in de rol was gedrukt van vertrouwelinge van haar vader, manager van het huishouden en coördinator van allerlei crisissen, zou ze dan haar kunst serieus hebben nagestreefd of toch een conventioneel levenspad hebben gevolgd, zoals zoveel vrouwen in de negentiende eeuw?

Ik denk dat velen van ons blijven hangen in de ‘stel dat’-vragen rond bepalende momenten uit ons verleden. Stel dat ik voor een andere universiteit had gekozen? Stel dat ik ja had gezegd tegen dat afspraakje met die jongen van het filosofiecollege? Stel dat ik Engelse les op Martinique was gaan geven in plaats van meteen aan mijn master te beginnen? We vinden het prettig om te denken dat als we tegenovergestelde keuzes hadden gemaakt, deze op magische wijze tot perfecte – of op z’n minst betere – uitkomsten zouden hebben geleid.

Voor Claire zou de grootste van die vragen natuurlijk zijn geweest: Stel dat mijn moeder was blijven leven? Ik ben ervan overtuigd dat Claire – mijn versie van haar – ervoor gekozen zou hebben haar kunst te volgen en daar ook succes in zou hebben gehad. Maar in de negentiende eeuw was dat een ongelooflijk moeizame weg voor een vrouw, in een vakgebied dat zelfs zonder bijkomende obstakels al moeilijk genoeg was. De naam Eiffel had haar misschien toegang kunnen geven tot de kunstwereld, maar na het schandaal rond het Panamakanaal zou die naam waarschijnlijk eerder een belemmering zijn geworden.

De waarheid die voor mij uiteindelijk telt is dat als Claire Eiffel ook maar een fractie van de kansen had gekregen die moderne vrouwen met een vergelijkbare achtergrond tegenwoordig in de westerse wereld hebben, ze in elk vakgebied dat ze zou hebben gekozen een briljante aanwinst zou zijn geweest. Maar zoals zoveel vrouwen van haar tijd werd ze naar de achtergrond gedrongen, in dienst van grote mannen die hun grootsheid vaak slechts konden bereiken dankzij de steun van de vrouwen om hen heen.

Claires kleindochter Solange is inderdaad verdergegaan in de fotografie en heeft minstens één boek met haar werk gepubliceerd. Dat Claire haar geliefde Solange haar eerste camera heeft gegeven, is een verzinsel van mijn kant, maar is symbolisch gezien waar. Claire bracht offers zodat haar dochter en kleindochters oneindig veel meer keuzemogelijkheden zouden hebben dan zij ooit had gehad.

Tegenwoordig is Claires beeltenis terug te vinden in de tentoonstelling in Gustaves appartement op de bovenste verdieping van de Eiffeltoren, in de vorm van een wassen beeld à la Madame Tussauds. Ze staat klaar om haar vader en Thomas Edison – die in een intens gesprek zijn verwikkeld, ongetwijfeld over serieuze kwesties van grote mannen – te bedienen.

Ik bracht daar geruime tijd door, niet met het bewonderen van die twee grote namen uit de wetenschap, maar met staren naar de beeltenis van de briljante, getalenteerde vrouw die haar vader gedurende zijn indrukwekkende carrière zo onbaatzuchtig heeft gesteund. Ik ben intens dankbaar dat ze daar wordt herdacht en ik denk dat ze dat zelf ook zou zijn.

Ik schrijf dit op de honderdste sterfdag van Gustave Eiffel – en slechts een paar dagen voor de honderdjarige herdenking van Adolphe – en hef een symbolisch glas champagne (niet op mijn lege maag) ter ere van hen beiden. Maar ik breng vooral een toost uit op Claire omdat ze zo’n bijzondere vrouw was. Ik hoop dat je haar verhaal met me meeviert.

Hartelijke groet,

Aimie






Woord van dank

Ik wil graag mijn oprechte dank uitspreken aan iedereen die heeft bijgedragen aan het tot leven brengen van dit verhaal, onder wie:


	Mijn geweldige agent Kevan Lyon voor het met hart en ziel verdedigen van mijn werk en van historische fictie in het algemeen. Ik ben zó dankbaar dat jij aan mijn kant staat.

	Mijn getalenteerde redacteur Tessa Woodward, wier enthousiasme voor dit project een baken van licht was op momenten dat ik het nodig had.

	Mary Interdonati, Madelyn Blaney en het volledige team van William Morrow en HarperCollins. Dank voor de vele uren die jullie in het tot leven brengen van Claires verhaal hebben gestoken. Jullie zijn de stille helden van de uitgeverswereld.

	Caroline Hewitt, een uitstekende inspreker van audioboeken. Bedankt dat je Claire een stem hebt gegeven. (Dat geldt ook voor Micheline en Tempèsta!)

	Claire Guitton en Fabrice Golec van de archiefafdeling van het Musée d’Orsay voor hun hulp en gastvrijheid tijdens mijn onderzoek. De dagen die ik in het archief mocht doorbrengen, hebben echt geholpen om Claire tot leven te wekken en daarvoor ben ik heel dankbaar.

	Savin Yeatman-Eiffel (Claires achterkleinzoon) en de Association of the Descendants of Gustave Eiffel, voor het wijzen van de weg naar het archief en voor het levend houden van Gustaves werk voor toekomstige generaties. Ik hoop dat jullie de liefde voelen waarmee dit eerbetoon aan jullie voorouders is geschreven.

	Mijn dierbare schrijversgemeenschap, onder wie: Kimberly Brock, Andrea Catalano, Kate Quinn, Janie Chang, Heather Webb, Eliza Knight, J’nell Ciesielski, Rachel McMillan, de Lyonesses, de Tall Poppies, de Business Hat-ladies… Jullie zijn stuk voor stuk geweldig en ik ben jullie dankbaarder dan ik kan zeggen.

	Lezersgroepen zoals Bloom with Tall Poppy Writers, Friends and Fiction, The Romance of Reading, Great Thoughts Great Readers, Readers Coffeehouse, Bookworms Anonymous, A Novel Bee, Blue Sky Book Chat en heel veel andere… Jullie houden ons schrijvers op de been. Heel veel dank aan jullie én aan jullie toegewijde organisatoren.

	Onafhankelijke boekhandels, in het bijzonder Macdonald Book Shop in mijn geliefde Estes Park, mijn favoriete boekhandel in mijn woonplaats Face in a Book, en verder The King’s English, The Poisoned Pen, The Ripped Bodice, FoxTale Book Shoppe, Litchfield Books, Cleary’s Bookstore, en elke andere onafhankelijke boekhandel hier en in het buitenland… Jullie zijn het kloppende hart van de boekenwereld. Ik hou van jullie allemaal.

	Stephanie, Todd, Carol, Danielle, Julie, Jim en al mijn andere geweldige vrienden… Dank jullie wel voor alle steun.

	De families Trumbly en Vetter voor hun onvermoeibare steun. En in het bijzonder mijn schoonmoeder Maureen, die het wereldrecord heeft in het liken en delen van al mijn boekgerelateerde posts op social media.

	Jiji, omdat het zo’n geduldige en begripvolle redactiekat is. Sorry dat ik naar Frankrijk ging (nou ja, eigenlijk niet). En Zuri, voor het scherp houden van Jiji.



En mijn grootste dank gaat uit naar:


	Mijn lieve kinderen, Aria en Ciaran, voor het verdragen van al het boekengeklets van hun moeder. Ik hou meer van jullie dan ik in woorden kan uitdrukken. En nu ophouden met ruziemaken en ga je kamer opruimen.

	En zoals altijd mijn geweldige man Jeremy. Ik ben zó dankbaar voor het leven dat we samen blijven opbouwen en ik kijk uit naar nog vele tientallen jaren vol gedeelde avonturen. (En dank je wel dat je dapper genoeg was om in Parijs te rijden.)








Eerder verschenen van Aimie K. Runyan:

Stemmen aan het front

De school voor perfecte bruiden

Een bakkerij in Parijs
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