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Proloog

De droogte begon in het westen. Op het nieuws zagen we hoe
het waterpeil in de reservoirs en de meren daalde en hoe hun
verborgen verleden langzaam aan de oppervlakte kwam. Op-
eens stond het Great Salt Lake op het punt van verdwijnen en
dreigde het giftige stof dat in de bodem lag opgeslagen vrij te
komen. Skeletten doken op aan de oevers van het krimpende
Lake Mead, in vaten en boten, kale botten verspreid langs een
uitgedroogde kustlijn. Vermiste personen, na jaren gevonden.
Onbekende misdaden, plotseling blootgelegd.

We keken toe vanuit onze veilige enclave aan de oostkust,
waar zoetwaterrivieren bergafwaarts stromen en ons meer — onze
gemeenschap —in stand houden. We keken toe vanaf de bank in
onze huiskamers, met uitzicht op weelderige bossen, het veel-
belovende groene landschap van North Carolina. We dachten
dat we beschermd waren, immuun.

Hier kwam het met vertraging, net als al het andere — de
laatste mode, snel internet.

Langzaam werd het verrotte hout onder de steigers zichtbaar,
zacht en zwart. Boten werden in scheepsloodsen gehesen of
verderop voor anker gelegd, heen en weer deinend als spook-
schepen in de nacht.

We kregen te horen dat we het gras niet mochten sproeien,
dat we niet met boten het meer op mochten vanuit Gemma’s
Creek, dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Zelfs niet
toen er geleidelijk meer dingen naar boven kwamen: takken en
boomstammen die uit de bodem staken, gezonken bierflesjes
die half begraven lagen in de vers blootgelegde modder.

In het westen, daar had je de lichamen. Maar bij ons was het
minder spectaculair, bleven we grotendeels verstoken van drama



en sensatie. Wij hielden onze misdaden graag onopvallend, onze
zaken gesloten. Dat was ook het motto van mijn vader. Ik had
het idee dat hij tot een uitstervend ras behoorde. Een recher-
cheur die geen kick kreeg van de jacht of van het zegevierende
recht. Nogal een verschil met de innerlijke drang die ik in mijn
jeugd voelde: Geef me onrecht, en ik zal straffen.

Dus toen de droogte ons uiteindelijk bereikte, vond ik het
toepasselijk dat het niet een lichaam, een vat of een bot was dat
als eerste onze aandacht trok. Het was iets onopvallenders, iets
wat we eerst niet begrepen.

Stiller, maar niet minder gevaarlijk.



Deel 1

Vader



62 dagen zonder regen
Woensdag 15 mei
17.30 uur
Neerslag: geen

Ze haalden de auto uit het meer op de dag van mijn vaders
herdenkingsbijeenkomst; twee losstaande maar even nieuws-
waardige gebeurtenissen. Iets verloren, iets gevonden.

Mijn vader was al meer dan drie weken dood en de dagen
daarna was ik de tijd anders gaan beleven. Een soort herijking.
Een nieuwe werkelijkheid. Ik luisterde elke ochtend naar het
weerbericht op de radio in Charlotte — zweeénzestig dagen zonder
regen — en dacht erbij: drieéntwintig dagen zonder hem.

De ene helft van Mirror Lake leek uitgelopen om het leven
te vieren — opeengepakt op het terras van mijn vaders favoriete
restaurant, proostend met een drankje (of twee, of drie) op het
portret van rechercheur Perry Holt — terwijl de andere helft aan
de overkant van Mirror Lake bij een inham toe stond te kijken
hoe het bergingsbedrijf een takel vasthaakte aan de auto die een
paar dagen eerder in het water was ontdekt.

Ik dacht maar één ding: Logisch dat dit nu gebeurt.

Ik had altijd al het vermoeden gehad dat mijn vader de enige
was die de boel puur op wilskracht bij elkaar had gehouden — niet
alleen onze familie, maar de hele stad. Zonder zijn waakzame
blik, zijn standvastige overzicht, was alles gaan wankelen.

Zelfs voor dit moment had hij ons zijn instructies nagelaten.
Een crematie in plaats van een begrafenis. Een feest in plaats
van een rouwplechtigheid. Hapjes betaald door het bureau.
Drankjes op zijn kosten.
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Maar de ontdekking van de auto was groot nieuws in een
klein stadje, en niemand leek te weten wat te doen nu ook de
buitenwereld toekeek. Het had zelfs de voorpagina gehaald in
Charlotte: het waterpeil van Mirror Lake was in decennia niet
meer zo laag geweest en een visser was bijna tegen het gezonken
voertuig aan gevaren.

Er waren geen sporen van een botsing — geen verbogen metaal
of geplette vegetatie in de bocht van de weg boven de inham.
Daarom ging het gerucht dat de oude verroeste sedan daar jaren
had gelegen, al voordat de nieuwe vangrail was geplaatst. Op de
dag van de vondst was er kennelijk een duikploeg het water in
gegaan, maar die had niets in de auto ontdekt.

Toch was er iets vreemds aan de situatie. Een voorbode dat
er dingen aan het licht gingen komen, gingen veranderen.

Een waarschuwing dat ook hier iets stond te gebeuren.

Er hing iets in de lucht wat iedereen gespannen maakte: de
zoemende insecten bij de modderplassen onder het terras; de
ondergaande zon die fel weerkaatste op het wateroppervlak,
zodat we onze ogen tot spleetjes moesten knijpen om elkaar te
kunnen aankijken; bladeren, droog en broos, dwarrelend in de
wind, die op de verkeerde tijd van het jaar op de grond waren
gevallen.

Dit was niet hoe het hoorde te gaan.

Er hoorden verhalen te klinken door de microfoon naast de
bar, van iedereen die zich geroepen voelde om te spreken. We
hoorden troost te vinden in drank en gelach — dit moest een
moment zijn van ontlading, van acceptatie. Perry Holt was te
vroeg uit het leven gerukt en dat was onrechtvaardig, maar god,
hij had bepaald geen nutteloos bestaan geleid.

Heel veel mensen hier vonden dat ze hun leven aan hem te
danken hadden. Of hij je nu uit een penibele situatie had gered
of je een duwtje had gegeven in de richting van de hulp die je
nodig had — vandaag hoorden we daar allemaal aan terug te
denken. Maar het nieuws over de auto sloeg een wig in ieders
aandacht en in ieders gevoel voor wat verantwoord en gepast was.

Elke opmerking die uit de speaker schalde — Her was zo'n
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goeie vent, zo'n goede leider, zo'n goed rolmodel — ging gepaard met
gefluister van de mensen om me heen.

Ze halen hem nu naar boven.

Geen kentekenplaat. Geen chassisnummer.

Gestolen en gedumpt, waarschijnlijk.

Terwijl de jongste dochter van de Murphy’s — inmiddels al
een paar jaar van de middelbare school — vertelde hoe mijn vader
haar als kind midden op het meer had aangetroffen nadat haar
opblaasband van de steiger was losgeraakt, hoorde ik het groepje
mensen naast me weddenschappen afsluiten over wat er in de
kofterbak zou zitten.

Een lichaam. Gestolen goederen. Een wapen.

Ik draaide me om en wilde oogcontact met ze maken om ze
het zwijgen op te leggen, maar ze keken naar de ingang, waar
een groep geliniformeerde agenten in de deuropening stond.

Het hielp niet dat veel van de aanwezigen nu of in het ver-
leden een link hadden met politiewerk, hetzij door hun beroep,
hetzij door familiebanden. En dat er steeds maar mannen en
vrouwen in uniform in en uit liepen, die mijn broers afwisselend
condoleerden en op de hoogte hielden van de laatste informatie.

Mijn broers, die allebei plotseling weer verdwenen waren.

Ik nam het ze niet kwalijk.

Ze stonden waarschijnlijk op de smalle steiger langs de zij-
kant van het gebouw — de enige plek om aan de menigte te
ontsnappen.

Ik zag Caden het eerst, ijsberend, één brok nerveuze energie.
Hij bleef af en toe staan om zijn telefoon boven het water te
houden, op zoek naar bereik. Op elke andere dag zou hij er zelf
bij zijn geweest. Hij was als eerste ter plaatse geweest; het tele-
foontje over de auto was binnengekomen toen hij op patrouille
was rond het meer.

Gage stond doodstil. Hij staarde naar het water, zijn armen
rustten op de houten reling. Van een afstandje leek hij zoveel
op onze vader, dat mijn hart even oversloeg: die scherpe neus,
die markante kaaklijn, dat korte, donkere haar. Zware, gefronste
wenkbrauwen die alles wat hij zei een serieuze lading gaven.
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Ik ging geruisloos naast hem staan en spiegelde zijn houding.
Hoeveel jaren had ik hem niet geimiteerd, geidealiseerd, ver-
afgood als de held van mijn jeugd? Hij had me veel langer om
zich heen geduld dan de meeste oudere broers zouden doen,
en ik had genoten van zijn complimenten. Hazel klimt zo in die
boom. Hazel durft van die brug te springen. Hazel verslaat je met
een wedstrijdje.

Het enige wat ik destijds had moeten doen was in actie komen
en zijn gelijk bewijzen. Nu probeerde ik niet alleen zijn hou-
ding, maar ook zijn emoties te spiegelen. Zoek de balans. Wacht
op het juiste moment. Gage was altijd de verantwoordelijke, net
als onze vader, en nu had hij niet alleen een nieuwe rol op het
bureau, maar ook in ons gezin. Misschien was dat het nadeel
van de oudste zijn.

‘Verstoppen we ons?’ vroeg ik toen Cadens voetstappen zich
van me verwijderden. Gage hield zijn hoofd schuin en kneep
zijn ogen dicht. ‘We verstoppen ons, ja.’

Ik voelde Cadens voetstappen weer dichterbij komen, als een
metronoom die het ritme aangeeft.

Hij kwam achter ons staan en stopte met ijsberen. ‘Mel pro-
beert foto’s te sturen. Ze komen niet binnen.” Ik zag de sa-
mengebalde energie in zijn houding, maar zijn uitdrukking
bleef kalm en beheerst. Hij wist zoveel te verbergen achter dat
engelengezicht, zelfs op zijn zevenentwintigste nog, met het
kuiltje in zijn wang en zijn bruine haar dat opzij viel, alsof hij
nog op de drempel van de volwassenheid stond.

‘Wat gebeurt daar allemaal?’ vroeg ik.

Als er twee mensen waren die feiten van geruchten konden
onderscheiden, dan waren het mijn broers wel — ze waren al-
lebei trots in de voetsporen van onze vader getreden. Hoewel
Gage waarschijnlijk de enige was van wie ik informatie zou
krijgen. Caden en ik konden het best met elkaar opschieten als
ik eraan dacht om op mijn tong te bijten en als hij eraan dacht
om mij te negeren. Vandaag hielden we ons allebei grotendeels
aan onze rol.

Gage was lang en tanig, Caden eerder breedgeschouderd en
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gedrongen. De enige kenmerken die ze gemeen hadden, waren
de diepblauwe kleur van hun ogen en het zware timbre van
hun stem. ‘De stem van de Holts,’ zei mijn vader altijd, hoewel
die van hem wat heser was geworden naarmate hij ouder werd.

‘Waarschijnlijk verzekeringsfraude,” zei Gage met samen-
getrokken donkere wenkbrauwen. ‘De vangrail is vijftien jaar
geleden geplaatst. De auto moet er al een tijdje hebben gelegen.’

Ik kende dat stuk weg, vlak voor de smalle brug waar auto’s
op elkaar moesten wachten om te kunnen passeren. ‘Je verliest
daar snel de macht over het stuur,’ zei ik. Ik herinnerde me de
waarschuwing nog van toen ik leerde autorijden. De echo van
mijn vader: Voorzichtig. Gas terugnemen, Hazel.

Het was altijd al een gevaarlijke bocht geweest, vooral
s nachts. De gemeente Mirror Lake leek niet te geloven in
straatverlichting, middenstrepen en regulier onderhoud van
gaten in de weg. Waar ze wel in geloofde, was respect voor de
oorspronkelijke natuurlijke geografie. Daarom hadden de wegen
abrupte splitsingen, schokkerige bochten en steile hellingen. De
zijwegen waren meestal maar breed genoeg voor één voertuig.
Toen we jong waren, hadden we geleerd om zowel voorzichtig
als agressief te rijden, om door vernauwingen te manoeuvreren,
om het gaspedaal in te trappen voordat een ander dat deed.

Rijden was hier een gevaarlijke bezigheid, vooral voor mensen
van buiten.

Ik stelde me voor hoe iemand op volle snelheid van de weg
was geraakt, niet vertrouwd met de donkere bochten, onverlichte
bergweggetjes en wegslippende banden. Voor je het wist, ver-
dwenen er dingen ongemerkt onder het wateroppervlak.

‘Er zat niemand in de auto, Hazel, antwoordde Gage. ‘Dat
hebben ze gecontroleerd.’

‘Misschien wist-ie eruit te komen,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen
en zag het voor me: iemand die zich een weg uit het zinkende
voertuig klauwde. Een hoofd dat uiteindelijk boven water kwam,
die eerste instinctieve ademteug.

‘Nou, als dat zo was, heeft niemand het gemeld. En de ken-
tekenplaten waren verwijderd. Het lijkt er meer op dat die auto
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daar met opzet is gedumpt. Het is een handige plek.” Gage
dacht logisch, pragmatisch, nuchter. Allemaal dingen die hem
een goede rechercheur maakten. Het was altijd heel makkelijk
om hem te geloven.

Het klonk plausibel: het meer was een plek waar niemand
zou gaan zocken.

Caden keek even op van zijn telefoon. ‘Niet te geloven dat
hij er al zo lang ligt. Op de middelbare school sprong ik daar
altijd het water in.’

Gage wreef over zijn kaak. Tk ook, zei hij.

Ik huiverde. We waren allemaal van de rotsen gesprongen in
die bocht, als de zomerzon te heet werd en we naar spanning en
sensatie snakten, ondanks de waarschuwingen van de volwas-
senen. Ik voelde nog altijd de koude schok na een potloodsprong
in het meer, dat ongeacht het tijdstip altijd in de schaduw lag,
de bodem eindeloos ver weg.

Hoe dichtbij waren we geweest? Wie had er metaal geraakt
en aan een rotsblok of tak gedacht? Wie had er gedacht dat het
iets anders was?

Jezus, zei Caden, terwijl hij zijn telefoon dichter bij zijn
gezicht hield. Zijn adem stokte even, het enige dat zijn gemoeds-
toestand weggaf. Toen vernauwden zijn ogen zich. Temand moet
daar echt heen om die menigte in bedwang te houden.’

Ik probeerde over zijn schouder op het telefoonscherm te
kijken, maar hij was al weg. Hij sloeg snel de hoek om, terug
naar de gasten.

Met ‘iemand’bedoelde hij blijkbaar zichzelf. Ik kon niet ge-
loven dat hij zomaar wegging.

‘Meen je dit nou?’ begon ik. ‘Pa zou...’

‘Pa zou daar zelf zijn geweest,’ onderbrak Gage me. Hij keek
met half dichtgeknepen ogen naar het water. De omringende
bergen weerkaatsten op het wazige oppervlak. ‘Dat weet jij
ook

Dat was waar. In de loop der jaren had ik onze vader van de
eettafel weg zien lopen voor een inbraak, van een verjaardags-
feestje voor een overdosis, van een voetbalwedstrijd voor een
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riskante achtervolging. Hij verontschuldigde zich nooit. We
begrepen allemaal dat zijn verantwoordelijkheden de grenzen
van ons gezin overstegen.

‘Ik zou maar naar huis gaan als ik jou was, Hazel,’ zei Gage,
terwijl hij zich weer naar me omdraaide. ‘Dit wordt alleen maar
erger. Iedereen weet dat je een lange terugrit voor de boeg hebt.’

Twee uur, dat viel best mee. Maar Charlotte voelde als een
andere wereld. Ik was daar een ander mens, zonder het gewicht
van het verleden.

‘Weet je het zeker? vroeg ik. Tk vind eigenlijk dat ik moet
helpen opruimen...’

Maar Gage schudde zijn hoofd en ontsloeg me daarvan. ‘Rij
voorzichtig, zei hij, net zoals mijn vader zou hebben gedaan. ‘En,
Hazel?’ Hij keek me met grote ogen en een open uitdrukking
aan. ‘Laat wat van je horen, oké? Dat zou hij ook fijn hebben
gevonden.’

Ik wist een glimlachje op te brengen, ondanks de golf van
paniek. De onherroepelijkheid van het moment overviel me; ik
was er niet klaar voor.

‘Dat mocht je willen, zei ik bij wijze van grap, voordat ik me
omdraaide. Mijn ogen prikten.

Maar ik vroeg me serieus af waar ik de volgende keer nog voor
terug zou komen. Thanksgiving? De verjaardag van mijn nichtje
in de zomer, als Caden me daarvoor zou uitnodigen? Ik voelde
me onthecht, zonder houvast. Alle emoties die ik vandaag zo
krampachtig in bedwang had gehouden, wilden zich plotseling
een weg naar buiten banen.

Ik bewoog me zo onopvallend mogelijk door de menigte, een
oefening in ontwijken. Blik vooruit, pas zelfverzekerd, hopend
dat niemand me staande hield. Dat ik de enige in het zwart was
te midden van een zee van vrijetijdsbroeken en bloemetjespa-
tronen, was niet in mijn voordeel. Ik zag eruit alsof ik gekleed
was voor een zakelijke afspraak — wijd uitlopende jurk, blazer,
hoge hakken — terwijl de rest van de gasten rondliep in wat het
best te omschrijven viel als Mirror Lake casual.

Ik pakte de tas die ik achter de bar had gelegd en glipte de
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toiletten in. Ik wilde me omkleden voor de rit naar huis — on-
derweg zou ik langs ons nieuwste renovatieproject gaan, waar ze
nog steeds aan het bouwen waren. Ik moest me op iets anders
concentreren, me weer laten opslokken door mijn werk.

De toiletten bevonden zich in een schemerig verlichte gang
met houten lambrisering. Mijn ogen hadden zich nog niet he-
lemaal aangepast toen ik de deur openduwde en bijna tegen de
persoon botste die naar buiten kwam.

‘O.”Een hand op mijn schouder om niet uit balans te raken.
Een vleugje kokos. Een sluier van haar.

Ik zou haar zelfs in het donker herkennen. Jamie.

Ze haalde langzaam haar hand van mijn schouder en streek
ermee door de uiteinden van haar lange, honingkleurige haar.
Een oude tic. ‘Hazel, zei ze, terwijl ze me recht aankeek. Haar
doordringende stem sneed door mijn hart. Misschien kwam het
doordat ik niet op mijn hoede was, of doordat mijn zenuwen op
scherp stonden, of doordat ik toch al op het punt van instorten
stond. Toen zag ze de tas in mijn handen. ‘Ga je weg?’

Ta. Alleen nog even omkleden.’ Ik gebaarde naar mijn outfit.
‘Niemand had me verteld wat de dresscode was.’

Jamie droeg een zomerjurk met bloemenprint en beige san-
dalen.

Een spiertrekkinkje in haar lip — een zweem van een glimlach.
Een venster naar een andere tijd. Haar blik dwaalde af en ze
deed een stap opzij in de richting van de uitgang.

Omdat ik niet wist wat ik verder moest zeggen vroeg ik: ‘Is
Skyler er ook?” Mijn nichtje van zes was altijd een welkome
afleiding.

‘Ze is buiten met een paar kinderen van collega’s.’ Ze schraap-
te haar keel. ‘Kom je dit weekend terug?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

Ze fronste en keek naar de deur. ‘Caden zei dat ze het huis
gaan uitruimen. Ik dacht dat je dat wist.’

Zo ging het als je de enige was die het nest verliet. Ik moest
alles uit de tweede hand horen, me aanpassen aan hoe mijn
broers het wilden, me neerleggen bij hun beslissingen.
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Ik schudde mijn hoofd. Mijn verdriet maakte plaats voor
woede — een vertrouwde en welkome verschuiving. ‘Wanneer?’
vroeg ik, harder dan nodig was.

Zondag.’

Ik deed mijn best om niet verbaasd te kijken. Misschien was
Gage het in alle hectiek vergeten te vertellen.

Jamie kon dingen zeggen op een manier die terloops klonk,
maar toch opzettelijk leek. Alsof ze nog steeds de kloof tussen
Caden en mij probeerde te dichten. Of misschien zag ik het nu
te rooskleurig. Liet ik me verblinden door nostalgie en de jaren
van vriendschap die ooit ons fundament waren geweest.

Op de middelbare school zei Jamie altijd dat ik een super-
goede klootzakkenradar had. Een radar die haar waarschuwde
voor de jongens die ons zouden laten stikken, voor de leraar die
ons geen tweede kans zou geven, voor de klasgenoten die zouden
genieten van onze misstappen. Maar ik had zelf het idee dat
mijn instinct dieper ging dan dat. Ik voelde wat er zich onder
de oppervlakte bevond — niet de actie, maar de intentie.

Helaas had Jamie die voelsprieten zelf nooit ontwikkeld.
Anders zou ze nooit met mijn broer Caden zijn getrouwd.

‘Bedankt, riep ik toen ze de deur opende. ‘Ik zal er zijn.’

Nadat ik me had omgekleed, overwoog ik Gage op te zoeken
en hem te vertellen dat ik zondag terug zou komen. Maar ik
stond al met één voet buiten, de zon ging onder en deze viering
veranderde in rap tempo van aard.

Er begon me een subtiel unheimisch gevoel te bekruipen,
alsof de muren op me af kwamen en ik moest ontsnappen. Een
bevestiging van waarom ik destijds was weggegaan.

Bleef je te lang, dan werd je precies wat Mirror Lake wilde
dat je werd.

Buiten speelden de kinderen van het politiepersoneel verstop-
pertje tussen de bomen. Een van hun moeders stond tegen de
houten balustrade geleund en hield hen in de gaten, zoals ook
mijn moeder ooit had gedaan. Ik ving een flits op van Skylers
blonde haar dat voorbijzoefde, en zag voor me hoe een groep
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van ons één generatie eerder door deze zelfde bossen had gerend.
Ik liep door.
Niet te geloven hoe snel het verleden zich hier aan je vast-
haakte, aan je trok.

De onverharde parkeerplaats was overvol en verschillende auto’s
reden rondjes op zoek naar een plekje. Toen ik naar mijn suv
liep, stak ik een hand op naar de dichtstbijzijnde auto om aan te
geven dat ik wegging. Ik had het laatste vrije plekje bemachtigd
aan de rand van het terrein, half in het bos, deels verscholen
onder de takken van een grote eik.

De felblauwe auto reed langzaam achter me aan en het raam-
pje aan de bestuurderskant ging omlaag.

‘Hoi, zei hij. Een bekende stem, een bekend gezicht.

Ik verstijfde, mijn schouders spanden zich.

De laatste keer dat ik Nico Pritchard had gezien, was hij
weggereden in een andere auto en had hij zijn best gedaan om
geen oogcontact te maken.

Ik bleef staan, een hand op mijn portier. ‘Hoi, zei ik hem na.

‘Sorry dat ik zo laat ben, ik werd opgehouden,’ zei hij. En
toen ik niet reageerde: ‘Lang geleden, Hazel.’

Twee jaar en twee maanden — maar ja, wie houdt zoiets bij?

Zeker lang geleden,’ zei ik, alsof ik het niet net had uitgere-
kend. “‘Wel een goede timing qua parkeerplek.’

Hij trommelde met zijn lange vingers op het stuur, alsof hij
nadacht over wat hij zou gaan zeggen. Ik loop je op de een of
andere manier steeds mis,’ zei hij.

Tk knikte. We liepen elkaar al meer dan twee jaar mis, tijdens
teestdagen en familiebezoeken en verjaardagsfeestjes. Ik vroeg
me af aan wie dat lag.

Het was best een prestatie. Hij was Gage’ oudste vriend en
woonde nog steeds in het huis aan dezelfde inham als dat van
mijn vader, op een aangrenzend perceel.

Het ontwijkingspatroon was alleen doorbroken door het
bericht dat hij me had gestuurd op de avond van mijn vaders
overlijden: Wat rot voor je, Hazel.
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Hij was op vakantie geweest toen het gebeurde. Zelfs toen
waren we elkaar misgelopen.

Er was een tijd geweest dat Nico overal was waar Gage was,
dat hij bijna net zo'n onlosmakelijk onderdeel van mijn jeugd
was als mijn broer. Onze vaders waren partners geweest bij de
politie — ook een soort familie, zou je kunnen zeggen.

‘Nou, zei ik, ‘goed dat we elkaar eindelijk tegen het lijf lopen.’

Dat meende ik, en ik meende het niet.

Als tiener was ik jarenlang volledig gericht geweest op Nico
Pritchard. Afgestemd op de aandachtige manier waarop hij al-
les deed, of hij nu aas aan zijn vislijn bevestigde of mijn naam
uitsprak. Op de zorgvuldige manier waarop hij elke lettergreep
articuleerde zonder de tweede helft in te slikken, zoals anderen
deden. Op de onschuldige blik in zijn grote bruine ogen, alsof
hij altijd alles in zich op wilde nemen, rustig en secuur, om het
op te slaan voor later. Op zijn mondhoeken die steevast naar
beneden wezen, zijn plotselinge glimlach zowel een verrassing
als een omslagpunt. Dat ik hem leuk vond lag er zo dik bovenop
dat het bijna génant was. Dat hij die gevoelens later had beant-
woord, was een heel stuk minder evident geweest.

‘Het spijt me dat het in deze omstandigheden moet zijn,’
zei hij. Zelfs zijn woorden koos hij zorgvuldig. Hij had het
voor elkaar gekregen om zich in twee minuten twee keer te
verontschuldigen.

‘Mij ook, zei ik. Ik opende mijn portier, voordat het te laat
Zou zijn.

‘Hazel, wacht even,’ zei hij.

Ik wachtte, mijn hand omklemde de bovenkant van de deur.

Tot mijn grote schrik stapte Nico uit zijn stationair draaiende
auto. Een lange nette broek, een wit button-downoverhemd
— ingestopt —, een zilveren horloge waarvan ik wist dat het van
zijn vader was geweest, een blos op zijn hoge jukbeenderen.

Het maakte niet uit hoeveel tijd er was verstreken of hoe
slecht we de laatste keer uit elkaar waren gegaan — bij elke
nieuwe ontmoeting zag ik hem voor me zoals hij vroeger was. Als
vijftienjarige op ons zwemplatform,; als zeventienjarige, leunend
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tegen de deurpost van mijn slaapkamer; als eenentwintigjarige,
tijdelijk terug van de universiteit, zijn ogen langzaam de kamer
rond kijkend voordat ze op mij bleven rusten.

‘Ik had willen bellen,’ vervolgde hij, terwijl hij een stap dich-
terbij zette. ‘Dat was ik van plan. Ik wist alleen niet...”

‘Nico,” onderbrak ik hem. ‘Het spijt me, maar ik moet echt
gaan.’

Ik moest weg zijn voordat hij iets vreselijks deed — een hand
op mijn schouder leggen, een duim onder mijn kin plaatsen.

Ik liet me op de bestuurdersstoel zakken en probeerde te
glimlachen. ‘Mocht je Gage niet kunnen vinden, hij verstopt
zich om de hoek, op de steiger.’

Ik startte de auto en keek niet meer om. Ik had lang geleden
geleerd dat dit de enige manier was om echt weg te gaan.

Omdat Mirror Highway een rondweg was, waren er feitelijk
twee manieren om het stadje uit te komen. Rechtsaf was snel-
ler, maar linksaf zou ik langs de plek komen waar ze de auto
hadden geborgen.

Sorry, pa. Het was menselijk instinct. Ik wilde het ook zien.

Voor de bocht moest ik gas terugnemen. Een rij auto’s kroop
gestaag voort, millimeter voor millimeter. De meeste drukte leek
het gevolg van de rij hulpvoertuigen langs de kant van de weg,
en van het feit dat er maar één rijstrook tegelijk kon doorrijden.
In de verte kon ik net een man onderscheiden die het verkeer
langs de plek leidde.

Toen ik eindelijk dichterbij kwam, realiseerde ik me dat de
verkeersregelaar Caden was. Hij had zijn kaki broek en zijn
lichtblauwe polo nog aan. Er zat modder aan de zijkant van
zijn broekspijp, alsof hij tegen de auto aan had gestaan om erin
te kijken. Nieuwsgierigheid vé6r ordehandhaving.

Ik stopte heel even, net als alle anderen voor me, om het
tafereel bij het meer in me op te nemen.

De vangrail was weggehaald en lag gebutst en gebogen tegen
de bomen. De oude auto stond enigszins scheef in de berm, de
banden plat, het rubber half vergaan. Ik merkte dat ik mijn adem
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inhield, zoals ik ook altijd deed als ik langs een begraafplaats
reed.

De auto was bedekt met een laag modder, die op het asfalt
droop alsof het iets levends was. De kleur eronder was niet meer
te onderscheiden, maar de carrosserie was hoekig en lang, als van
een oud Amerikaans model. De raampjes waren open of kapot
en binnen hadden zich grote hoeveelheden modder en smurrie
opgehoopt. De kofferbak was opengewrikt en zo blijven staan,
als de opengesperde bek van een dier.

Kippenvel verspreidde zich over mijn armen en mijn nek.
Het leek of de auto onder het wateroppervlak iets anders was
geworden. Iets organisch. Onderdeel van het landschap, erdoor
opgeslokt, pulserend op het ritme van de plek waar hij net van-
daan kwam.

Cadens uitdrukking veranderde niet toen hij naar me ge-
baarde dat ik door kon rijden. Maar in mijn achteruitkijkspiegel
zag ik dat hij zich in mijn richting draaide en me nakeek.

Mijn telefoon pingde zodra ik Mirror Lake uit was, op de slin-
gerweg richting de snelweg die me terug zou brengen naar
Charlotte. Ik ging ervan uit dat het Keira of Luke was — mijn
zakenpartners en beste vrienden — om me bij te praten over de
vorderingen van vandaag. Om te checken hoe het met me ging.

Ik wierp een blik op mijn telefoon. Een bericht van mijn
oom: Ben je weggegaan?

Ik negeerde het, maar toen werd ik gebeld. De naam Roy
Holt verscheen op het scherm. Sinds ik uit Mirror Lake weg
was, had hij zelden meer contact gezocht. Maar in de jaren
daarvoor had hij soms de rol van mijn vader overgenomen als
die werd weggeroepen voor zijn werk.

Ik nam op via de speaker. ‘Hallo? zei ik. Meer een vraag dan
een begroeting.

Eerst haperde zijn stem een beetje, alsof ook hij slecht bereik
had. ‘Hazel?’zei hij, alsof hij zichzelf herhaalde. ‘Ben je nog hier?”

‘Nee, ik zit al in de auto. Ik moet langs een project.’

Als hij belde voor een preek, kon hij die beter voor zich
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houden. Hoewel hij vaak trots leek dat ik mijn eigen weg had
gekozen — dat ik een bedrijf had opgezet, mijn eigen koers had
uitgestippeld — had hij altijd een betere band met mijn broers
gehad. Caden was ook al weg, wilde ik zeggen.

‘Ik had gehoopt je nog even te zien.” Er viel een stilte waarin
hij naar woorden zocht. Tk ben de executeur-testamentair, Ha-
zel, zei hij half fluisterend, alsof hij op zoek was naar een rustig
plekje om dit gesprek te voeren.

Het was een logische keus, want hij was de enige jurist in
de familie. Hij was zijn carri¢re begonnen als aanklager. Mijn
vader en hij vertelden vaak verhalen over vroeger, toen de zaken
rechtstreeks van de ene Holt naar de andere gingen. Later had
hij zich toegelegd op familierecht, dus het sprak voor zich dat
mijn vader deze taak aan hem had toevertrouwd. Ik zette me
schrap voor wat er komen ging.

‘Luister, begon hij. Zijn stem klonk nog zachter dan daarvoor.
‘Er staat iets in het testament wat je moet weten.’
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