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Proloog

Vandaag wordt een betere dag.
Dat blijf ik tegen mezelf zeggen als ik de zoveelste bruine envelop 

openmaak, het boek eruit trek dat erin zit en dat boven op de stapel 
op mijn bureau leg. Die wordt gestaag hoger. Bij The Daily Journal 
krijgen we elke week tientallen boeken door uitgeverijen toegezon-
den om ze te recenseren. Als assistent van het cultuurkatern is het 
mijn taak om ze allemaal uit te pakken en ze op een rijtje op een kar-
retje te zetten. Zo kan de boekenredacteur de ruggen scannen en een 
keuze maken welke ze wil lezen om er een artikel over te schrijven.

Dit is helaas een van de interessantste kanten van mijn werk.
Ik klaag niet, hoor. Ik weet dat ik een bofkont ben dat ik bij een 

krant werk. Toen ik vorig jaar naar Londen verhuisde, had ik echt 
niet gedacht dat het me überhaupt zou lukken om een baan in de 
media in de wacht te slepen. Dus ik zou dankbaar moeten zijn dat 
ik hier boeken mag opstapelen en voor de thee en koffie zorg. Maar, 
nou ja, ik had gehoopt dat ik misschien iets meer betrokken zou 
raken bij de creatievere aspecten, en aangezien ik dit jaar negenen-
twintig word, vraag ik me weleens af of ik niet iets beters zou moeten 
doen dan een baantje dat eigenlijk op instapniveau is.

Neem nou gisteren. Mijn enige echt belangrijke taak was een 
tafeltje boeken bij The Ivy voor mijn redacteur Harvey, voor een 
lunchafspraak vandaag. Daarna ben ik de rest van mijn kostbare tijd 
bezig geweest om de boeken die we die ochtend hadden ontvangen 
op kleur te sorteren. Vervolgens heb ik online wat quizjes zitten 
doen om te kijken welk hondenras het best bij mijn levensstijl past, 
op welk Disney-personage ik het meest lijk en welke celebrity mijn 
perfecte match zou zijn.
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Ik heb ontdekt dat ik een Norfolk-terriër zou moeten nemen, dat 
ik een heleboel overeenkomsten heb met Meeko – die wasbeer uit 
Pocahontas – en dat het als ik ooit weer single ben geen kwaad kan 
als ik Chad Michael Murray tegen het lijf loop. Allemaal heel nuttige 
informatie, maar ik kan niet zeggen dat ik vanmorgen toen ik op-
stond bruiste van de motivatie en het idee had dat ik op een zinvolle 
manier iets bijdraag aan de maatschappij.

Daarom richt ik me vandaag zoveel mogelijk op positieve ge-
dachten. Zodra ik klaar ben met deze boeken uitpakken, ga ik een 
lijstje maken van dingen die nuttig zijn voor mijn carrière, bij-
voorbeeld dat ik The Arts Desk nog maar eens moet mailen om te 
checken of ze nog steeds geen vacatures voor designers hebben, of 
dat ik zou moeten solliciteren bij galeries en bij uitgeverijen van 
graphic novels. Ik mag me hier niet te veel op mijn gemak gaan 
voelen. Als ik met kunst wil werken, dan moet ik daar ook echt 
iets voor doen.

Ja, heel goed. Sterke motiverende gedachten. Het ziet er allemaal 
meteen al een stuk beter uit.

‘Flora, Harvey wil je even spreken.’
Ik kijk op van mijn groeiende stapel boeken en zie dat Basil, onze 

stagiair, naast me op zijn telefoon staat te scrollen. Hij klinkt geïr-
riteerd omdat hij helemaal de paar meter van zijn bureau naar dat 
van mij heeft moeten afleggen om die boodschap over te brengen. 
Basil met zijn sluike haar is de twintigjarige zoon van een van Har-
veys golfmaatjes en hij is nu iets meer dan een week bij de krant om 
‘werkervaring’ op te doen. Tot nu toe heeft hij alleen nog niet echt 
gewerkt. Hij besteedt zijn tijd grotendeels aan TikTok en aan lang-
durig lunchen met Harvey.

‘Bedankt, Basil,’ zeg ik opgewekt, want ik ben vastberaden om heel 
optimistisch te zijn.

Hij haalt zijn schouders op, sjokt terug naar zijn bureau en laat 
zich in zijn stoel vallen. Zijn blik blijft daarbij de hele tijd op zijn 
telefoon gericht. Ik draai overdreven met mijn ogen en dat wordt 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



9

opgemerkt door sportjournalist Iris, die een lay-out met iemand aan 
het bespreken is. Eerst voel ik me opgelaten omdat iemand zag dat 
ik dat achter zijn rug deed, maar als Iris samenzweerderig naar me 
glimlacht, een blik op Basil werpt en vervolgens ook met haar ogen 
draait, ben ik opgelucht en grijns terug naar haar.

Iris is een van de weinige mensen hier op de nieuwsredactie die 
ik kan uitstaan – voornamelijk omdat zij de enige journalist is die 
de moeite neemt om me op te merken. Hoewel we op verschillende 
afdelingen werken, hangen we toch af en toe wat rond in de keuken 
om koffie te zetten en te giebelen over onze saaie, pretentieuze col-
lega’s of verwaande sportberoemdheden die zij heeft geïnterviewd. 
We zijn ook een paar keer gaan lunchen en hoewel dat voor haar 
misschien niet veel voorstelt, betekende het echt heel veel voor mij. 
Aangezien ik hier nog niet zo lang woon, heb ik niet echt vrienden 
in Londen. Het is fijn om iemand te hebben met wie ik kan kletsen.

We zijn wel heel verschillend. In het begin voelde ik me een beetje 
geïntimideerd door Iris. Ze is zelfverzekerd, slim, bijdehand en be-
toverend mooi, met donker haar, fijne trekken en opvallend groene 
ogen. Ze is ook heel stijlvol en mondain, en altijd gekleed alsof ze 
een belangrijke lunchafspraak heeft bij Sexy Fish in Mayfair. Echt het 
type vrouw naar wie iedereen omkijkt als ze ergens binnenkomt. Ik 
heb daarentegen de neiging om gereserveerd en bedachtzaam te zijn, 
ik worstel elke dag met mijn warrige blonde krullen, heb een kle-
dingkast met voornamelijk verbleekte T-shirts en gescheurde jeans, 
en ik kom meestal min of meer sluipend ergens binnen in de hoop 
dat niemand me opmerkt. Toch hebben we een klik. Tegenpolen 
trekken elkaar aan, denk ik.

Als ik bij Harveys bureau kom, schraap ik mijn keel en zeg: ‘Basil 
zei dat je me wilde spreken.’

Zonder van zijn beeldscherm op te kijken steekt Harvey een vin-
ger omhoog om aan te geven dat ik moet wachten tot hij klaar is 
met de mail die hij aan het schrijven is. Ik probeer een grijns te 
onderdrukken. Typisch Harvey: je roepen omdat hij je wil spreken 
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en je dan laten wachten. Hij vindt het heerlijk om zich belangrijk te 
voelen en zijn werknemers eraan te herinneren wie hier de baas is.

Harvey is een pompeuze klootzak van in de zestig die niet de cul-
tureel redacteur van een landelijk dagblad zou moeten zijn, want hij 
lijkt niets over film, kunst, muziek of theater te weten. Helaas kende 
hij wel alle juiste mensen om deze baan te bemachtigen. Het feit dat 
hij een stagiair een paar meter naar de andere kant van de kamer 
stuurt om te zeggen dat hij me wil zien, in plaats van zelf op te staan 
en naar me toe te lopen, zegt alles over deze man.

‘Zo, klaar,’ zegt Harvey uiteindelijk. Hij klikt op ‘verzenden’ en 
draait dan zijn stoel zodat hij me kan aankijken. ‘Flora, laten we even 
naar een vergaderruimte gaan.’ Hij duwt zichzelf overeind. ‘Basil, 
geef me vijf minuutjes, dan gaan we daarna lunchen.’

‘Mooi.’ Basil knikt en scrolt door zijn Instagram. ‘Ik ben de hele 
dag al idioot druk.’

Ik werp een blik op de klok aan de muur. Het is halftwaalf.
We lopen naar een van de beschikbare vergaderkamers. Harvey 

opent de deur en gebaart dat ik naar binnen moet gaan. ‘Ga zitten,’ 
zegt hij. Hij laat de deur achter zich dichtvallen en kijkt uit over de 
nieuwsredactie. De vergaderkamers zijn eigenlijk een rij glazen hok-
ken aan de zijkant van de redactieruimte, waar iedereen naar binnen 
kan kijken. Harvey strijkt even peinzend over zijn kin, steekt dan 
beide handen in zijn zakken en keert zich met een zucht naar mij 
toe. ‘Flora, ik vrees dat we je moeten laten gaan.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ik… Pardon?’
‘Je bent vast wel op de hoogte van de trieste toestand waarin de 

journalistiek zich tegenwoordig bevindt,’ gaat Harvey onverstoor-
baar verder. Hij haalt zijn handen uit zijn zakken, steunt op de rug-
leuning van de andere stoel en buigt een beetje naar voren. ‘We zul-
len moeten bezuinigen. Jij bent er pas afgelopen jaar bij gekomen, 
en nou ja, je weet hoe dat gaat. Last in, first out.’

Ongelovig staar ik hem aan. ‘Zeg je nu… dat ik ben ontslagen?’ 
weet ik schor uit te brengen.
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‘Nee, natuurlijk niet!’ Geschrokken deinst hij terug. ‘We verklaren 
je boventallig.’

Hete tranen prikken achter mijn ogen terwijl ik zijn woorden tot 
me door laat dringen. Dit is dan misschien niet de carrière van mijn 
dromen, maar het is wél mijn baan. Ik heb alles gedaan wat de func-
tie vereiste. Niet te geloven dat ze van me af willen. Harvey heeft 
gisteren letterlijk vier uur ergens zitten lunchen en ik weet dat hij de 
kosten heeft gedeclareerd. Ik heb nog nooit iets gedeclareerd. Hoe 
kan het nou dat ík de bezuiniging ben die ze geld gaat besparen?!

Hij schraapt zijn keel en staat een beetje ongemakkelijk te schui-
felen. ‘Heel vervelend allemaal, maar wel noodzakelijk. Personeels-
zaken zal alle details nog met je doornemen. Ik wil je persoonlijk 
bedanken voor je… degelijke werk van de afgelopen paar maanden. 
Ik weet zeker dat je succes zult hebben met wat je hierna gaat doen. 
Als je ooit een keer iets wilt gaan drinken, zodat ik je nog wat waar-
devolle pareltjes van wijsheid kan meegeven…’ Hij zwijgt en zijn 
ogen dwalen af naar mijn borst en weer naar boven. ‘Mijn deur staat 
altijd voor je open.’

O mijn god. Staat hij me nou te versieren terwijl hij me ontslaat?
‘Maar goed…’ Met een kuchje draait hij zich om zodat hij door het 

glas op de klok kan kijken – het is nu vier minuten over halftwaalf. 
‘Ik moest maar eens naar mijn lunchafspraak. Als je nog vragen hebt, 
stuur je me maar een mail, dan kunnen we alles verder afhandelen. 
Ondertussen ga jij lekker naar Personeelszaken, zodat zij je kunnen 
helpen met de vervolgstappen. Sorry, moet rennen nu.’

Bij de deur aarzelt hij even, draait zich om en kijkt me aan. Hij 
haalt diep adem. ‘Flora,’ begint hij wat vriendelijker. Heel even denk 
ik dat hij misschien iets aardigs gaat zeggen. ‘Je hebt er toch wel 
aan gedacht om voor vandaag te reserveren bij The Ivy voor Basil 
en mij?’

Ik ben nog helemaal in shock, maar ik merk dat ik sta te knikken. 
Mijn mond is te droog om een woord te kunnen uitbrengen.

‘Uitstekend,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik kan maar geen genoeg krijgen 
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van de Maleisische curry met garnalen die ze daar hebben. Echt 
belachelijk lekker. Moet je zeker eens proberen, als je ooit de kans 
krijgt.’

En met dat inspirerende laatste advies loopt hij de vergaderkamer 
uit.

‘Geloof me nou maar, Flora, ze krijgen er nog spijt van dat ze je laten 
gaan,’ zegt Iris als ik terneergeslagen de deur van mijn appartement 
opendoe. ‘Ik weet dat het op dit moment echt klote is, maar hou 
voor ogen dat je deze baan toch al nooit echt leuk hebt gevonden. 
Er liggen grotere en betere dingen voor je in het verschiet; ik wéét 
het gewoon. Zo voelt het nu misschien niet, maar dit is een goede 
move voor je.’

Het was heel aardig van Iris dat ze per se met me mee naar huis 
wilde komen nadat ik in de toiletruimte op kantoor op haar schou-
der had staan uithuilen. Ik was nog even doorgegaan met mijn ge-
jammer over mijn armzalige carrière toen we in de metro zaten van 
Waterloo naar Wimbledon, waar ik met Jonah samenwoon in een 
huurflat met één slaapkamer. Toen ik ermee instemde met hem mee 
te verhuizen naar Londen, had ik geen flauw idee waar we moesten 
gaan wonen, omdat ik die stad niet echt goed ken, maar hij bleek al 
te hebben gekozen voor de wijk Wimbledon. Al zijn vrienden wo-
nen in het zuidwesten van Londen, dus dan is het ook wel logisch. 
Ik was echter degene die dit appartement had gevonden – zodra we 
Lingfield Road in liepen om de flat te bekijken, wist ik waar ik wilde 
wonen.

Ik neem Iris mee naar de woonkamer, waar de tv aanstaat. Jonah 
is zeker vergeten om die uit te zetten toen hij vanochtend de deur uit 
ging. Eurosport zendt de Australian Open uit. Een van de tennissers 
staat boos tegen de umpire te schreeuwen.

‘Kieran O’Sullivan,’ zegt Iris dromerig. Ze staat achter me over 
mijn schouder naar de tv te kijken.

‘Wie?’
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Ze knikt naar de lange gozer met donker haar die woest naar 
de umpire staat te gebaren. ‘Die Ierse tennisser. Een heethoofd, en 
sowieso hot.’

‘O ja, ik heb weleens van hem gehoord.’
We zien hem zijn pet van zijn hoofd rukken en gefrustreerd op de 

grond kwakken, wat een hoop boegeroep aan het publiek ontlokt.
Iris slaat haar armen over elkaar. ‘Als hij er een beetje lekker in zit, 

is het interessant om hem te zien tennissen. Gepassioneerd, tempe-
ramentvol, sexy.’ Ze zucht verlangend en voegt er zachtjes aan toe: 
‘Ik zou wel de hele dag naar hem kunnen kijken.’

‘Is hij in het echt ook zo’n chagrijn?’
‘Ik zou het niet weten; hij geeft nooit interviews. Vroeger wel, toen 

hij net begonnen was met tennis. Hij was vrij jong toen hij de finale 
van de Australian Open haalde en opeens dacht men dat hij met 
iedereen de vloer zou aanvegen bij de andere grandslamtoernooien, 
maar dat is nooit gebeurd. Hij is heel vaak in de halve finale en de 
finale gekomen, maar het is hem nooit gelukt om die grote prijzen 
in de wacht te slepen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nu gaat hij de 
journalisten uit de weg, geloof ik.’

‘Misschien maar goed ook,’ merk ik op als hij een waarschuwing 
van de umpire krijgt.

Ik trek mijn muts, sjaal en jas uit en ga ondertussen op zoek naar 
de afstandsbediening. Die kan ik niet vinden en ik raak steeds ge-
frustreerder. Ik leg dat ding altijd op precies dezelfde plek op de 
glazen salontafel, maar Jonah gooit hem altijd zomaar ergens neer, 
ook al heb ik al ik weet niet hoe vaak gevraagd om hem dáár neer 
te leggen.

‘Wat een leuke woonkamer,’ zegt Iris, terwijl ik mijn vingers tus-
sen de kussens van de bank steek. ‘Echt een mooie muurschildering.’

Ik werp een blik op de roze kersenbloesem die de hele wand rond 
de haard en de schoorsteenmantel bedekt. Die heb ik er zelf op ge-
schilderd in de week dat we het appartement betrokken, om de boel 
een meer huiselijke en persoonlijke sfeer te geven. De inspiratie 
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kwam van een vergelijkbaar ontwerp dat ik in een film had gezien. 
Jonah bleef maar mopperen dat ik al mijn vrije tijd erin stak, want dit 
kon wel wachten en ik kon beter belangrijke dozen gaan uitpakken, 
maar daar was ik het niet mee eens. De verhuizing hiernaartoe was 
overweldigend en toen ik het appartement binnenliep, wilde ik me 
er thuis kunnen voelen.

‘Raak er maar niet te veel aan gehecht,’ mompel ik. ‘We gaan er-
overheen sauzen.’

Ze fronst verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Grapje zeker?’
‘Jonah denkt… Sorry, wíj denken dat de kamer er wat smaakvol-

ler uitziet als we alles gebroken wit schilderen.’ Eindelijk tref ik de 
afstandsbediening aan onder een van de sierkussentjes. ‘Hebbes!’ Ik 
zet de tv uit.

Dat is het moment waarop we het horen: het luide gekreun dat 
uit de slaapkamer komt. Een mannenstem. Jonah’s stem. Ik verstijf. 
Vervolgens gekreun van een vrouw. Iris verstijft ook.

‘Dat… Dat kan niet…’ fluister ik, maar ik maak mijn zin niet af 
omdat er een brok in mijn keel komt.

Mijn hart bonst tegen mijn ribben als ik op mijn tenen naar de 
slaapkamer loop. Iris komt achter me aan en als ze naast me staat, 
grijpt ze solidair mijn arm. De stem van de vrouw zweeft opnieuw 
door de deur naar buiten.

‘O ja! Jaaa, Jonah!’
Iris trekt helemaal wit weg en slaat haar hand voor haar mond. 

‘Flora,’ fluistert ze tussen haar vingers door, haar ogen glanzend van 
medelijden.

Ik grijp de deurknop, draai hem om en duw tegen de deur, zodat 
die openzwaait.

Daar, op mijn bed, zit mijn buurvrouw Zoë spiernaakt schrijlings 
boven op Jonah. Die ligt op zijn rug met zijn handen op haar draai-
ende heupen.

Eerst ben ik alleen maar verdoofd, alsof mijn hersenen niet he-
lemaal snappen dat het echt is wat ik daar zie en er dus niets mee 
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hoeven te doen. Maar als de realiteit tot me doordringt, gaat er een 
vlammende pijn door mijn hart en schiet mijn lichaam in een shock. 
Er komt een zacht, zwak kreetje uit mijn mond.

Jonah doet zijn hoofd omhoog en ziet ons. Paniekerig tilt hij Zoë 
op en duwt haar van zich af, waardoor ze van het bed kukelt en met 
een gilletje op de grond belandt. Als het niet zo misselijkmakend 
was, zou het grappig zijn geweest. Het publiek van een sitcom zou 
helemaal in een deuk hebben gelegen bij dat stukje. Maar dit is geen 
fictie. Er roept niemand ‘cut’, want dit is echt. Dit gebeurt gewoon 
echt.

‘Flora!’ piept Jonah met zijn handen voor zijn pik geslagen. ‘Wat 
doe jij nou hier?’

Zijn blik schiet door de kamer en dan komt het knalrode, ver-
baasde hoofd van Zoë omhoog naast het bed. Ze pakt ons dekbed 
en wikkelt het om zich heen. Dat hadden ze zeker al eerder aan de 
kant gegooid.

Cut! Cut!
Mijn hoofd tolt en mijn zicht wordt wazig. Ik grijp Iris vast, maar 

dan begeven mijn benen het en zak ik in haar armen in elkaar.
cut.
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