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Xanthe, 19 juli 1924

Xanthe liep door de maanpoort en stapte vanuit de schaduw
van steen en bloeiende blauweregens in het blauwige maan-
licht. Boven haar stonden sterren tussen voorbijdrijvende
flarden zomerwolken, alsof er handenvol glimmende parels
over een nachtelijk doek waren uitgestrooid. Een warme
wind bracht de bladeren in beweging. De lichtgroene zijde
van Xanthes avondjapon fladderde rond haar kuiten en
korte lokken rood haar ontsnapten uit de met kraaltjes be-
zette zijden sjaal om haar hoofd. Ze keek verwachtingsvol
om zich heen.

“Tom?’

Er kwam geen antwoord. Geen beweging bij de ingang
van het doolhof.

Ze wierp een blik achterom. In de ronde omlijsting van
de maanpoort schitterde het kasteel. Licht stroomde uit de
hoge ramen en wierp gouden rechthoeken op het gazon. Ze
hoorde het vage trillen van het strijkkwartet dat vol harts-
tocht speelde in de balzaal. Het feest was in volle gang. De
kans dat een van de gasten de gestage stroom roddels en
champagne zou achterlaten voor een wandeling in de tuin,
of dat haar ouders wegliepen bij hun gasten, was klein. Toch
kon ze hier niet te lang blijven. Uiteindelijk zou ze gemist
worden, en ze wilde niet weer een scéne veroorzaken.

Maar ze kon ook niet teruggaan zonder hem te hebben



gezien. Ze liep van het lagergelegen gazon naar het doolhof
van in vorm gesnoeide struiken. Het grind knarste zacht
onder haar voeten, verraderlijk als los zand. Haar pumps,
blauwgroen geverfd om perfect bij haar jurk te passen, wa-
ren niet gemaakt voor nachtelijke wandelingen. Achter het
doolhof dreunde het opkomende getij tegen de kliffen van
Winterthorne, ver onder het kasteel. De lucht was zilt van
het zoute water.

“Tom?’ Iets harder nu. Dit was niets voor hem. Hij was er
altijd, wachtte altijd op haar. En vooral vanavond zou hij
niet te laat komen. Niet na... Na...

Haar mond vormde een flauwe glimlach.

Dit is geluk.

Het maakte niet meer uit wat haar vader en moeder zei-
den. Ze wist nu waar haar toekomst lag. Er zouden geen
ruzies meer zijn, geen schaamte, geschreeuw of gesmeek
meer. Morgen zou ze het hun vertellen, en hij zou dan aan
haar zijde staan.

Met één hand op de zorgvuldig gevormde taxushaag
volgde ze het pad dieper het doolhof in. Boven haar staken
de vertrouwde vormen van de haan, de pauw, de uil en de
zwaan, gevormd van de levende haag en nauwgezet onder-
houden door Toms vader, meneer Marten, af tegen de ster-
renhemel. Ze had hier iedere dag gespeeld toen ze nog een
klein meisje met een lieve gouvernante was, voordat ze naar
de bekrompen kostschool en de Zwitserse etiquetteschool
werd gestuurd.

Voor haar knarste het grind. Een mannelijke gedaante
kwam tevoorschijn uit het verborgen doodlopende stuk van
de heg. Er borrelde een lach in haar op toen ze met uitge-
strekte armen op hem afliep.

‘Speel je verstoppertje? Je weet dat ik je altijd zal vinden.’

‘O ja?’ zei een bekende, zware stem. ‘Dat wist ik niet.

Xanthe kwam abrupt tot stilstand; haar hart bonkte hard
tegen haar ribben. Ze stapte snel naar achteren, maar haar
hak draaide weg — die ellendige schoenen! — en voordat ze



zich kon omdraaien om weg te rennen, greep een hand met
lange vingers haar pols vast.

De gedachten schoten door haar hoofd. Hoe is hij erach-
ter gekomen? Heeft hij het mijn ouders verteld? Stom, ik
had Rowan moeten meenemen! En toen, dwars door al het
andere heen: waar is Tom?

“Waarom houd je je hier schuil?’ Haar toon was kribbig,
ze durfde geen angst te tonen. ‘Tk dacht dat je met de muur
vergroeid was. Of brachten de bedienden je geen drankjes
meer?’

‘Tk was op zoek naar jou, mijn allerliefste verloofde,” ant-
woordde hij met lage stem, om dreigend te klinken. ‘En nu
ik je heb gevonden...

“Wat, Jonathan? Wat wil je => Ze hapte naar adem toen
hij haar arm verdraaide en haar dichter naar zich toe trok.
Hij stonk naar whisky en ze hoorde zijn snelle, opgewonden
adembhaling.

De wrede greep om haar pols werd steviger, draaide, lang-
zaam, berekenend, tot haar botten protesteerden met hete,
pulserende pijnscheuten. Hij kon zo haar hand breken. Dat
was wat hij wilde. Ze voelde zijn blik op haar gezicht, wist
dat de pijn die erop te zien was hem zou opwinden. Angst
zou hem nog meer prikkelen. Ze mocht geen emoties tonen.

‘Dat heb ik nog niet besloten,” fluisterde hij. ‘Maar wat
het ook is... wat het ook is... O, Xanthe, ik beloof je dat je
er niet van zult genieten.’



Jude, heden

Mijn flatgenoot komt naar me toe terwijl ik me klaarmaak
voor mijn avonddienst bij La Dolce Pizza.

Ik moet mijn veters nog strikken en mijn jas aandoen,
maar aan de getuite lippen en het onrustige geschuifel zie
ik dat Penny een praatje heeft voorbereid. Dus hoewel de
woorden ‘ik moet je iets vertellen” me een ongemakkelijk
gevoel geven, stop ik rustig mijn schone schort in mijn tas,
ga ik op de leuning van de slaapbank zitten waarop ik een
uur geleden nog lag te slapen en probeer ik een geinteres-
seerde blik op te zetten.

‘Het is goed nieuws. Hartstikke goed! Duncan heeft me
gisteravond ten huwelijk gevraagd! Is dat niet geweldig? En
we zijn zo verliefd, stapelverliefd. Dan kan iedereen zien,
toch? Ik heb ja gezegd!

Ik ben ook eens twee weken verliefd geweest. Dat is wat
ik zou willen zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet, want
dan doe ik belachelijk. Of, nog erger, jaloers.

Het was op dat moment niet belachelijk. Het voelde echt.
Echter dan echt, het enige echte op de wereld sinds de laatste
keer dat ik ma in leven zag. En toen was het dat natuurlijk
niet meer. Het was gewoon iets waar ik... wanhopig naar
verlangde. Net als iemand die zo wanhopig naar een slok
koele, zoete limonade verlangt dat ze per ongeluk toiletrei-
niger drinkt.
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En het is nu te laat om Penny nog te waarschuwen. Ik had
iets moeten zeggen, iets moeten doen, op de avond dat zij
en Duncan elkaar ontmoetten. Ik had alle maanden daarna
beter mijn best moeten doen. En nu dit. Ze kijkt me aan en
haar wenkbrauwen beginnen naar elkaar toe te bewegen. Er
zit iets uitdagends in, iets angstigs, maar ook hoop, want dat
is hoe ze is. Of beter gezegd, dat is het leven dat ze heeft.
Z0’n leven dat je leert dat alles uiteindelijk goedkomt.

Shit, nu ben ik al veel te lang stil.

‘Wat leuk. Gefeliciteerd.” Ik probeer te glimlachen. Tk
weet dat ik niet overtuigend klink. Maar Penny kun je mak-
kelijk voor de gek houden, wat wel blijkt uit het feit dat ze
nu verloofd is met Duncan.

‘O, mijn god, ik begon me even zorgen te maken, Jude!
Dus je vindt het oké? Zeg dat je het oké vindt. Duncan zei
dat je het oké zou vinden, maar je kent mij, ik maak me
altijd druk om niets.’

Ik heb nog steeds dat rotgevoel in mijn maag. Vreselijk
dat Duncan haar al zo heeft kunnen bespelen dat ze zijn “als
Penny een lastige emotie vertoont, maakt ze zich druk om
niets’-mantra herhaalt.

“Waarom dacht je dat ik het niet oké zou vinden? Het is
toch niet zo dat je morgen gaat trouwen en bij hem intrekt?’

Penny’s perfecte, Instawaardige wenkbrauwen komen
weer samen boven haar neus. ‘God, sorry, ik heb het ver-
kloot. Duncan voorspelde het al.’

‘Wat? Trek je morgen echt bij hem in?’ Ik probeer het te
laten klinken als een grapje, maar het vreemde lachje dat ik
erop laat volgen is pure paniek. Dat kan zelfs Penny horen.

‘Nee! Nee, natuurlijk niet!” De woorden zijn precies het
tegenovergestelde van wat haar lippen bedoelen. En inder-
daad, ze vervolgt met: “We willen natuurlijk wel graag, je
weet wel, samenwonen en, tja, aangezien ik deze flat al heb,
weet je, lijkt het een beetje zonde als hij huur blijft betalen.
Ik bedoel, we hebben geen haast! Het is gewoon, misschien
kun je alvast op zoek gaan. Naar iets anders.’
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Anders dan Penny heb ik van het leven geleerd om te-
genslagen te verwachten. Maar toch doet het iedere keer
weer pijn.

Het is mijn eigen schuld, dat is het probleem.

Paniek bezorgt me krampen in mijn buik als ik probeer te
bedenken hoe ik een flat moet vinden die a) te huur is voor
het schamele bedrag per maand dat ik me kan veroorloven,
b) op een locatie is vanwaar ik naar allebei mijn baantjes
kan reizen en toch zes uur slaap overhoud, of voor mijn part
vijf, en ¢) beschikbaar is binnen Duncans vereiste tijdbestek
van, in Penny’s woorden, ‘geen haast, maar zo snel mogelijk,
want zijn huurcontract loopt in mei af’. Het is al eind maart.

Ik weet niet of het me gaat lukken.

De bus komt met zo’n ruk tot stilstand dat ik naar voren
schuif op de zitting. Ik heb mijn armen om mijn rugtas
geslagen en positioneer mijn voeten zo dat ik terugschuif
op het moment dat de deuren opengaan en de wind kou
en miezerregen naar binnen blaast, samen met een vrouw
die er net zo belabberd uitziet als ik me voel. Ze lijkt wel
een ingepakte rups in haar enorme, druipende pufferjas en
mompelt haar bestemming tegen de chauffeur alsof ze liever
naar een andere plek wil. Onze blikken kruisen elkaar als
ze langsloopt en we kijken allebei snel weg.

Ik kom waarschijnlijk te laat. Ik had de metro moeten
nemen. De bus is langzaam, maar ook goedkoper.

In het raam tegenover me zie ik de streperige weerspiege-
lingen van de straatlantaarns en donkere bushokjes die we
passeren. Mijn eigen spiegelbeeld kijkt niet erg blij. De extra
krullerige babyhaartjes langs mijn haargrens staan als een
halo rond mijn merkwaardig langgerekte gezicht. Het ziet
eruit alsof ik mijn vinger in een stopcontact heb gestoken.
Alsof ik iets ben vergeten te kopen.

‘Kokosolie, mompel ik.

Dat is waarvoor die extra ponden in mijn zak waren. Tk
heb er een broodje van gekocht. Het was niet eens een lek-
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ker broodje, maar toch voelde het alsof het mijn geluksdag
was. Stommeling. Nu heb ik een pluishoofd tot ik mijn sa-
laris krijg. Geweldig. Fantastisch. Uit ergernis druk ik mijn
gezicht in de bovenkant van mijn rugtas, maar niet langer
dan een moment. Het is een kwetsbare houding. Te kwets-
baar voor een openbare plek als de bus.

Ik ben gewoon zo moe. Ik ben voortdurend moe.

Ik was er die avond bij toen Penny en Duncan elkaar ont-
moetten. Het was Penny’s verjaardag. We hielden in de flat
een feestje dat uit de hand liep. Er kwamen tientallen men-
sen die we niet eens kenden. Van wie hij er een was. Penny
zegt dat hun blikken elkaar in de overvolle kamer vonden:
liefde op het eerste gezicht. Vanuit mijn standpunt leek het
meer een murene die over zijn lippen likte toen zijn blik viel
op een lekker sappige makreel die te ver van de school was
afgedreven. Als murenen makreel eten. Wat weet ik nou van
vissen? Ik weet in elk geval wel wat van jongens, ik heb veel
geleerd van mijn ex, de toiletreiniger, en ik wist dat Duncan
niet goed zou zijn voor Penny. Hij was te glad, te aanwezig,
te gretig om ieder gesprek op te eisen en iedereen die niet
meteen inzag hoe briljant hij was omver te praten. Zijn
lievelingsboek is De kracht van Atlantis.

Penny is slim, maar ze is niet... streetwise. Dat is ze ook
nooit geweest, zelfs niet toen we als kinderen in datzelfde
vervallen, maar gemoedelijke flatgebouw woonden. Toen
haar moeder promotie kreeg en het gezin naar een mooi,
groot huis in een veiliger buurt verhuisde, werd ze een nog
dwazere optimist. Ze heeft te veel vertrouwen in mensen.
Te veel vertrouwen in het leven.

Maar ik heb die avond niets gedaan. En daarna... Ik heb
haar er meermaals op gewezen dat Duncan erg onaange-
naam kan zijn. Ik dacht zelfs dat ik haar een paar keer aan
het denken had gezet. Maar het bleef nooit hangen, en de
laatste keer beet ze me toe: ‘Duncan zei al dat je dat over
hem zou zeggen! Volgens hem ben je jaloers!” Toen heb ik
het maar gewoon... opgegeven.
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Misschien had ik iets kunnen uitrichten als ik het was
blijven proberen. Misschien had ik haar kunnen ontmoe-
digen, haar kunnen dwingen om écht naar hem te kijken.
Maar ik was toen ook al moe. Ik ben altijd zo moe. Ik had
geen behoefte aan diepgaande discussies over gevoelens. Ik
kon me er niet toe zetten. Dus ik hield mezelf voor dat het
niet mijn zaak was. Niet mijn probleem.

Het lastige is dat Penny en ik ooit vriendinnen waren.
Beste vriendinnen zelfs, toen we klein waren. Het veran-
derde allemaal toen ze verhuisde. Hoewel we nog wel naar
dezelfde school en later hetzelfde college gingen, begaven we
ons in verschillende groepen. Zij hoorde bij het dure groepje
dat designertassen had, door ouders die advocaat, dokter
of bankier waren bij school werd afgezet in dure auto’s, en
dure opleidingen als rechten of economie deed. Ik zat in
het arty-grunge groepje van kinderen die er altijd een beetje
groezelig uitzagen, die gescheurde en gebleekte spijkerbroe-
ken droegen omdat ze echt oud waren, niet ‘distressed’, en
die nooit meededen aan buitenschoolse activiteiten omdat
we parttimebaantjes hadden.

Het was puur toeval dat een bekende van een wederzijdse
vriendin van mijn situatie afwist — dat ik bijna achttien werd
en uit de pleegzorg getrapt zou worden met alleen maar
een ‘overbruggingstoelage’ om me van de straat te houden.
En Penny had de flat van haar oma in Haringey geérfd. Er
moest veel aan gedaan worden, wat Penny zelf wilde doen
terwijl ze haar studie aan King’s College afrondde. Ze had
een flatgenoot nodig om geld in het laatje te brengen.

Waarschijnlijk had ze medelijden met me. Het ‘tragische
nieuws’ had zich na mijn vroegtijdige vertrek van de op-
leiding onder de studenten verspreid. Ze vroeg in elk geval
niet zoveel huur als had gekund. Maar ik klaagde niet over
de schimmelige voegen en vochtplekken in de badkamer,
of de chemische geur die uit de oude metalen gootsteen in
de keuken kwam, of het roze flockbehang dat losliet. Het
was de bedoeling dat ze de tweede slaapkamer voor me
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zou leeghalen, maar ik slaap na drie jaar nog steeds op de
slaapbank in de piepkleine woonkamer. Ze zorgt er altijd
voor dat de koelkast gevuld is, maar ik kook het vaakst, en
doe de afwas, aangezien er geen ruimte is voor een vaat-
wasser. Ik kwam bijna niet meer bij van het lachen toen ze
voor het eerst iets met de hand afwaste. Ze maakte steeds
geschokte geluidjes als er kleffe etensresten tegen haar hand
aan kwamen.

Het is lang geleden dat we voor mijn gevoel in dezelfde
wereld leefden.

Maar dat doet er allemaal niet toe. Ik weet wat ma zou
denken. Tk kan bijna voelen hoe ze teleurgesteld naar me
kijkt en zegt: ‘Heb je niet eens geprobeerd om haar te hel-
pen? Je bent beter dan dat, meid. Laat de wereld je niet
hard maken.’

Bizar dat ik bijna vier jaar nadat ik haar as heb uitge-
strooid in mijn hoofd nog hele gesprekken met haar voer.

Daar is mijn halte. Tk geef een klap op de knop, glibber
over de natte vloer als de remmen van de bus piepen en vlieg
zo snel naar buiten dat mijn schouders de deuren schampen.
Ik ren de straat uit, ontwijk de plassen tussen de ongelijke
stoeptegels en een groepje studenten dat op de hoek staat
te geinen, schiet het steegje in, beweeg me zijdelings langs
de afvalcontainers en bereik hijgend en vochtige wolkjes
uitblazend de keukendeur. Ik heb geen tijd om op adem te
komen voordat ik een wolk van knoflookgeur in loop. Het
is bloedheet in de keuken, waar de verlichting fel genoeg is
om je netvlies te beschadigen en heel veel mensen om elkaar
heen draaien in een ingewikkelde, borderlineachtige dans
van rondvliegend pizzadeeg, tomatensaus en kaas.

‘Je bent te laat, bijt Callum me toe als hij met een leeg
dienblad voorbijsnelt. ‘Je staat in sectie vier, tafel acht wil
een kinderstoel en de baas heeft post voor je in zijn kantoor.’

‘Post? Hier? Wat dan?’ Waarom zou iemand iets naar
mijn werk sturen? Niet dat ik ooit iets anders krijg dan
ongevraagde reclame.
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“Weet ik niet, interesseert me niet! Kinderstoel, tafel vier!”
roept hij, terwijl hij met een blad vol wijnglazen naar de
restaurantdeuren loopt.

‘Tk dacht dat het tafel acht was... Jemig.” Hij is al weg.
Het is vast tafel acht. Tafel vier staat in sectie één. Ik trek
mijn jas uit, hang hem aan de kleine kapstok naast de deur,
zet mijn rugtas neer en ruk mijn schort eruit. Ik heb mijn
opschrijfboekje en een potlood — en een brede, opgeplakte
glimlach, essentieel voor fooien, helemaal op een badhair-
day - in de aanslag zodra ik door de dubbele deuren naar
het restaurant loop. Ik voel nog steeds lichte paniek, en
heb een vaag gevoel van verraad dat kan samenhangen met
Penny of mij of ons allebei. Wat ik het liefst zou willen, is
in een stil hoekje gaan zitten huilen. Tk wil met niemand
praten, en ik wil ook niet glimlachen. Helaas gaat het hier
niet om wat ik wil.

Een dikke vijf uur later hijs ik net mijn rugtas op mijn pijn-
lijke schouders als mijn baas, Gary, vanuit de deuropening
van zijn kantoor naar me buldert: ‘Waar dacht je heen te
gaan, Jude?’

Ik ben kapot, mijn haar stinkt naar knoflook en er zit een
puttanescavlek onder op mijn witte overhemd, waar ik mor-
gen uren op zal moeten boenen in de gootsteen — in plaats
van slaap in te halen — wil ik het tijdens mijn volgende dienst
op maandag weer aan kunnen. En in mei ben ik misschien
dakloos. Verschillende reacties op Gary liggen op het puntje
van mijn tong en dreigen naar buiten te komen.

Gelukkig — mijn baantje in de supermarkt is op basis van
een nulurencontract, dus ik heb deze baan meer dan ooit
nodig als ik in mei niet dakloos wil zijn — geeft Gary me niet
de kans voor bijdehante replieken. Hij heft een vlezige arm
op, met zijn tattoos in het volle zicht nu we gesloten zijn en
hij zijn mouwen heeft opgerold, en wappert met iets wits.

Post. Gary’s kantoor. Juist, ja.

“We zijn hier geen postbus,” zegt hij als ik door de gang
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naar hem toe loop, langs de oude wijndozen die nog nie-
mand bij het vuilnis heeft willen zetten. “Waarom worden
jouw persoonlijke brieven hier bezorgd?’

‘Tk heb geen idee. Sorry. Bedankt.” Ik heb nog genoeg
hand-oogcoordinatie om de envelop uit zijn hand te grissen
voordat hij het pak-me-dan-spelletje kan inzetten waar hij
waarschijnlijk naar uitkeek. Ik begin de brief in mijn zak te
proppen, zodat ik hier weg kan. Maar er is iets waardoor
ik stop.

De envelop is niet wit, maar crémekleurig. Zo’n volle,
bobbelige cremekleur die erop wijst dat het papier handge-
schept is van stofvezels, en waarschijnlijk ook zuurvrij. Van
dat papier dat ik tijdens mijn opleiding gebruikte voor aqua-
rellen en pentekeningen. Het papier waarvoor ma spaarde,
zodat ze het kon kopen voor Kerstmis en mijn verjaardag.
Goed papier. Duur papier.

Het adres is handgeschreven in nauwkeurig schuin-
schrift, met indigoblauwe inkt. Het is gericht aan ‘Juliet’,
een naam waarop ik al vier jaar niet meer heb gereageerd.
En... en staat er nou een wapen op? In de hoek. Een rode
lijntekening van wat ik herken als een heraldisch motief,
een krans van eikenbladeren, met eronder een zwaan en
een hangslot. En kleine lettertjes in gotisch schrift erom-
heen, maar mijn ogen zijn moe — ik ben moe — en mijn
getinte dyslexiebril zit onder in mijn tas. Ik kan er niets
van maken.

‘Swan, Lockwood and Swan,’ leest Gary met het grootste
gemak over mijn schouder. ‘Klinkt chic. Moet je ergens voor
terechtstaan of zo?’

Shit. Een brief van een advocaat.

De creditcardbedrijven — of eigenlijk de schuldenafhande-
lingsbedrijven waaraan de creditcardbedrijven ma’s schul-
den hadden verkocht — eisten hun geld op uit ma’s ‘nalaten-
schap’.

Ze verkochten ieder meubelstuk dat in onze huurflat
stond, de ingelijste prenten waar ze zo van hield, de vloer-
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kleden waarop ik als kind had gespeeld, de grote potplanten
die ze uit zaailingen had opgekweekt, haar elektrische ap-
paraten, haar boeken, zelfs haar sieraden. Tegen de tijd dat
ze klaar waren, paste alles wat er van mijn oude leven over
was in een oude, gevlekte koffer die ze niet wilden hebben,
en mijn schooltas. Ik kwam er later pas achter dat ik de
deurwaarders helemaal niet had hoeven binnenlaten, maar
hoe had ik dat kunnen weten, ik was pas zeventien. En ik
had het toch niet allemaal kunnen meenemen naar de kamer
waar de gemeente me onderbracht nadat onze huurbaas me
uit de flat had gezet.

Maar buiten de creditcards had ma alleen nog studiele-
ningen, en die werden wél kwijtgescholden. Dus wie heeft
het nu op mij voorzien? En waarom?

‘Nabh. Ik heb wat geld geérfd,” zeg ik achteloos, terwijl ik
de grootste glimlach opzet die ik kan opbrengen. ‘Tot kijk!’

Het schept me een klein beetje genoegen om onthutsing
op Gary’s gezicht te zien, maar niet erg lang. Ik zit midden
in een herhaling van Paniek, en het vervolg, Paniek 2: pa-
niekaanval, en ik loop naar buiten voordat hij zijn neus nog
verder in mijn zaken kan steken.

Het is bijna middernacht. De straatlantaarn op de hoek
knippert en werpt met tussenpozen zijn licht op nat asfalt,
plassen en de metalen rolluiken voor etalages en restaurants.
De studenten zijn vervangen door een willekeurige dron-
kenlap die neuriénd en op onvaste benen voorbijschuifelt
en de trage stroom taxi’s die op weg zijn naar meer trendy
delen van de stad.

Ik heb licht nodig. Ik heb mijn bril nodig.

Ik loop op een drafje naar het metrostation, waardoor
zich nieuw zweet vormt op mijn gezicht en mijn kuiten ver-
krampen van vermoeidheid. Mijn schoen blijft ergens achter
haken als ik de galmende betegelde trap af loop. Ik val bijna
voorover. De brief fladdert uit mijn hand en zweeft als een
veertje op een vlaag warme lucht uit de metrotunnel. Ik voel
een enorme drang om hem maar te laten gaan, te hopen dat
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hij verdwijnt, en hem anders in de brij van modderige bruine
voetafdrukken te stampen.

Maar dat doe ik niet. Ik grijp hem en weet heelhuids de
trap af te komen, wapper met mijn ov-kaart voor de lezer
zonder hem uit mijn zak te halen en laat me dan eindelijk
op een van de grijze metalen banken tegen de koude muur
zakken.

Normaal zou ik dit best kunnen lezen. Ik heb het bord
met de specials, het pinapparaat en de bonnetjes de hele
avond prima kunnen lezen. Maar de combinatie van uit-
putting en paniek verandert alle teksten, ook die op het
lichtgevende aankomstbord boven me, in vreemd gekrabbel.
Ik graai in mijn tas naar mijn bril, laat al doende een vet-
tige duimafdruk achter op een van de glazen en scheur dan
eindelijk, eindelijk, de envelop open. Mijn blik glijdt over
het vel papier:

Beste mewrouw Stewart,

Wemwmwwmm&m
complicaties na een operatie. Bif dezen willen we w
condoleren namens de hele froma.

Wat? Ik heb geen tantes. Ma had geen familie, niemand.
Haar moeder heeft haar als baby afgestaan. Ze is opge-
groeid in de pleegzorg.
neem zo spoedig mogelish contact met ons op. Dan een lijst
van documenten die ze nodig hebben, bewijs van wie ik ben.
Het moet een of andere scam zijn. Al zie ik nu dat ze me
vragen een afspraak te maken op het kantoor in Lincoln’s
Inn Fields, in Holborn. Dat is toch veel te chic om nep te
kunnen zijn? Ze hebben me vast verward met iemand an-
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ders. Een andere Jude... Juliet Stewart.

Ik kijk omhoog naar het bord. Vertrek over vijf minuten.
Er staan inmiddels een paar andere mensen op het perron.
Ik vouw de brief op en stop hem in de envelop, die ik vervol-
gens zorgvuldig in het zijvak van mijn rugtas schuif terwijl
ik opsta en in gedachten alles wat ik over mijn familiege-
schiedenis weet doorneem.

De naam van mijn grootmoeder was vastgelegd als
Hanna Rugelman. Volgens de documenten die mijn moe-
der uiteindelijk in handen heeft gekregen was Hanna een
buitenlandse student, maar er stond niet vermeld waar ze
vandaan kwam. Er was niets bekend over mijn grootvader,
dus misschien was hij een Erskine. Maar hoe kan de familie
me hebben opgespoord als de naam Erskine nergens in de
dossiers voorkomt?

Ma kwam op eenjarige leeftijd bij een pleeggezin dat haar
zou adopteren, maar het koppel had het proces zes maanden
later gestaakt en haar teruggebracht vanwege ‘huwelijks-
breuk en/of huiselijke problemen’. Dat is een van de weinige
dingen waarover ma verbitterd was. Ze kon zich die men-
sen niet herinneren, maar had zich er nooit overheen kun-
nen zetten dat ze ouders zou krijgen, dat ze deel zou gaan
uitmaken van hun familie, en dat ze haar gewoon hadden
teruggestuurd toen het even tegenzat.

‘Alsof je een puppy terugbrengt die één keer te vaak op
de vloerbedekking plast,” zei ze altijd met minachting in
haar stem.

Dit kan niets met hen te maken hebben, want de adoptie
is niet afgerond. Er zijn geen wettelijke banden.

Daarna werd ma van hot naar her gestuurd. Toen ze zes
was, plaatste de staat haar onder de permanente pleegzorg
van een ouder echtpaar, Gemma en Dan Stewart. Ze hadden
in de loop van dertig jaar tientallen pleegkinderen onder
hun hoede genomen; ma was de laatste. Dan overleed aan
een hartaanval toen ma net was afgestudeerd. Dat was het
moment dat ma hun achternaam heeft aangenomen. Ste-
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wart. Gemma overleed toen ik drie was, en ik heb een aan-
tal lieflijke Monet-achtige herinneringen waarvan ik graag
geloof dat ze over haar gaan.

Ma heeft hen echter nooit als haar ouders gezien. Het
waren goede mensen, maar niet ‘mama’ en ‘papa’. Ze had-
den een biologische zoon, die jaren ouder was dan ma, en
hij heeft alles geérfd wat ze hadden. Ma zei altijd dat ze haar
iets veel waardevollers hadden gegeven dan geld of bezit:
geloof in haarzelf.

Het is aan hen te danken dat ze in Oxford kunstgeschie-
denis ging studeren en uiteindelijk de creatieve leiding kreeg
binnen de kleine non-profitorganisatie waar ze tot haar
dood heeft gewerkt. Dankzij hen kon ze de fantastische,
onvergetelijke persoon worden die ze was. Het is grappig
genoeg ook dankzij hen dat ik er ben. Ze heeft mijn vader
op Oxford leren kennen.

Mijn vader.

Het is doodstil geworden. De metro komt eraan. De
grond trilt onder mijn voeten. Warme lucht wervelt om me
heen, blaast kleine sprietjes haar in mijn ogen als de trein
langs het perron tot stilstand komt. Toch is het zo stil dat ik
alleen mijn eigen hartslag kan horen. Mijn vader.

Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht.

Stephen Whittaker. Hij heeft ons voor mijn geboorte in
de steek gelaten. Is verongelukt tijdens een legeroefening op
de Brecon Beacons toen ik vijf was, voordat ik de kans had
gekregen om hem te vragen waarom, om erachter te komen
wat hij dacht en of hij het vergeven waard was. Ik weet nog
- levendig — hoe mijn moeders bord op de grond stukviel en
de doperwten over de keukenvloer rolden. Haar blik was
op de krantenkop gevallen. Ze liet de scherven en het eten
liggen terwijl ze naar de pagina’s graaide. Ze huilde tranen
met tuiten boven de korrelige zwart-witfoto van de soldaat
die was omgekomen.

Ik heb het knipsel nog. Ze knipte het uit en stopte het
achter in het oudste fotoalbum met de foto’s van haar en
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Gemma en mij als baby, en ik heb dat boek al jaren niet
meer opengeslagen. Het zit samen met het mooie, in leer
gebonden schetsboek dat ze me vlak voor haar dood heeft
gegeven onder in de koffer. Er stond echter iets in dat artikel
over het bizarre ongeluk en de veelbelovende jonge officier,
iéts, een of andere uitdrukking, die mijn blik wazig maakt
en de haartjes op mijn lichaam overeind laat staan. En dat
iets was...

‘Hij laat een tante achter.

Ik stap wankelend in de metro, me nauwelijks bewust
van wat ik doe. Ik moet me beheersen. Ik moet nadenken,
maar de hele weg naar huis voelt het alsof ik droom, alsof
ik high ben, in trance. In hetzelfde waas stap ik weer uit de
metro, verlaat ik het station. Het miezert weer, maar zelfs
dat brengt me niet bij mijn positieven.

Mijn vader. Hij laat een tante achter. Gecondoleerd met
de dood van uw oudtante. Dan draai ik de deur van de flat
van het slot, en het eerste wat ik hoor als ik daar in het
donkere halletje sta, is Penny’s overslaande stem die tegen
de vers gestucte muren galmt: ‘Duncan! Duncan! Ga door!’

Jezus christus. Dat schudt me wel wakker. Ik doe de deur
zo zacht mogelijk achter me dicht, want ik weet uit schaam-
tevolle ervaring dat als Duncan in de gaten heeft dat ik thuis
ben, hij nog harder tekeergaat. Penny zou willen stoppen,
ze zou zich waarschijnlijk zo generen dat ze me dagenlang
niet durft aan te kijken. En ik zou niet met hen in dezelfde
ruimte kunnen zijn zonder me opgelaten te voelen.

Ik doe mijn schoenen en jas uit en sluip naar de woon-
kamer, maar ik durf geen lampen aan te doen. Er stroomt
genoeg licht van buiten naar binnen om nergens over te
struikelen, zelfs niet over de laptoptas die Duncan midden
op de vloer heeft achtergelaten. Zelfs genoeg om te kunnen
zien dat ze zichzelf vanavond hebben getrakteerd op afhaal-
eten en een paar flessen wijn, en de afwas — zo’n beetje elk
bord en elke vork en lepel die we bezitten — lukraak in de
gootsteen hebben gedumpt.
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Ik ga op de leuning van de bedbank zitten, die ik nu niet
kan uitklappen omdat het geluid dan natuurlijk verraadt
dat ik er ben. Penny’s hoofdeinde, een dikke plank bekleed
met zacht grijs fluweel, bonkt aritmisch tegen de muur. Nog
erger is dat ik Duncan nu ook hoor. Als een varken dat
naar truffels zoekt. Ik zou vrijwel alles overhebben voor
werkende oortjes.

Ik haal de envelop uit mijn tas. Ik vouw de brief niet
open. Dat hoeft ook niet. De woorden staan in gloeiende
neonletters in mijn geheugen gegrift. Het is echt. Dit is echt
mijn leven.

Morgen is het vrijdag. Mijn manager in de supermarkt
heeft me van acht tot drie ingeroosterd. Ik heb die uren
nodig. Tk heb het geld nodig. Ik moet genoeg bij elkaar
schrapen voor de borg voor een ander onderkomen. Zodra
mijn dienst erop zit, moet ik bij iedere huurmakelaar langs-
gaan die per bus bereikbaar is om op zoek te gaan naar
het onmogelijke: een betaalbare huurflat voor een single
‘ongeschoolde’ vrouw met twee parttimebanen en geen re-
ferenties. Ik moet doen wat ik al doe sinds mijn moeder op
haar achtendertigste zonder enige waarschuwing dood op
straat neerviel als gevolg van een hersenaneurysma en me
achterliet zonder iemand die het iets kon schelen hoe het
met me ging: overleven.

Penny en Duncan hebben rode wijn gemorst op het nieu-
we tapijt, en op de rand van mijn haveloze oude koffer, die
een stukje onder de bedbank uitsteekt. Daar zitten mijn
fotoalbums in. Ik weet zeker dat ik hem er helemaal onder
had geschoven.

Mijn telefoon, mijn moeders oude Samsung met de barst
in het scherm, ligt in mijn handen. Het kost me twee tellen
om het berichtje te typen:

Kan morgen niet komen werken,
voedselvergiftiging, srry, Jx
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Ik heb het al verzonden voordat ik me realiseer dat ik een
besluit heb genomen. Nee, dat is niet waar: ik geloof dat
ik al weet wat ik ga doen sinds ik me realiseerde wat er in
de brief stond, en wat het zou kunnen betekenen. Ik moet
het weten.

Ik ga morgen naar Lincoln’s Inn Fields.
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