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Vertaald door Saskia Peeters
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Proloog

Xanthe, 19 juli 1924

Xanthe liep door de maanpoort en stapte vanuit de schaduw 
van steen en bloeiende blauweregens in het blauwige maan-
licht. Boven haar stonden sterren tussen voorbijdrijvende 
flarden zomerwolken, alsof er handenvol glimmende parels 
over een nachtelijk doek waren uitgestrooid. Een warme 
wind bracht de bladeren in beweging. De lichtgroene zijde 
van Xanthes avondjapon fladderde rond haar kuiten en 
korte lokken rood haar ontsnapten uit de met kraaltjes be-
zette zijden sjaal om haar hoofd. Ze keek verwachtingsvol 
om zich heen.

‘Tom?’
Er kwam geen antwoord. Geen beweging bij de ingang 

van het doolhof.
Ze wierp een blik achterom. In de ronde omlijsting van 

de maanpoort schitterde het kasteel. Licht stroomde uit de 
hoge ramen en wierp gouden rechthoeken op het gazon. Ze 
hoorde het vage trillen van het strijkkwartet dat vol harts-
tocht speelde in de balzaal. Het feest was in volle gang. De 
kans dat een van de gasten de gestage stroom roddels en 
champagne zou achterlaten voor een wandeling in de tuin, 
of dat haar ouders wegliepen bij hun gasten, was klein. Toch 
kon ze hier niet te lang blijven. Uiteindelijk zou ze gemist 
worden, en ze wilde niet weer een scène veroorzaken.

Maar ze kon ook niet teruggaan zonder hem te hebben 
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gezien. Ze liep van het lagergelegen gazon naar het doolhof 
van in vorm gesnoeide struiken. Het grind knarste zacht 
onder haar voeten, verraderlijk als los zand. Haar pumps, 
blauwgroen geverfd om perfect bij haar jurk te passen, wa-
ren niet gemaakt voor nachtelijke wandelingen. Achter het 
doolhof dreunde het opkomende getij tegen de kliffen van 
Winterthorne, ver onder het kasteel. De lucht was zilt van 
het zoute water.

‘Tom?’ Iets harder nu. Dit was niets voor hem. Hij was er 
altijd, wachtte altijd op haar. En vooral vanavond zou hij 
niet te laat komen. Niet na... Na...

Haar mond vormde een flauwe glimlach.
Dit is geluk.
Het maakte niet meer uit wat haar vader en moeder zei-

den. Ze wist nu waar haar toekomst lag. Er zouden geen 
ruzies meer zijn, geen schaamte, geschreeuw of gesmeek 
meer. Morgen zou ze het hun vertellen, en hij zou dan aan 
haar zijde staan.

Met één hand op de zorgvuldig gevormde taxushaag 
volgde ze het pad dieper het doolhof in. Boven haar staken 
de vertrouwde vormen van de haan, de pauw, de uil en de 
zwaan, gevormd van de levende haag en nauwgezet onder-
houden door Toms vader, meneer Marten, af tegen de ster-
renhemel. Ze had hier iedere dag gespeeld toen ze nog een 
klein meisje met een lieve gouvernante was, voordat ze naar 
de bekrompen kostschool en de Zwitserse etiquetteschool 
werd gestuurd.

Voor haar knarste het grind. Een mannelijke gedaante 
kwam tevoorschijn uit het verborgen doodlopende stuk van 
de heg. Er borrelde een lach in haar op toen ze met uitge-
strekte armen op hem afliep.

‘Speel je verstoppertje? Je weet dat ik je altijd zal vinden.’
‘O ja?’ zei een bekende, zware stem. ‘Dat wist ik niet.’
Xanthe kwam abrupt tot stilstand; haar hart bonkte hard 

tegen haar ribben. Ze stapte snel naar achteren, maar haar 
hak draaide weg – die ellendige schoenen! – en voordat ze 
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zich kon omdraaien om weg te rennen, greep een hand met 
lange vingers haar pols vast.

De gedachten schoten door haar hoofd. Hoe is hij erach-
ter gekomen? Heeft hij het mijn ouders verteld? Stom, ik 
had Rowan moeten meenemen! En toen, dwars door al het 
andere heen: waar is Tom?

‘Waarom houd je je hier schuil?’ Haar toon was kribbig, 
ze durfde geen angst te tonen. ‘Ik dacht dat je met de muur 
vergroeid was. Of brachten de bedienden je geen drankjes 
meer?’

‘Ik was op zoek naar jou, mijn allerliefste verloofde,’ ant-
woordde hij met lage stem, om dreigend te klinken. ‘En nu 
ik je heb gevonden...’

‘Wat, Jonathan? Wat wil je –’ Ze hapte naar adem toen 
hij haar arm verdraaide en haar dichter naar zich toe trok. 
Hij stonk naar whisky en ze hoorde zijn snelle, opgewonden 
ademhaling.

De wrede greep om haar pols werd steviger, draaide, lang-
zaam, berekenend, tot haar botten protesteerden met hete, 
pulserende pijnscheuten. Hij kon zo haar hand breken. Dat 
was wat hij wilde. Ze voelde zijn blik op haar gezicht, wist 
dat de pijn die erop te zien was hem zou opwinden. Angst 
zou hem nog meer prikkelen. Ze mocht geen emoties tonen.

‘Dat heb ik nog niet besloten,’ fluisterde hij. ‘Maar wat 
het ook is... wat het ook is... O, Xanthe, ik beloof je dat je 
er niet van zult genieten.’
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1

Jude, heden

Mijn flatgenoot komt naar me toe terwijl ik me klaarmaak 
voor mijn avonddienst bij La Dolce Pizza.

Ik moet mijn veters nog strikken en mijn jas aandoen, 
maar aan de getuite lippen en het onrustige geschuifel zie 
ik dat Penny een praatje heeft voorbereid. Dus hoewel de 
woorden ‘ik moet je iets vertellen’ me een ongemakkelijk 
gevoel geven, stop ik rustig mijn schone schort in mijn tas, 
ga ik op de leuning van de slaapbank zitten waarop ik een 
uur geleden nog lag te slapen en probeer ik een geïnteres-
seerde blik op te zetten.

‘Het is goed nieuws. Hartstikke goed! Duncan heeft me 
gisteravond ten huwelijk gevraagd! Is dat niet geweldig? En 
we zijn zo verliefd, stapelverliefd. Dan kan iedereen zien, 
toch? Ik heb ja gezegd!’

Ik ben ook eens twee weken verliefd geweest. Dat is wat 
ik zou willen zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet, want 
dan doe ik belachelijk. Of, nog erger, jaloers.

Het was op dat moment niet belachelijk. Het voelde echt. 
Echter dan echt, het enige echte op de wereld sinds de laatste 
keer dat ik ma in leven zag. En toen was het dat natuurlijk 
niet meer. Het was gewoon iets waar ik... wanhopig naar 
verlangde. Net als iemand die zo wanhopig naar een slok 
koele, zoete limonade verlangt dat ze per ongeluk toiletrei-
niger drinkt.
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En het is nu te laat om Penny nog te waarschuwen. Ik had 
iets moeten zeggen, iets moeten doen, op de avond dat zij 
en Duncan elkaar ontmoetten. Ik had alle maanden daarna 
beter mijn best moeten doen. En nu dit. Ze kijkt me aan en 
haar wenkbrauwen beginnen naar elkaar toe te bewegen. Er 
zit iets uitdagends in, iets angstigs, maar ook hoop, want dat 
is hoe ze is. Of beter gezegd, dat is het leven dat ze heeft. 
Zo’n leven dat je leert dat alles uiteindelijk goedkomt.

Shit, nu ben ik al veel te lang stil.
‘Wat leuk. Gefeliciteerd.’ Ik probeer te glimlachen. Ik 

weet dat ik niet overtuigend klink. Maar Penny kun je mak-
kelijk voor de gek houden, wat wel blijkt uit het feit dat ze 
nu verloofd is met Duncan.

‘O, mijn god, ik begon me even zorgen te maken, Jude! 
Dus je vindt het oké? Zeg dat je het oké vindt. Duncan zei 
dat je het oké zou vinden, maar je kent mij, ik maak me 
altijd druk om niets.’

Ik heb nog steeds dat rotgevoel in mijn maag. Vreselijk 
dat Duncan haar al zo heeft kunnen bespelen dat ze zijn ‘als 
Penny een lastige emotie vertoont, maakt ze zich druk om 
niets’-mantra herhaalt.

‘Waarom dacht je dat ik het niet oké zou vinden? Het is 
toch niet zo dat je morgen gaat trouwen en bij hem intrekt?’

Penny’s perfecte, Instawaardige wenkbrauwen komen 
weer samen boven haar neus. ‘God, sorry, ik heb het ver-
kloot. Duncan voorspelde het al.’

‘Wat? Trek je morgen echt bij hem in?’ Ik probeer het te 
laten klinken als een grapje, maar het vreemde lachje dat ik 
erop laat volgen is pure paniek. Dat kan zelfs Penny horen.

‘Nee! Nee, natuurlijk niet!’ De woorden zijn precies het 
tegenovergestelde van wat haar lippen bedoelen. En inder-
daad, ze vervolgt met: ‘We willen natuurlijk wel graag, je 
weet wel, samenwonen en, tja, aangezien ik deze flat al heb, 
weet je, lijkt het een beetje zonde als hij huur blijft betalen. 
Ik bedoel, we hebben geen haast! Het is gewoon, misschien 
kun je alvast op zoek gaan. Naar iets anders.’
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Anders dan Penny heb ik van het leven geleerd om te-
genslagen te verwachten. Maar toch doet het iedere keer 
weer pijn.

Het is mijn eigen schuld, dat is het probleem.
Paniek bezorgt me krampen in mijn buik als ik probeer te 

bedenken hoe ik een flat moet vinden die a) te huur is voor 
het schamele bedrag per maand dat ik me kan veroorloven, 
b) op een locatie is vanwaar ik naar allebei mijn baantjes 
kan reizen en toch zes uur slaap overhoud, of voor mijn part 
vijf, en c) beschikbaar is binnen Duncans vereiste tijdbestek 
van, in Penny’s woorden, ‘geen haast, maar zo snel mogelijk, 
want zijn huurcontract loopt in mei af’. Het is al eind maart.

Ik weet niet of het me gaat lukken.
De bus komt met zo’n ruk tot stilstand dat ik naar voren 

schuif op de zitting. Ik heb mijn armen om mijn rugtas 
geslagen en positioneer mijn voeten zo dat ik terugschuif 
op het moment dat de deuren opengaan en de wind kou 
en miezerregen naar binnen blaast, samen met een vrouw 
die er net zo belabberd uitziet als ik me voel. Ze lijkt wel 
een ingepakte rups in haar enorme, druipende pufferjas en 
mompelt haar bestemming tegen de chauffeur alsof ze liever 
naar een andere plek wil. Onze blikken kruisen elkaar als 
ze langsloopt en we kijken allebei snel weg.

Ik kom waarschijnlijk te laat. Ik had de metro moeten 
nemen. De bus is langzaam, maar ook goedkoper.

In het raam tegenover me zie ik de streperige weerspiege-
lingen van de straatlantaarns en donkere bushokjes die we 
passeren. Mijn eigen spiegelbeeld kijkt niet erg blij. De extra 
krullerige babyhaartjes langs mijn haargrens staan als een 
halo rond mijn merkwaardig langgerekte gezicht. Het ziet 
eruit alsof ik mijn vinger in een stopcontact heb gestoken. 
Alsof ik iets ben vergeten te kopen.

‘Kokosolie,’ mompel ik.
Dat is waarvoor die extra ponden in mijn zak waren. Ik 

heb er een broodje van gekocht. Het was niet eens een lek-
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ker broodje, maar toch voelde het alsof het mijn geluksdag 
was. Stommeling. Nu heb ik een pluishoofd tot ik mijn sa-
laris krijg. Geweldig. Fantastisch. Uit ergernis druk ik mijn 
gezicht in de bovenkant van mijn rugtas, maar niet langer 
dan een moment. Het is een kwetsbare houding. Te kwets-
baar voor een openbare plek als de bus.

Ik ben gewoon zo moe. Ik ben voortdurend moe.
Ik was er die avond bij toen Penny en Duncan elkaar ont-

moetten. Het was Penny’s verjaardag. We hielden in de flat 
een feestje dat uit de hand liep. Er kwamen tientallen men-
sen die we niet eens kenden. Van wie hij er een was. Penny 
zegt dat hun blikken elkaar in de overvolle kamer vonden: 
liefde op het eerste gezicht. Vanuit mijn standpunt leek het 
meer een murene die over zijn lippen likte toen zijn blik viel 
op een lekker sappige makreel die te ver van de school was 
afgedreven. Als murenen makreel eten. Wat weet ik nou van 
vissen? Ik weet in elk geval wel wat van jongens, ik heb veel 
geleerd van mijn ex, de toiletreiniger, en ik wist dat Duncan 
niet goed zou zijn voor Penny. Hij was te glad, te aanwezig, 
te gretig om ieder gesprek op te eisen en iedereen die niet 
meteen inzag hoe briljant hij was omver te praten. Zijn 
lievelingsboek is De kracht van Atlantis.

Penny is slim, maar ze is niet... streetwise. Dat is ze ook 
nooit geweest, zelfs niet toen we als kinderen in datzelfde 
vervallen, maar gemoedelijke flatgebouw woonden. Toen 
haar moeder promotie kreeg en het gezin naar een mooi, 
groot huis in een veiliger buurt verhuisde, werd ze een nog 
dwazere optimist. Ze heeft te veel vertrouwen in mensen. 
Te veel vertrouwen in het leven.

Maar ik heb die avond niets gedaan. En daarna... Ik heb 
haar er meermaals op gewezen dat Duncan erg onaange-
naam kan zijn. Ik dacht zelfs dat ik haar een paar keer aan 
het denken had gezet. Maar het bleef nooit hangen, en de 
laatste keer beet ze me toe: ‘Duncan zei al dat je dat over 
hem zou zeggen! Volgens hem ben je jaloers!’ Toen heb ik 
het maar gewoon... opgegeven.
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Misschien had ik iets kunnen uitrichten als ik het was 
blijven proberen. Misschien had ik haar kunnen ontmoe-
digen, haar kunnen dwingen om écht naar hem te kijken. 
Maar ik was toen ook al moe. Ik ben altijd zo moe. Ik had 
geen behoefte aan diepgaande discussies over gevoelens. Ik 
kon me er niet toe zetten. Dus ik hield mezelf voor dat het 
niet mijn zaak was. Niet mijn probleem.

Het lastige is dat Penny en ik ooit vriendinnen waren. 
Beste vriendinnen zelfs, toen we klein waren. Het veran-
derde allemaal toen ze verhuisde. Hoewel we nog wel naar 
dezelfde school en later hetzelfde college gingen, begaven we 
ons in verschillende groepen. Zij hoorde bij het dure groepje 
dat designertassen had, door ouders die advocaat, dokter 
of bankier waren bij school werd afgezet in dure auto’s, en 
dure opleidingen als rechten of economie deed. Ik zat in 
het arty-grunge groepje van kinderen die er altijd een beetje 
groezelig uitzagen, die gescheurde en gebleekte spijkerbroe-
ken droegen omdat ze echt oud waren, niet ‘distressed’, en 
die nooit meededen aan buitenschoolse activiteiten omdat 
we parttimebaantjes hadden.

Het was puur toeval dat een bekende van een wederzijdse 
vriendin van mijn situatie afwist – dat ik bijna achttien werd 
en uit de pleegzorg getrapt zou worden met alleen maar 
een ‘overbruggingstoelage’ om me van de straat te houden. 
En Penny had de flat van haar oma in Haringey geërfd. Er 
moest veel aan gedaan worden, wat Penny zelf wilde doen 
terwijl ze haar studie aan King’s College afrondde. Ze had 
een flatgenoot nodig om geld in het laatje te brengen.

Waarschijnlijk had ze medelijden met me. Het ‘tragische 
nieuws’ had zich na mijn vroegtijdige vertrek van de op-
leiding onder de studenten verspreid. Ze vroeg in elk geval 
niet zoveel huur als had gekund. Maar ik klaagde niet over 
de schimmelige voegen en vochtplekken in de badkamer, 
of de chemische geur die uit de oude metalen gootsteen in 
de keuken kwam, of het roze flockbehang dat losliet. Het 
was de bedoeling dat ze de tweede slaapkamer voor me 
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zou leeghalen, maar ik slaap na drie jaar nog steeds op de 
slaapbank in de piepkleine woonkamer. Ze zorgt er altijd 
voor dat de koelkast gevuld is, maar ik kook het vaakst, en 
doe de afwas, aangezien er geen ruimte is voor een vaat-
wasser. Ik kwam bijna niet meer bij van het lachen toen ze 
voor het eerst iets met de hand afwaste. Ze maakte steeds 
geschokte geluidjes als er kleffe etensresten tegen haar hand 
aan kwamen.

Het is lang geleden dat we voor mijn gevoel in dezelfde 
wereld leefden.

Maar dat doet er allemaal niet toe. Ik weet wat ma zou 
denken. Ik kan bijna voelen hoe ze teleurgesteld naar me 
kijkt en zegt: ‘Heb je niet eens geprobeerd om haar te hel-
pen? Je bent beter dan dat, meid. Laat de wereld je niet 
hard maken.’

Bizar dat ik bijna vier jaar nadat ik haar as heb uitge-
strooid in mijn hoofd nog hele gesprekken met haar voer.

Daar is mijn halte. Ik geef een klap op de knop, glibber 
over de natte vloer als de remmen van de bus piepen en vlieg 
zo snel naar buiten dat mijn schouders de deuren schampen. 
Ik ren de straat uit, ontwijk de plassen tussen de ongelijke 
stoeptegels en een groepje studenten dat op de hoek staat 
te geinen, schiet het steegje in, beweeg me zijdelings langs 
de afvalcontainers en bereik hijgend en vochtige wolkjes 
uitblazend de keukendeur. Ik heb geen tijd om op adem te 
komen voordat ik een wolk van knoflookgeur in loop. Het 
is bloedheet in de keuken, waar de verlichting fel genoeg is 
om je netvlies te beschadigen en heel veel mensen om elkaar 
heen draaien in een ingewikkelde, borderlineachtige dans 
van rondvliegend pizzadeeg, tomatensaus en kaas.

‘Je bent te laat,’ bijt Callum me toe als hij met een leeg 
dienblad voorbijsnelt. ‘Je staat in sectie vier, tafel acht wil 
een kinderstoel en de baas heeft post voor je in zijn kantoor.’

‘Post? Hier? Wat dan?’ Waarom zou iemand iets naar 
mijn werk sturen? Niet dat ik ooit iets anders krijg dan 
ongevraagde reclame.
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‘Weet ik niet, interesseert me niet! Kinderstoel, tafel vier!’ 
roept hij, terwijl hij met een blad vol wijnglazen naar de 
restaurantdeuren loopt.

‘Ik dacht dat het tafel acht was... Jemig.’ Hij is al weg. 
Het is vast tafel acht. Tafel vier staat in sectie één. Ik trek 
mijn jas uit, hang hem aan de kleine kapstok naast de deur, 
zet mijn rugtas neer en ruk mijn schort eruit. Ik heb mijn 
opschrijfboekje en een potlood – en een brede, opgeplakte 
glimlach, essentieel voor fooien, helemaal op een badhair-
day – in de aanslag zodra ik door de dubbele deuren naar 
het restaurant loop. Ik voel nog steeds lichte paniek, en 
heb een vaag gevoel van verraad dat kan samenhangen met 
Penny of mij of ons allebei. Wat ik het liefst zou willen, is 
in een stil hoekje gaan zitten huilen. Ik wil met niemand 
praten, en ik wil ook niet glimlachen. Helaas gaat het hier 
niet om wat ik wil.

Een dikke vijf uur later hijs ik net mijn rugtas op mijn pijn-
lijke schouders als mijn baas, Gary, vanuit de deuropening 
van zijn kantoor naar me buldert: ‘Waar dacht je heen te 
gaan, Jude?’

Ik ben kapot, mijn haar stinkt naar knoflook en er zit een 
puttanescavlek onder op mijn witte overhemd, waar ik mor-
gen uren op zal moeten boenen in de gootsteen – in plaats 
van slaap in te halen – wil ik het tijdens mijn volgende dienst 
op maandag weer aan kunnen. En in mei ben ik misschien 
dakloos. Verschillende reacties op Gary liggen op het puntje 
van mijn tong en dreigen naar buiten te komen.

Gelukkig – mijn baantje in de supermarkt is op basis van 
een nulurencontract, dus ik heb deze baan meer dan ooit 
nodig als ik in mei niet dakloos wil zijn – geeft Gary me niet 
de kans voor bijdehante replieken. Hij heft een vlezige arm 
op, met zijn tattoos in het volle zicht nu we gesloten zijn en 
hij zijn mouwen heeft opgerold, en wappert met iets wits.

Post. Gary’s kantoor. Juist, ja.
‘We zijn hier geen postbus,’ zegt hij als ik door de gang 
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naar hem toe loop, langs de oude wijndozen die nog nie-
mand bij het vuilnis heeft willen zetten. ‘Waarom worden 
jouw persoonlijke brieven hier bezorgd?’

‘Ik heb geen idee. Sorry. Bedankt.’ Ik heb nog genoeg 
hand-oogcoördinatie om de envelop uit zijn hand te grissen 
voordat hij het pak-me-dan-spelletje kan inzetten waar hij 
waarschijnlijk naar uitkeek. Ik begin de brief in mijn zak te 
proppen, zodat ik hier weg kan. Maar er is iets waardoor 
ik stop.

De envelop is niet wit, maar crèmekleurig. Zo’n volle, 
bobbelige crèmekleur die erop wijst dat het papier handge-
schept is van stofvezels, en waarschijnlijk ook zuurvrij. Van 
dat papier dat ik tijdens mijn opleiding gebruikte voor aqua-
rellen en pentekeningen. Het papier waarvoor ma spaarde, 
zodat ze het kon kopen voor Kerstmis en mijn verjaardag. 
Goed papier. Duur papier.

Het adres is handgeschreven in nauwkeurig schuin-
schrift, met indigoblauwe inkt. Het is gericht aan ‘Juliet’, 
een naam waarop ik al vier jaar niet meer heb gereageerd. 
En... en staat er nou een wapen op? In de hoek. Een rode 
lijntekening van wat ik herken als een heraldisch motief, 
een krans van eikenbladeren, met eronder een zwaan en 
een hangslot. En kleine lettertjes in gotisch schrift erom-
heen, maar mijn ogen zijn moe – ík ben moe – en mijn 
getinte dyslexiebril zit onder in mijn tas. Ik kan er niets 
van maken.

‘Swan, Lockwood and Swan,’ leest Gary met het grootste 
gemak over mijn schouder. ‘Klinkt chic. Moet je ergens voor 
terechtstaan of zo?’

Shit. Een brief van een advocaat.
De creditcardbedrijven – of eigenlijk de schuldenafhande-

lingsbedrijven waaraan de creditcardbedrijven ma’s schul-
den hadden verkocht – eisten hun geld op uit ma’s ‘nalaten-
schap’.

Ze verkochten ieder meubelstuk dat in onze huurflat 
stond, de ingelijste prenten waar ze zo van hield, de vloer-
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kleden waarop ik als kind had gespeeld, de grote potplanten 
die ze uit zaailingen had opgekweekt, haar elektrische ap-
paraten, haar boeken, zelfs haar sieraden. Tegen de tijd dat 
ze klaar waren, paste alles wat er van mijn oude leven over 
was in een oude, gevlekte koffer die ze niet wilden hebben, 
en mijn schooltas. Ik kwam er later pas achter dat ik de 
deurwaarders helemaal niet had hoeven binnenlaten, maar 
hoe had ik dat kunnen weten, ik was pas zeventien. En ik 
had het toch niet allemaal kunnen meenemen naar de kamer 
waar de gemeente me onderbracht nadat onze huurbaas me 
uit de flat had gezet.

Maar buiten de creditcards had ma alleen nog studiele-
ningen, en die werden wél kwijtgescholden. Dus wie heeft 
het nu op mij voorzien? En waarom? 

‘Nah. Ik heb wat geld geërfd,’ zeg ik achteloos, terwijl ik 
de grootste glimlach opzet die ik kan opbrengen. ‘Tot kijk!’

Het schept me een klein beetje genoegen om onthutsing 
op Gary’s gezicht te zien, maar niet erg lang. Ik zit midden 
in een herhaling van Paniek, en het vervolg, Paniek 2: pa-
niekaanval, en ik loop naar buiten voordat hij zijn neus nog 
verder in mijn zaken kan steken.

Het is bijna middernacht. De straatlantaarn op de hoek 
knippert en werpt met tussenpozen zijn licht op nat asfalt, 
plassen en de metalen rolluiken voor etalages en restaurants. 
De studenten zijn vervangen door een willekeurige dron-
kenlap die neuriënd en op onvaste benen voorbijschuifelt 
en de trage stroom taxi’s die op weg zijn naar meer trendy 
delen van de stad.

Ik heb licht nodig. Ik heb mijn bril nodig.
Ik loop op een drafje naar het metrostation, waardoor 

zich nieuw zweet vormt op mijn gezicht en mijn kuiten ver-
krampen van vermoeidheid. Mijn schoen blijft ergens achter 
haken als ik de galmende betegelde trap af loop. Ik val bijna 
voorover. De brief fladdert uit mijn hand en zweeft als een 
veertje op een vlaag warme lucht uit de metrotunnel. Ik voel 
een enorme drang om hem maar te laten gaan, te hopen dat 
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hij verdwijnt, en hem anders in de brij van modderige bruine 
voetafdrukken te stampen.

Maar dat doe ik niet. Ik grijp hem en weet heelhuids de 
trap af te komen, wapper met mijn ov-kaart voor de lezer 
zonder hem uit mijn zak te halen en laat me dan eindelijk 
op een van de grijze metalen banken tegen de koude muur 
zakken.

Normaal zou ik dit best kunnen lezen. Ik heb het bord 
met de specials, het pinapparaat en de bonnetjes de hele 
avond prima kunnen lezen. Maar de combinatie van uit-
putting en paniek verandert alle teksten, ook die op het 
lichtgevende aankomstbord boven me, in vreemd gekrabbel. 
Ik graai in mijn tas naar mijn bril, laat al doende een vet-
tige duimafdruk achter op een van de glazen en scheur dan 
eindelijk, eindelijk, de envelop open. Mijn blik glijdt over 
het vel papier:

Beste mevrouw Stewart,

We willen u met dit schrijven informeren over de trieste 
dood van uw oudtante Anne Erskine in september vorig 
jaar. Mevrouw Erskine was betrokken bij een verkeers­
ongeval en is twee dagen later helaas overleden aan 
complicaties na een operatie. Bij dezen willen we u 
condoleren namens de hele firma.

Wat? Ik heb geen tantes. Ma had geen familie, niemand. 
Haar moeder heeft haar als baby afgestaan. Ze is opge-
groeid in de pleegzorg.

Executeurs... nalatenschap... overdracht van de erfenis... 
neem zo spoedig mogelijk contact met ons op. Dan een lijst 
van documenten die ze nodig hebben, bewijs van wie ik ben.

Het moet een of andere scam zijn. Al zie ik nu dat ze me 
vragen een afspraak te maken op het kantoor in Lincoln’s 
Inn Fields, in Holborn. Dat is toch veel te chic om nep te 
kunnen zijn? Ze hebben me vast verward met iemand an-
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ders. Een andere Jude... Juliet Stewart.
Ik kijk omhoog naar het bord. Vertrek over vijf minuten. 

Er staan inmiddels een paar andere mensen op het perron. 
Ik vouw de brief op en stop hem in de envelop, die ik vervol-
gens zorgvuldig in het zijvak van mijn rugtas schuif terwijl 
ik opsta en in gedachten alles wat ik over mijn familiege-
schiedenis weet doorneem.

De naam van mijn grootmoeder was vastgelegd als 
Hanna Rugelman. Volgens de documenten die mijn moe-
der uiteindelijk in handen heeft gekregen was Hanna een 
buitenlandse student, maar er stond niet vermeld waar ze 
vandaan kwam. Er was niets bekend over mijn grootvader, 
dus misschien was hij een Erskine. Maar hoe kan de familie 
me hebben opgespoord als de naam Erskine nergens in de 
dossiers voorkomt?

Ma kwam op eenjarige leeftijd bij een pleeggezin dat haar 
zou adopteren, maar het koppel had het proces zes maanden 
later gestaakt en haar teruggebracht vanwege ‘huwelijks-
breuk en/of huiselijke problemen’. Dat is een van de weinige 
dingen waarover ma verbitterd was. Ze kon zich die men-
sen niet herinneren, maar had zich er nooit overheen kun-
nen zetten dat ze ouders zou krijgen, dat ze deel zou gaan 
uitmaken van hun familie, en dat ze haar gewoon hadden 
teruggestuurd toen het even tegenzat.

‘Alsof je een puppy terugbrengt die één keer te vaak op 
de vloerbedekking plast,’ zei ze altijd met minachting in 
haar stem.

Dit kan niets met hen te maken hebben, want de adoptie 
is niet afgerond. Er zijn geen wettelijke banden.

Daarna werd ma van hot naar her gestuurd. Toen ze zes 
was, plaatste de staat haar onder de permanente pleegzorg 
van een ouder echtpaar, Gemma en Dan Stewart. Ze hadden 
in de loop van dertig jaar tientallen pleegkinderen onder 
hun hoede genomen; ma was de laatste. Dan overleed aan 
een hartaanval toen ma net was afgestudeerd. Dat was het 
moment dat ma hun achternaam heeft aangenomen. Ste-
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wart. Gemma overleed toen ik drie was, en ik heb een aan-
tal lieflijke Monet-achtige herinneringen waarvan ik graag 
geloof dat ze over haar gaan.

Ma heeft hen echter nooit als haar ouders gezien. Het 
waren goede mensen, maar niet ‘mama’ en ‘papa’. Ze had-
den een biologische zoon, die jaren ouder was dan ma, en 
hij heeft alles geërfd wat ze hadden. Ma zei altijd dat ze haar 
iets veel waardevollers hadden gegeven dan geld of bezit: 
geloof in haarzelf.

Het is aan hen te danken dat ze in Oxford kunstgeschie-
denis ging studeren en uiteindelijk de creatieve leiding kreeg 
binnen de kleine non-profitorganisatie waar ze tot haar 
dood heeft gewerkt. Dankzij hen kon ze de fantastische, 
onvergetelijke persoon worden die ze was. Het is grappig 
genoeg ook dankzij hen dat ik er ben. Ze heeft mijn vader 
op Oxford leren kennen.

Mijn vader.
Het is doodstil geworden. De metro komt eraan. De 

grond trilt onder mijn voeten. Warme lucht wervelt om me 
heen, blaast kleine sprietjes haar in mijn ogen als de trein 
langs het perron tot stilstand komt. Toch is het zo stil dat ik 
alleen mijn eigen hartslag kan horen. Mijn vader.

Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht.
Stephen Whittaker. Hij heeft ons voor mijn geboorte in 

de steek gelaten. Is verongelukt tijdens een legeroefening op 
de Brecon Beacons toen ik vijf was, voordat ik de kans had 
gekregen om hem te vragen waarom, om erachter te komen 
wat hij dacht en of hij het vergeven waard was. Ik weet nog 
– levendig – hoe mijn moeders bord op de grond stukviel en 
de doperwten over de keukenvloer rolden. Haar blik was 
op de krantenkop gevallen. Ze liet de scherven en het eten 
liggen terwijl ze naar de pagina’s graaide. Ze huilde tranen 
met tuiten boven de korrelige zwart-witfoto van de soldaat 
die was omgekomen.

Ik heb het knipsel nog. Ze knipte het uit en stopte het 
achter in het oudste fotoalbum met de foto’s van haar en 
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Gemma en mij als baby, en ik heb dat boek al jaren niet 
meer opengeslagen. Het zit samen met het mooie, in leer 
gebonden schetsboek dat ze me vlak voor haar dood heeft 
gegeven onder in de koffer. Er stond echter iets in dat artikel 
over het bizarre ongeluk en de veelbelovende jonge officier, 
íéts, een of andere uitdrukking, die mijn blik wazig maakt 
en de haartjes op mijn lichaam overeind laat staan. En dat 
iets was...

‘Hij laat een tante achter.’
Ik stap wankelend in de metro, me nauwelijks bewust 

van wat ik doe. Ik moet me beheersen. Ik moet nadenken, 
maar de hele weg naar huis voelt het alsof ik droom, alsof 
ik high ben, in trance. In hetzelfde waas stap ik weer uit de 
metro, verlaat ik het station. Het miezert weer, maar zelfs 
dat brengt me niet bij mijn positieven.

Mijn vader. Hij laat een tante achter. Gecondoleerd met 
de dood van uw oudtante. Dan draai ik de deur van de flat 
van het slot, en het eerste wat ik hoor als ik daar in het 
donkere halletje sta, is Penny’s overslaande stem die tegen 
de vers gestucte muren galmt: ‘Duncan! Duncan! Ga door!’

Jezus chrístus. Dat schudt me wel wakker. Ik doe de deur 
zo zacht mogelijk achter me dicht, want ik weet uit schaam-
tevolle ervaring dat als Duncan in de gaten heeft dat ik thuis 
ben, hij nog harder tekeergaat. Penny zou willen stoppen, 
ze zou zich waarschijnlijk zo generen dat ze me dagenlang 
niet durft aan te kijken. En ik zou niet met hen in dezelfde 
ruimte kunnen zijn zonder me opgelaten te voelen.

Ik doe mijn schoenen en jas uit en sluip naar de woon-
kamer, maar ik durf geen lampen aan te doen. Er stroomt 
genoeg licht van buiten naar binnen om nergens over te 
struikelen, zelfs niet over de laptoptas die Duncan midden 
op de vloer heeft achtergelaten. Zelfs genoeg om te kunnen 
zien dat ze zichzelf vanavond hebben getrakteerd op afhaal-
eten en een paar flessen wijn, en de afwas – zo’n beetje elk 
bord en elke vork en lepel die we bezitten – lukraak in de 
gootsteen hebben gedumpt.
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Ik ga op de leuning van de bedbank zitten, die ik nu niet 
kan uitklappen omdat het geluid dan natuurlijk verraadt 
dat ik er ben. Penny’s hoofdeinde, een dikke plank bekleed 
met zacht grijs fluweel, bonkt aritmisch tegen de muur. Nog 
erger is dat ik Duncan nu ook hoor. Als een varken dat 
naar truffels zoekt. Ik zou vrijwel alles overhebben voor 
werkende oortjes.

Ik haal de envelop uit mijn tas. Ik vouw de brief niet 
open. Dat hoeft ook niet. De woorden staan in gloeiende 
neonletters in mijn geheugen gegrift. Het is echt. Dit is echt 
mijn leven.

Morgen is het vrijdag. Mijn manager in de supermarkt 
heeft me van acht tot drie ingeroosterd. Ik heb die uren 
nodig. Ik heb het geld nodig. Ik moet genoeg bij elkaar 
schrapen voor de borg voor een ander onderkomen. Zodra 
mijn dienst erop zit, moet ik bij iedere huurmakelaar langs-
gaan die per bus bereikbaar is om op zoek te gaan naar 
het onmogelijke: een betaalbare huurflat voor een single 
‘ongeschoolde’ vrouw met twee parttimebanen en geen re-
ferenties. Ik moet doen wat ik al doe sinds mijn moeder op 
haar achtendertigste zonder enige waarschuwing dood op 
straat neerviel als gevolg van een hersenaneurysma en me 
achterliet zonder iemand die het iets kon schelen hoe het 
met me ging: overleven.

Penny en Duncan hebben rode wijn gemorst op het nieu-
we tapijt, en op de rand van mijn haveloze oude koffer, die 
een stukje onder de bedbank uitsteekt. Daar zitten mijn 
fotoalbums in. Ik weet zeker dat ik hem er helemaal onder 
had geschoven.

Mijn telefoon, mijn moeders oude Samsung met de barst 
in het scherm, ligt in mijn handen. Het kost me twee tellen 
om het berichtje te typen:

Kan morgen niet komen werken, 
voedselvergiftiging, srry, Jx
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Ik heb het al verzonden voordat ik me realiseer dat ik een 
besluit heb genomen. Nee, dat is niet waar: ik geloof dat 
ik al weet wat ik ga doen sinds ik me realiseerde wat er in 
de brief stond, en wat het zou kunnen betekenen. Ik moet 
het weten.

Ik ga morgen naar Lincoln’s Inn Fields.
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