
Inge Duine

Alles
wat er is

Alles wat er is_140x215_HR.indd   3Alles wat er is_140x215_HR.indd   3 08-01-2026   09:3308-01-2026   09:33



Joop
1948

Celia
1978

Kees
1985

Lisa x Bertold
1949-2007

Annejet x Hans
1950-1987

Tinus
1951-2023

Philippe
1978

Maaike
1985

Jan
1953-2013

Johanna x Adrianus
1923-2005  1916-1979

Marja
1954-1985

Bep x Jaap
1956

Alles wat er is_140x215_HR.indd   6Alles wat er is_140x215_HR.indd   6 08-01-2026   09:3308-01-2026   09:33



Mira
1984

Mara
1997

Arris
1984

Pim
1985

Mark
2000

Aline
1988

Mo
1984

Joosje
1960

Willem x Margo
1957-1987

Anne x Henk
1962-2021

Irmgard x Ibrahim
  1959

Joe x Annika
1965

Alles wat er is_140x215_HR.indd   7Alles wat er is_140x215_HR.indd   7 08-01-2026   09:3308-01-2026   09:33



Matroesjka

Ik ben een matroesjkapop. Maak mij open en je vindt mijn moe-
der. Maak mijn moeder maar open. Ja, daar zit mijn oma. In mijn 
oma zit haar moeder, mijn overgrootoma. En in mijn overgroot
oma zit weer haar moeder. Zo gaat het door en door en door. En 
door en door. En door. Door. Tot je bij het begin uitkomt. 

Of bij het einde, net hoe je het bekijkt. De vrouwen van onze 
familie staan op een rijtje. Van groot naar klein. Van nu naar toen. 

Of is het andersom? Ik ben de kleinste, mijn moeder komt daar-
omheen. En zo gaat het door en door en door. En door en door. En 
door. Door. Tot je bij de oermoeder uitkomt. De grootste. Daar 
waar de vrouwenlijn van onze familie begon. 

Wat draag ik van hen mee?
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2021

Mira wist wat er in de matroesjkapop zat, dat had ze al tientallen 
keren gezien. En toch wilde ze de inhoud opnieuw bekijken. Ze 
pakte de pop en probeerde de bovenkant eraf te tillen, alsof die een 
hoedje was. Dat lukte niet. Na al die jaren zaten de twee helften van 
de pop nog steeds klemvast op elkaar. 

Net als vroeger draaide ze de boven- en onderkant van elkaar af, 
tegen de richting in. Ze moest wat wrikken en bewegen tot er een 
piep klonk, schel en hoog, zo’n piep die je de rillingen gaf. Tussen 
de twee helften zag ze een openingetje, van een millimeter of drie, 
misschien vier. Dat was het begin. Zo kon ze de onder- en boven-
kant verder loswrikken en de buitenkant openen. 

Ze wist dat dit ritueel zich nog twee keer zou herhalen, want de 
kleinere pop die tevoorschijn kwam, bestond eveneens uit twee 
helften die moeilijk van elkaar gingen. Opnieuw klonk er een piep, 
zelfs iets hoger dan zojuist. De derde pop ging zonder veel moeite 
uit elkaar. Het vierde en laatste poppetje had geen naad meer in 
het midden van het lijf. 

Ze had deze matroesjka van oma Johanna gekregen, ergens be-
gin jaren negentig. Oma had de matroesjka vanuit dat verre Rus-
land meegenomen in haar koffer, naar Zeeland, naar het ouderlijk 
huis van Mira. Daar lagen nog meer gekregen souvenirtjes, zoals 
theelepeltjes, handdoeken en koffiemokken, allemaal bewijzen van 
het feit dat oma Johanna altijd van reizen had gehouden, van op 
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vakantie gaan – of hield ze vooral van het weg zijn en vluchtte ze 
van de problemen thuis? 

Zo was het ook voor Mira’s moeder Anne: op vakantie gaan was 
heilig. Alleen daar doorbrak ze de sleur, kon ze tot rust komen. Het 
was een kort moment van opleving, van zich beter voelen, om 
daarna weer kopje-onder te gaan in de werkelijkheid. Vakantie 
was altijd Annes medicijn geweest voor alles wat slecht ging in 
haar leven. Dat was zo geweest tot aan het einde. 

Voor Mira was het andersom. Het startpunt van alle ellende in 
haar leven was juist een vakantie, zeven jaar geleden in 2014, toen 
ze met Anne naar Aix-en-Provence was geweest. Het was allemaal 
begonnen met die klim naar de Vautubière, een onbeduidende 
berg vlak bij Aix-en-Provence – of was het al eerder dat jaar begin-
nen te schuiven, een paar maanden daarvoor, in de auto van Ron-
nie, waar ze voor het eerst die stomp in haar buik had gevoeld? 

Feit was dat 2014 een breukjaar was, een jaar waarin de eerste 
schokken en verschuivingen in haar te voelen waren, net onder 
haar navel. Alle magere jaren daarna had ze terugverlangd naar 
toen, die momenten waarop haar lichaam zich had laten gelden, 
van haar middenrif tot aan haar navel, die momenten waarop ze 
voelde dat dit het was, dat dit het moest zijn. 

Maar als ze heel eerlijk was, wilde ze vooral terug naar die tijd 
om het allemaal uit te wissen, alsof dat haar medicijn was: vergeten 
en verzwijgen en gewoon doorgaan met het leven alsof er niets aan 
de hand was. 

En nu was ze zeven jaar verder, en voelde het opnieuw als een 
jaar waarin zij, net als haar wereld, piepend en schokkend ver-
schoof. Ze voelde het deze keer alleen niet in haar buik, maar net 
onder haar ribben, boven haar navel. Het voelde opnieuw als een 
moment waarop ze wist dat dit het was, dat dit het moest zijn. 
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Maar dat wilde ze niet voelen. Niet nu. Misschien moest ze ook 
weg, net als haar moeder, net als oma. Weggaan van huis om even 
alles achter zich te laten. Terug naar Aix-en-Provence, naar die 
berg, de Vautubière. Dan was ze weg van haar eigen problemen en 
kon ze tot rust komen, eindelijk. 

Mira keek nog eens naar de vier poppetjes die ze naast elkaar 
had gezet, van klein naar groot, of van groot naar klein. Op wat 
kleine verschillen na zagen ze er hetzelfde uit. 

Ze pakte het kleinste poppetje, stopte het in de variant die een 
maatje groter was. Zo ging ze verder. Ze borg iedere pop op en 
zette de matroesjka terug in elkaar. Het gekke was dat ze nu geen 
kracht hoefde te zetten. De helften knelden niet, er klonk geen ge-
piep, alsof ze eigenhandig de pop geheeld had, door haar te ope-
nen, erin te kijken.
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DEEL I

ONDERKANT
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2014

‘Dat boek wordt echt goed.’ Ronnie zei het zomaar ineens, zonder 
aanleiding of enige inleiding. Hij leunde naar voren en ging nog 
iets breder zitten, zodat hij zowat de hele achterbank van de auto 
in beslag nam. 

Mira zat voorin, op de passagiersstoel, met haar knieën dicht 
tegen elkaar en haar borst naar beneden getrokken, waardoor haar 
buik niet te zien was – alsof ze geen middenstuk in haar lichaam 
had, maar alleen uit een onder- en bovenkant bestond. 

‘Het is echt een sick verhaal,’ ging Ronnie verder. ‘Ik bedoel: drie 
zelfmoorden in een familie. Dat kun je niet verzinnen, toch?’ 

Mira voelde een stomp in haar maag. Ergens diep vanbinnen. 
Dit was belangrijk, wist ze, zoiets had ze nog nooit gevoeld. Het 
was alsof er iets in haar leefde, iets wat tot dan toe goed opgesloten 
was. Alsof er een doos omheen was gedaan en nog een, gewoon 
voor de zekerheid, en dat dat ‘iets’ zich nu wilde laten gelden, voor 
het eerst uitbrak.

Ronnie vertelde over het boek, de familiegeschiedenis en de 
suïcides. Hij zei dat het boek er echt ging komen, volgend jaar. Haar 
neef Kees schreef het en hij had zelfs al een grote uitgever gestrikt. 

Gelukkig reed ze niet zelf, want dan had ze de macht over het 
stuur verloren. Door die eerste klap, maar zeker ook door de na-
schokken die daarop volgden en de trillingen die het schuiven ver-
oorzaakten. Het was een nieuwe ervaring voor haar. Normaal 
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voelde ze niet zoveel – of liever: dat stond ze zichzelf niet toe, zo 
hard was ze, vanbinnen en vanbuiten. 

‘Ik weet er niets van,’ zei ze. 
‘O ja, shit. Da’s waar,’ zei Ronnie. ‘Jij bent ook een nichtje. Hef-

tig, hoor.’ 
Mira beet op haar lip. Daarna klemde ze haar kaken op elkaar, 

wat nog steeds vreemd voelde, na die breuk van een paar weken 
geleden. De kaakchirurg had gezegd dat ze geluk had gehad. Het 
had veel erger kunnen zijn dan alleen een gebroken onderkaak. 

Mira wachtte even voor het geval Ronnie nog ging vragen wat 
zij er dan van vond. Maar hij vroeg niets. Hij keek naar buiten en 
begon met zijn vingers op zijn rechterknie mee te trommelen met 
de beat die op de autoradio te horen was. 

‘Hoe ver is Kees dan?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid toch niet 
bedwingen. 

Ronnie keek op, alsof het hem verraste dat ze het hier nog steeds 
over hadden. ‘O, hij heeft al een paar hoofdstukken op papier. En 
nu is hij allemaal mensen aan het interviewen.’ Hij vertelde wie er 
allemaal meewerkten aan het boek. Hij had het over de oude 
schoonmaakster van de familie en noemde de naam van de eige-
naar van een populaire kroeg in Bergen op Zoom. 

Een oude schoonmaakster en een eigenaar van een kroeg? Wat 
hadden zij met haar familie te maken? Hoezo interviewde Kees die 
mensen? Als hij wilde schrijven over de familiegeschiedenis, dan 
moest hij toch de familieleden spreken, niet de kring eromheen? 
Maar ze had niets van Kees gehoord. 

Altijd had Mira gedacht dat ze ooit – als ze durfde, als ze genoeg 
werkervaring had en naam had gemaakt als journalist, als ze ge-
noeg zelfvertrouwen had – zou gaan schrijven over die familiege-
schiedenis van haar moeder. Ooit. 
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Ze wist zeker dat dát die aardbeving in haar buik was die ze zo-
juist voelde, want dit was háár verhaal. En nu ging Kees ermee aan 
de haal. Hij durfde het wel, hij deed het gewoon. Zij niet. Kans 
verkeken.
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2014

‘Kijk, daar is de Vautubière, die gaan we beklimmen.’ Mira’s broer-
tje Pim wees naar de rotsformatie recht voor hen. ‘Vanaf de top 
kun je de Durance-vallei zien.’ 

Die vallei was het onderwerp van het onderzoek van Pim. Als 
meteoroloog werkte hij hier, hij was aan het promoveren, op iets 
moeilijks, iets met de richting en de circulatie van de wind. ‘Het 
heeft te maken met kernenergie,’ zei Mira altijd tegen mensen die 
vroegen wat haar broertje nou precies hier in Frankrijk deed, ‘dat ze 
als er een kernramp zou plaatsvinden, zouden weten waar de fall-
out is.’ Ze knikte er dan veelbetekenend bij; het werk dat hij deed 
was erg belangrijk. De mensen vroegen niet verder. ‘Iets’ met kern-
energie, luchtcirculatie en wind was een ver-van-hun-bed-show. 

Hij wilde haar en hun moeder Anne vandaag de vallei van zijn 
onderzoek laten zien. Eigenlijk had Mira liever een beetje door 
Aix-en-Provence gestruind en dan op een terrasje wat gegeten of 
gedronken. Gewoon, de toerist uithangen, de dingen die je deed 
als je op vakantie was. Ze dacht dat Anne dat ook liever wilde, 
want zij was hier afgelopen zomer nog met Henk, Mira’s vader, 
geweest. Toen was ze ook deze berg omhooggelopen. Moest ze nu 
weer? Maar Anne zei er niets over. Dus Mira ook niet. 

Vanmorgen stapten ze met z’n drieën in Pims auto. De deux-
cent-six, zoals Anne hem liefkozend noemde. Ze zei altijd dat hij 
‘groots’, trots, op zijn autootje was. Met haar Zeeuwse tongval 
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klonk het eerder als grooits. Het was dezelfde klank als rooiekooile, 
rodekool, het woord dat Mira nooit goed had kunnen uitspreken. 
Dat lag aan haar ouders, die wilden dat ze gewoon Algemeen Be-
schaafd Nederlands spraken. Het enige woordje dat erin was ge-
slopen was biekeuken, de bijkeuken. En slopje, het gangetje naast 
hun huis, al wist Mira niet zeker of dat een echt Zeeuws woord 
was. 

Afgezien van de Peugeot 206 was de parkeerplaats, naast de 
olijfboomgaard, helemaal leeg. Ook al was het eind oktober, het 
leek nog steeds hoogzomer door de zon aan de strakblauwe lucht. 
Ze rook het ook als ze diep ademhaalde: de geur van dennennaal-
den, vermengd met een klein vleugje tijm. 

Ze begonnen hun tocht naar boven, naar de top. Er was maar 
één route, die begon als een breed pad, maar al snel overging in 
een smal pad vol met rotsen en stenen, waardoor ze achter elkaar 
moesten lopen: Pim voorop, Mira in het midden, Anne achteraan. 
Al snel hoorde Mira haar zachtjes hijgen. Ze hijgde zelf ook. Berg
op lopen was altijd zwaar als je uit plat Nederland kwam. Toch 
ging ze liever naar boven dan naar beneden. Ze vond het lekker om 
zichzelf af te matten, af te zien, om te streven naar een doel, de top 
van een berg in dit geval, met als beloning: uitzicht over de vallei. 

Dat afmatten vond Anne normaal gesproken ook fijn, maar 
vandaag was ze niet vooruit te branden. Waarom liep ze niet ge-
woon door? 

Annes gezicht was nog roder dan het normaal was, dankzij de 
‘krasjes’ op haar wangen, zoals een neefje haar couperose ooit 
noemde. Het was ook wel erg warm. Mira voelde zelf ook de zweet-
druppels over haar rug en voorhoofd lopen, terwijl Pim nergens 
last van leek te hebben. Hij liep lichtvoetig de berg op, steeds een 
paar meter voor hen uit. Soms bleef hij even wachten, in de scha-
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duw, maar meteen als ze hem ingehaald hadden, liep hij weer ver-
der. Waarom stopte hij niet gewoon even, zodat ze op adem kon-
den komen? Hij zag toch ook dat Anne het niet bijhield? 

‘Wil je wat drinken?’ vroeg Mira toen ze naast haar stond uit te 
puffen.

Anne knikte en zette haar lippen aan Mira’s flesje Spa. De gro-
tere fles lag nog beneden, in de auto. 

Mira keek rond en zag vooral rotsen en bomen. Het zag er hier 
anders uit dan de laatste keer dat ze in de bergen waren, de Alpen-
landschappen met de groene weides en de hoge bergtoppen uit 
haar jeugd. Zowat iedere zomer gingen ze op vakantie naar Oos-
tenrijk. Ischgl in Tirol of Zauchensee in Salzburgerland. Ze had het 
vaak vervloekt. Waarom gingen ze niet gewoon naar Lanzarote of 
de Costa del Sol, zoals normale mensen? Gewoon een beetje niks 
doen, aan het strand liggen, cocktails drinken en over de boule-
vard flaneren. Of desnoods naar een camping in Frankrijk. Maar 
dat wilde Anne nooit, ook al vond ze Frans nog zo’n mooie taal. 
Als ze in Andorra gingen wintersporten en door Frankrijk reden, 
bleef ze het liefst in de bus zitten. Het was dat ze rookte: een peuk-
je, een loopje naar de wc, daarna zo snel mogelijk de bus weer in. 
Nu Pim in Frankrijk woonde, moest ze er toch aan geloven.

‘Wil jie nog?’ Anne hield het water voor de neus van Pim. Hij 
knikte, nam gulzig een slok. Hij draaide de dop weer op het flesje 
en gaf het terug aan Mira. Ze hield het restje voor haar ogen, draai-
de het wat heen en weer. Er zat nog maar een klein bodempje in. 

‘Kom, we gaan verder,’ zei Pim en hij begon alweer te lopen. 
Eigenlijk wilde Mira roepen dat hij moest stoppen, dat ze dacht dat 
Anne de top niet ging halen. Dat ze misschien beter terug konden 
gaan, naar de auto. Naar de schaduw. Naar de volle fles water die 
ze daar hadden laten liggen. 
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Maar Anne sjokte al achter hem aan. Als je een doel hebt, doe je 
er alles aan om dat te halen. Dan ga je niet halverwege terug. Zeker 
niet als Pim het zo belangrijk vond om de top te halen, om door te 
lopen, omdat hij wilde laten zien wat hij hier nu eigenlijk aan het 
doen was. Dus Mira stak het flesje aan de zijkant van haar rugzak 
en liep achter hen aan. 

Waarom kwam haar moeder niet vooruit? Was het soms haar 
leeftijd? Nee, ze was pas tweeënvijftig en ze kreeg meer beweging 
dan ooit. Iedere dag fietste ze de meer dan tien kilometer naar haar 
werk heen en terug en ze was gewend aan wandelen in de bergen, 
ondanks haar hoogtevrees. Maar waarom liep ze dan alleen maar 
te hijgen en te hoesten? Misschien was het toch haar leeftijd? Wat 
kon het anders zijn?
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2014

Er was geen kruis om de top te markeren, zoals bij de meeste Oos-
tenrijkse bergen. Er was ook geen boekje om je naam in op te 
schrijven. Wel stond er een wit rechthoekig gebouwtje, met een 
rood pannendak, met daarnaast een gemetseld muurtje waarop 
vigie vautubière stond, uitkijk Vautubière. Mira keek op haar 
horloge. Al met al hadden ze nog niet eens een uur gelopen. Toch 
sneller dan verwacht. 

Terwijl Pim naar beneden stond te wijzen naar het onderwerp 
van zijn onderzoek, ‘kijk, daar ligt de Durance-vallei’, draaide 
Anne een shagje. Blauwe Samson met oranje Rizla. Joost, Mira’s 
vriend, noemde de peuken van Anne boomstronken, zo dik waren 
ze. Anne klemde de sigaret tussen haar lippen, pakte een aansteker 
uit haar broekzak en deed haar hand ervoor om de wind tegen te 
houden. Meteen al bij de eerste hijs hoestte ze. 

Een jaar of tien geleden rookte Mira zelf ook. Als er alcohol was, 
bij het uitgaan of tijdens feestjes. Sowieso op donderdag- en zater-
dagavond. En als er geen feestje was, of ze niet in de stad was, dan 
trok ze met een van haar huisgenoten een flesje wijn open. Op 
maandag, dinsdag of woensdag. Drinken om te kunnen roken. 
Maar dat was al tien jaar geleden. De laatste sigaret trapte ze uit op 
het dakterras van Pim in zijn oude studentenhuis in Wageningen, 
op Bevrijdingsdag. 

Als kind vond Mira dat haar ouders zelf moesten weten of ze 
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rookten. Pim vond het altijd al smerig. Een keer vroeg hij als ver-
jaardagscadeau dat ze zouden stoppen met roken. Omdat hij ook 
wel wist dat dat niet ging gebeuren, kwam hij meteen daarna met 
een compromis: het beste verjaardagscadeau zou zijn als er op zijn 
verjaardag niet gerookt werd. Er werd een beetje meewarig om ge-
lachen en ’s  avonds stonden de asbakken gewoon op tafel. Het 
werd een verhaal dat smalend verteld werd, alsof het iets uitzon-
derlijks was, wat Pim had gevraagd. 

Toch stopten Anne en Henk niet lang daarna met roken in de 
woonkamer. Of kwam dat door de verbouwing en het nieuwe be-
hang dat Henk op de muren had geplakt? Zonde als dat meteen 
weer geel zou kleuren. Hoe dan ook, vanaf dat moment verdwenen 
ze met z’n tweeën regelmatig naar de biekeuken, terwijl daar de 
droger vol met schoon wasgoed stond te draaien. De handdoeken 
roken altijd een beetje naar tabak. 

Anne nam de laatste hijs en gooide haar peuk op de grond. Ze zet-
te haar voet erop, maar zonder overtuiging, waardoor er rook van-
af bleef komen. 

In de auto hiernaartoe vertelde Pim dat het vanwege de aanhou-
dende droogte voor de boeren verboden was om een fikkie te sto-
ken. Dat er flinke boetes op stonden. Daarom duwde Mira haar 
eigen voet op de peuk en draaide ze haar voet heen en weer, tot ze 
zeker wist dat hij echt uit was. Stel je voor dat de hele berg straks 
affikte door hen. 

‘Pfff,’ zei Anne op zachte toon, terwijl ze haar schouders ophaalde. 
Snel, zeg iets aardigs, zei Mira tegen zichzelf. Anders kreeg ze 

straks een sneer of zei Anne iets als ‘dat is Mira weer, hoor’. Dan 
liep ze met een rotgevoel naar beneden en dat wilde ze niet. Dus zei 
ze maar dat het uitzicht in Oostenrijk mooier was. 

Alles wat er is_140x215_HR.indd   25Alles wat er is_140x215_HR.indd   25 08-01-2026   09:3308-01-2026   09:33



26

‘Maar daar ben ik nog nooit naartoe gevlogen,’ zei Anne. ‘En 
hier is het ook mooi.’ 

Pim had niets door. Die stond ondertussen nog steeds uit te leg-
gen wat ze beneden in de vallei zagen, Cadarache, het onderzoeks-
centrum waar hij werkte, en dat daar, helemaal in de verte de Mont 
Ventoux lag. Zoals Pim hier nu alles in de vallei stond aan te wij-
zen, zo wees Anne gisteren vanuit het vliegtuig de wolken, de klei-
ne huizen en de autootjes aan. 

Mira had ondertussen krampachtig zitten luisteren of ze niets 
hoorde rammelen of iets zag wat niet normaal was, terwijl ze met 
een schuin oog ook de stewardessen in de gaten hield. Zolang die 
hun glimlach toonden, zouden ze niet neerstorten, toch? 

Om te vieren dat ze eindelijk voor het eerst in haar leven in een 
vliegtuig was gestapt, bestelde Anne een rode wijn. Dat vond Mira 
nogal overdreven voor zo’n korte vlucht, maar Anne verzuchtte 
dat ze niet zo moeilijk moest doen.

‘Als ik wijn wil, dan neem ik wijn.’ Ze kneep haar ogen samen en 
perste haar mond samen tot een glimlach. ‘Je moet toch een beetje 
genieten in het leven.’ 

Anne had al veel eerder willen vliegen, maar het was er nooit 
van gekomen. De belangrijkste reden: Henk. No way dat hij in een 
vliegtuig ging. De vliegangst, of beter: de angst voor alles wat er 
zou kunnen gebeuren als je iets deed waarbij je de controle uit 
handen moest geven, had Mira niet van een vreemde. Sowieso zat 
angst er bij zijn kant van de familie in. Een van Henks broers vond 
het bijvoorbeeld doodeng om over bruggen te rijden, wat nogal 
onhandig was als je familie in Zeeland woonde. 

Maar die angst voor het kwijtraken van de controle viel in het 
niet bij wat er allemaal aan haar moeders kant zat: depressie, 
drugsverslaving, suïcide. Mira was altijd blij dat Anne gewoon 
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‘normaal’ was geworden als een-na-jongste in het gezin van twaalf 
– vergeleken met sommige van haar broers en zussen dan, in ieder 
geval. Annes enige verslaving was tabak.

Haar gezin van herkomst was op te delen in twee typen kinde-
ren. Aan de ene kant had je degenen die min of meer ‘normaal’ 
waren, die gewoon werkten en bijna allemaal een gezin hadden. 
Tante Lisa was de oudste dochter uit het gezin. Ze was al een aantal 
jaar geleden overleden aan kanker. Ze had altijd vlakbij gewoond 
met haar man Bertold en twee kinderen, in Tholen, waar ze een 
dierenwinkel hadden. Bep woonde in Bergen op Zoom, werkte in 
de zorg en had een dochter en een man. Irmgard werkte ook in de 
zorg en woonde in Tholen met haar zoon. Anne natuurlijk, die in 
Oud-Vossemeer woonde met Henk, Mira en Pim. En de jongste 
zoon Joe was ook in Oud-Vossemeer gebleven, was getrouwd, had 
een zoon en een dochter en was technisch tekenaar. Dat waren de 
normale ooms en tantes van Mira. 

En dan waren er de broers en zussen waar ‘iets’ mee was. Om te 
beginnen had je oom Joop, die al meer dan dertig jaar in Vrederust 
woonde, de instelling voor psychiatrische patiënten aan de rand 
van Bergen op Zoom, waar hij volgens Anne nooit meer uit zou 
komen. Toen hij achttien was had hij een keer drugs gebruikt en 
daar was hij zo van ondersteboven geraakt dat hij het leven niet 
meer aankon. In haar hele leven was Mira er misschien één of twee 
keer op bezoek geweest. De eerste keer dat ze in zijn kamer kwam 
had veel indruk op haar gemaakt. Oom Joop zat stilletjes op de 
rand van het bed en leek oprecht blij toen ze binnenkwamen en hij 
vroeg het met ze ging. De paar zinnen die ze toen tegen elkaar zei-
den – ‘hoe gaat het, goed, met jou, het gaat’ – hadden hem zoveel 
moeite gekost dat hij in zijn bed was gaan liggen en er niet meer uit 
was gekomen. 
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Dan had je oom Jan, die er altijd onverzorgd uitzag met zijn sjo-
fele kleren, ongekamde haren, bruine tanden en gele vingers. Anne 
had ooit eens laten vallen dat hij heroïneverslaafd was, maar Mira 
wist niet zeker of dat iets van vroeger was of van nu. Hij was in ieder 
geval zo iemand waar ze op straat normaal gesproken met een 
boogje omheen liep. ‘Dit is mijn eega, daar doe ik het mee,’ zei hij 
toen hij zijn toenmalige vriendin aan Mira voorstelde, tijdens de 
verjaardag van ome Tinus, de enige verjaardag van een familielid 
waarop iedereen nog bij elkaar kwam, na het overlijden van oma. 

Ome Tinus woonde in Goes, in een verzorgingstehuis voor ver-
standelijk gehandicapten – als kind had hij hersenvliesontsteking 
gehad. Toen hij nog thuis woonde bij oma had hij altijd zijn blok-
ken bij zich, van die plastic gekleurde exemplaren die in elkaar 
pasten, van die blokken waar normaal gesproken kleine kinderen 
mee speelden. Daarmee rammelde hij dan op de tafel, terwijl hij 
tegelijkertijd ‘koffie!’ riep. Zowat een liter per dag dronk hij. 

En dan had je nog tante Joosje. Zij was ver weg verhuisd, naar de 
Noordoostpolder, omdat ze niets meer met de familie te maken 
wilde hebben. Ze had een man, maar was inmiddels gescheiden en 
zat na een skiongeluk in een rolstoel – het precieze verhaal daar-
van wist Mira niet. 

Haar moeder Anne was niet weggegaan, zoals Joosje, hoewel ze 
dat misschien wel had gewild. Nee, om alle gekte buiten te houden 
had zij heel zorgvuldig een dam gebouwd. Het was niet dat ze geen 
contact meer hadden met de familie, want ze gingen gewoon naar 
de verjaardag van oma en vierden kerst en sinterklaas met alle 
neefjes en nichtjes. De dam was er vooral om wat er vroeger was 
gebeurd buiten te houden: de drie zelfmoorden in de familie. Want 
Anne had nog twee zussen en een broer gehad. Mira had ze nooit 
gekend, ze waren al sinds de jaren tachtig dood. 
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Eerder verschenen van Inge Duine:

De laatste tour
Op glad ijs
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