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Matroesjka

Ik ben een matroesjkapop. Maak mij open en je vindt mijn moe-
der. Maak mijn moeder maar open. Ja, daar zit mijn oma. In mijn
oma zit haar moeder, mijn overgrootoma. En in mijn overgroot-
oma zit weer haar moeder. Zo gaat het door en door en door. En
door en door. En door. Door. Tot je bij het begin uitkomt.

Of bij het einde, net hoe je het bekijkt. De vrouwen van onze
familie staan op een rijtje. Van groot naar klein. Van nu naar toen.

Of is het andersom? Ik ben de kleinste, mijn moeder komt daar-
omheen. En zo gaat het door en door en door. En door en door. En
door. Door. Tot je bij de oermoeder uitkomt. De grootste. Daar
waar de vrouwenlijn van onze familie begon.

Wat draag ik van hen mee?



2021

Mira wist wat er in de matroesjkapop zat, dat had ze al tientallen
keren gezien. En toch wilde ze de inhoud opnieuw bekijken. Ze
pakte de pop en probeerde de bovenkant eraf te tillen, alsof die een
hoedje was. Dat lukte niet. Na al die jaren zaten de twee helften van
de pop nog steeds klemvast op elkaar.

Net als vroeger draaide ze de boven- en onderkant van elkaar af,
tegen de richting in. Ze moest wat wrikken en bewegen tot er een
piep klonk, schel en hoog, zo’'n piep die je de rillingen gaf. Tussen
de twee helften zag ze een openingetje, van een millimeter of drie,
misschien vier. Dat was het begin. Zo kon ze de onder- en boven-
kant verder loswrikken en de buitenkant openen.

Ze wist dat dit ritueel zich nog twee keer zou herhalen, want de
kleinere pop die tevoorschijn kwam, bestond eveneens uit twee
helften die moeilijk van elkaar gingen. Opnieuw klonk er een piep,
zelfs iets hoger dan zojuist. De derde pop ging zonder veel moeite
uit elkaar. Het vierde en laatste poppetje had geen naad meer in
het midden van het lijf.

Ze had deze matroesjka van oma Johanna gekregen, ergens be-
gin jaren negentig. Oma had de matroesjka vanuit dat verre Rus-
land meegenomen in haar koffer, naar Zeeland, naar het ouderlijk
huis van Mira. Daar lagen nog meer gekregen souvenirtjes, zoals
theelepeltjes, handdoeken en koffiemokken, allemaal bewijzen van

het feit dat oma Johanna altijd van reizen had gehouden, van op
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vakantie gaan - of hield ze vooral van het weg zijn en vluchtte ze
van de problemen thuis?

Zo was het ook voor Mira’s moeder Anne: op vakantie gaan was
heilig. Alleen daar doorbrak ze de sleur, kon ze tot rust komen. Het
was een kort moment van opleving, van zich beter voelen, om
daarna weer kopje-onder te gaan in de werkelijkheid. Vakantie
was altijd Annes medicijn geweest voor alles wat slecht ging in
haar leven. Dat was zo geweest tot aan het einde.

Voor Mira was het andersom. Het startpunt van alle ellende in
haar leven was juist een vakantie, zeven jaar geleden in 2014, toen
ze met Anne naar Aix-en-Provence was geweest. Het was allemaal
begonnen met die klim naar de Vautubiére, een onbeduidende
berg vlak bij Aix-en-Provence - of was het al eerder dat jaar begin-
nen te schuiven, een paar maanden daarvoor, in de auto van Ron-
nie, waar ze voor het eerst die stomp in haar buik had gevoeld?

Feit was dat 2014 een breukjaar was, een jaar waarin de eerste
schokken en verschuivingen in haar te voelen waren, net onder
haar navel. Alle magere jaren daarna had ze terugverlangd naar
toen, die momenten waarop haar lichaam zich had laten gelden,
van haar middenrif tot aan haar navel, die momenten waarop ze
voelde dat dit het was, dat dit het moest zijn.

Maar als ze heel eerlijk was, wilde ze vooral terug naar die tijd
om het allemaal uit te wissen, alsof dat haar medicijn was: vergeten
en verzwijgen en gewoon doorgaan met het leven alsof er niets aan
de hand was.

En nu was ze zeven jaar verder, en voelde het opnieuw als een
jaar waarin zij, net als haar wereld, piepend en schokkend ver-
schoof. Ze voelde het deze keer alleen niet in haar buik, maar net
onder haar ribben, boven haar navel. Het voelde opnieuw als een

moment waarop ze wist dat dit het was, dat dit het moest zijn.
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Maar dat wilde ze niet voelen. Niet nu. Misschien moest ze ook
weg, net als haar moeder, net als oma. Weggaan van huis om even
alles achter zich te laten. Terug naar Aix-en-Provence, naar die
berg, de Vautubiére. Dan was ze weg van haar eigen problemen en
kon ze tot rust komen, eindelijk.

Mira keek nog eens naar de vier poppetjes die ze naast elkaar
had gezet, van klein naar groot, of van groot naar klein. Op wat
kleine verschillen na zagen ze er hetzelfde uit.

Ze pakte het kleinste poppetje, stopte het in de variant die een
maatje groter was. Zo ging ze verder. Ze borg iedere pop op en
zette de matroesjka terug in elkaar. Het gekke was dat ze nu geen
kracht hoefde te zetten. De helften knelden niet, er klonk geen ge-
piep, alsof ze eigenhandig de pop geheeld had, door haar te ope-

nen, erin te kijken.
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2014

‘Dat boek wordt echt goed.” Ronnie zei het zomaar ineens, zonder
aanleiding of enige inleiding. Hij leunde naar voren en ging nog
iets breder zitten, zodat hij zowat de hele achterbank van de auto
in beslag nam.

Mira zat voorin, op de passagiersstoel, met haar knieén dicht
tegen elkaar en haar borst naar beneden getrokken, waardoor haar
buik niet te zien was — alsof ze geen middenstuk in haar lichaam
had, maar alleen uit een onder- en bovenkant bestond.

‘Het is echt een sick verhaal,’ ging Ronnie verder. Tk bedoel: drie
zelfmoorden in een familie. Dat kun je niet verzinnen, toch?’

Mira voelde een stomp in haar maag. Ergens diep vanbinnen.
Dit was belangrijk, wist ze, zoiets had ze nog nooit gevoeld. Het
was alsof er iets in haar leefde, iets wat tot dan toe goed opgesloten
was. Alsof er een doos omheen was gedaan en nog een, gewoon
voor de zekerheid, en dat dat ‘iets’ zich nu wilde laten gelden, voor
het eerst uitbrak.

Ronnie vertelde over het boek, de familiegeschiedenis en de
suicides. Hij zei dat het boek er echt ging komen, volgend jaar. Haar
neef Kees schreef het en hij had zelfs al een grote uitgever gestrikt.

Gelukkig reed ze niet zelf, want dan had ze de macht over het
stuur verloren. Door die eerste klap, maar zeker ook door de na-
schokken die daarop volgden en de trillingen die het schuiven ver-

oorzaakten. Het was een nieuwe ervaring voor haar. Normaal
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voelde ze niet zoveel - of liever: dat stond ze zichzelf niet toe, zo
hard was ze, vanbinnen en vanbuiten.

‘Tk weet er niets van,’ zei ze.

‘O ja, shit. Da’s waar,” zei Ronnie. Jij bent ook een nichtje. Hef-
tig, hoor.

Mira beet op haar lip. Daarna klemde ze haar kaken op elkaar,
wat nog steeds vreemd voelde, na die breuk van een paar weken
geleden. De kaakchirurg had gezegd dat ze geluk had gehad. Het
had veel erger kunnen zijn dan alleen een gebroken onderkaak.

Mira wachtte even voor het geval Ronnie nog ging vragen wat
zij er dan van vond. Maar hij vroeg niets. Hij keek naar buiten en
begon met zijn vingers op zijn rechterknie mee te trommelen met
de beat die op de autoradio te horen was.

‘Hoe ver is Kees dan?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid toch niet
bedwingen.

Ronnie keek op, alsof het hem verraste dat ze het hier nog steeds
over hadden. ‘O, hij heeft al een paar hoofdstukken op papier. En
nu is hij allemaal mensen aan het interviewen.” Hij vertelde wie er
allemaal meewerkten aan het boek. Hij had het over de oude
schoonmaakster van de familie en noemde de naam van de eige-
naar van een populaire kroeg in Bergen op Zoom.

Een oude schoonmaakster en een eigenaar van een kroeg? Wat
hadden zij met haar familie te maken? Hoezo interviewde Kees die
mensen? Als hij wilde schrijven over de familiegeschiedenis, dan
moest hij toch de familieleden spreken, niet de kring eromheen?
Maar ze had niets van Kees gehoord.

Altijd had Mira gedacht dat ze ooit — als ze durfde, als ze genoeg
werkervaring had en naam had gemaakt als journalist, als ze ge-
noeg zelfvertrouwen had - zou gaan schrijven over die familiege-

schiedenis van haar moeder. Ooit.
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Ze wist zeker dat dat die aardbeving in haar buik was die ze zo-
juist voelde, want dit was hdar verhaal. En nu ging Kees ermee aan
de haal. Hij durfde het wel, hij deed het gewoon. Zij niet. Kans
verkeken.
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2014

‘Kijk, daar is de Vautubiére, die gaan we beklimmen.” Mira’s broer-
tje Pim wees naar de rotsformatie recht voor hen. “Vanaf de top
kun je de Durance-vallei zien.’

Die vallei was het onderwerp van het onderzoek van Pim. Als
meteoroloog werkte hij hier, hij was aan het promoveren, op iets
moeilijks, iets met de richting en de circulatie van de wind. ‘Het
heeft te maken met kernenergie,’ zei Mira altijd tegen mensen die
vroegen wat haar broertje nou precies hier in Frankrijk deed, ‘dat ze
als er een kernramp zou plaatsvinden, zouden weten waar de fall-
out is.” Ze knikte er dan veelbetekenend bij; het werk dat hij deed
was erg belangrijk. De mensen vroegen niet verder. Tets’ met kern-
energie, luchtcirculatie en wind was een ver-van-hun-bed-show.

Hij wilde haar en hun moeder Anne vandaag de vallei van zijn
onderzoek laten zien. Eigenlijk had Mira liever een beetje door
Aix-en-Provence gestruind en dan op een terrasje wat gegeten of
gedronken. Gewoon, de toerist uithangen, de dingen die je deed
als je op vakantie was. Ze dacht dat Anne dat ook liever wilde,
want zij was hier afgelopen zomer nog met Henk, Mira’s vader,
geweest. Toen was ze ook deze berg omhooggelopen. Moest ze nu
weer? Maar Anne zei er niets over. Dus Mira ook niet.

Vanmorgen stapten ze met z'n drieén in Pims auto. De deux-
cent-six, zoals Anne hem liefkozend noemde. Ze zei altijd dat hij
‘groots’, trots, op zijn autootje was. Met haar Zeeuwse tongval
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klonk het eerder als grooits. Het was dezelfde klank als rooiekooile,
rodekool, het woord dat Mira nooit goed had kunnen uitspreken.
Dat lag aan haar ouders, die wilden dat ze gewoon Algemeen Be-
schaafd Nederlands spraken. Het enige woordje dat erin was ge-
slopen was biekeuken, de bijkeuken. En slopje, het gangetje naast
hun huis, al wist Mira niet zeker of dat een echt Zeeuws woord
was.

Afgezien van de Peugeot 206 was de parkeerplaats, naast de
olijfboomgaard, helemaal leeg. Ook al was het eind oktober, het
leek nog steeds hoogzomer door de zon aan de strakblauwe lucht.
Ze rook het ook als ze diep ademhaalde: de geur van dennennaal-
den, vermengd met een klein vleugje tijm.

Ze begonnen hun tocht naar boven, naar de top. Er was maar
één route, die begon als een breed pad, maar al snel overging in
een smal pad vol met rotsen en stenen, waardoor ze achter elkaar
moesten lopen: Pim voorop, Mira in het midden, Anne achteraan.
Al snel hoorde Mira haar zachtjes hijgen. Ze hijgde zelf ook. Berg-
op lopen was altijd zwaar als je uit plat Nederland kwam. Toch
ging ze liever naar boven dan naar beneden. Ze vond het lekker om
zichzelf af te matten, af te zien, om te streven naar een doel, de top
van een berg in dit geval, met als beloning: uitzicht over de vallei.

Dat afmatten vond Anne normaal gesproken ook fijn, maar
vandaag was ze niet vooruit te branden. Waarom liep ze niet ge-
woon door?

Annes gezicht was nog roder dan het normaal was, dankzij de
‘krasjes’ op haar wangen, zoals een neefje haar couperose ooit
noemde. Het was ook wel erg warm. Mira voelde zelf ook de zweet-
druppels over haar rug en voorhoofd lopen, terwijl Pim nergens
last van leek te hebben. Hij liep lichtvoetig de berg op, steeds een

paar meter voor hen uit. Soms bleef hij even wachten, in de scha-

21



duw, maar meteen als ze hem ingehaald hadden, liep hij weer ver-
der. Waarom stopte hij niet gewoon even, zodat ze op adem kon-
den komen? Hij zag toch ook dat Anne het niet bijhield?

‘Wil je wat drinken?’ vroeg Mira toen ze naast haar stond uit te
puffen.

Anne knikte en zette haar lippen aan Mira’s flesje Spa. De gro-
tere fles lag nog beneden, in de auto.

Mira keek rond en zag vooral rotsen en bomen. Het zag er hier
anders uit dan de laatste keer dat ze in de bergen waren, de Alpen-
landschappen met de groene weides en de hoge bergtoppen uit
haar jeugd. Zowat iedere zomer gingen ze op vakantie naar Oos-
tenrijk. Ischgl in Tirol of Zauchensee in Salzburgerland. Ze had het
vaak vervloekt. Waarom gingen ze niet gewoon naar Lanzarote of
de Costa del Sol, zoals normale mensen? Gewoon een beetje niks
doen, aan het strand liggen, cocktails drinken en over de boule-
vard flaneren. Of desnoods naar een camping in Frankrijk. Maar
dat wilde Anne nooit, ook al vond ze Frans nog zo’n mooie taal.
Als ze in Andorra gingen wintersporten en door Frankrijk reden,
bleef ze het liefst in de bus zitten. Het was dat ze rookte: een peuk-
je, een loopje naar de wc, daarna zo snel mogelijk de bus weer in.
Nu Pim in Frankrijk woonde, moest ze er toch aan geloven.

‘Wil jie nog?” Anne hield het water voor de neus van Pim. Hij
knikte, nam gulzig een slok. Hij draaide de dop weer op het flesje
en gaf het terug aan Mira. Ze hield het restje voor haar ogen, draai-
de het wat heen en weer. Er zat nog maar een klein bodempje in.

‘Kom, we gaan verder,” zei Pim en hij begon alweer te lopen.
Eigenlijk wilde Mira roepen dat hij moest stoppen, dat ze dacht dat
Anne de top niet ging halen. Dat ze misschien beter terug konden
gaan, naar de auto. Naar de schaduw. Naar de volle fles water die
ze daar hadden laten liggen.
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Maar Anne sjokte al achter hem aan. Als je een doel hebt, doe je
er alles aan om dat te halen. Dan ga je niet halverwege terug. Zeker
niet als Pim het zo belangrijk vond om de top te halen, om door te
lopen, omdat hij wilde laten zien wat hij hier nu eigenlijk aan het
doen was. Dus Mira stak het flesje aan de zijkant van haar rugzak
en liep achter hen aan.

Waarom kwam haar moeder niet vooruit? Was het soms haar
leeftijd? Nee, ze was pas tweeénvijftig en ze kreeg meer beweging
dan ooit. Iedere dag fietste ze de meer dan tien kilometer naar haar
werk heen en terug en ze was gewend aan wandelen in de bergen,
ondanks haar hoogtevrees. Maar waarom liep ze dan alleen maar
te hijgen en te hoesten? Misschien was het toch haar leeftijd? Wat
kon het anders zijn?
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2014

Er was geen kruis om de top te markeren, zoals bij de meeste Oos-
tenrijkse bergen. Er was ook geen boekje om je naam in op te
schrijven. Wel stond er een wit rechthoekig gebouwtje, met een
rood pannendak, met daarnaast een gemetseld muurtje waarop
VIGIE VAUTUBIERE stond, uitkijk Vautubiére. Mira keek op haar
horloge. Al met al hadden ze nog niet eens een uur gelopen. Toch
sneller dan verwacht.

Terwijl Pim naar beneden stond te wijzen naar het onderwerp
van zijn onderzoek, ‘kijk, daar ligt de Durance-vallei’, draaide
Anne een shagje. Blauwe Samson met oranje Rizla. Joost, Mira’s
vriend, noemde de peuken van Anne boomstronken, zo dik waren
ze. Anne klemde de sigaret tussen haar lippen, pakte een aansteker
uit haar broekzak en deed haar hand ervoor om de wind tegen te
houden. Meteen al bij de eerste hijs hoestte ze.

Een jaar of tien geleden rookte Mira zelf ook. Als er alcohol was,
bij het uitgaan of tijdens feestjes. Sowieso op donderdag- en zater-
dagavond. En als er geen feestje was, of ze niet in de stad was, dan
trok ze met een van haar huisgenoten een flesje wijn open. Op
maandag, dinsdag of woensdag. Drinken om te kunnen roken.
Maar dat was al tien jaar geleden. De laatste sigaret trapte ze uit op
het dakterras van Pim in zijn oude studentenhuis in Wageningen,
op Bevrijdingsdag.

Als kind vond Mira dat haar ouders zelf moesten weten of ze
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rookten. Pim vond het altijd al smerig. Een keer vroeg hij als ver-
jaardagscadeau dat ze zouden stoppen met roken. Omdat hij ook
wel wist dat dat niet ging gebeuren, kwam hij meteen daarna met
een compromis: het beste verjaardagscadeau zou zijn als er op zijn
verjaardag niet gerookt werd. Er werd een beetje meewarig om ge-
lachen en ’s avonds stonden de asbakken gewoon op tafel. Het
werd een verhaal dat smalend verteld werd, alsof het iets uitzon-
derlijks was, wat Pim had gevraagd.

Toch stopten Anne en Henk niet lang daarna met roken in de
woonkamer. Of kwam dat door de verbouwing en het nieuwe be-
hang dat Henk op de muren had geplakt? Zonde als dat meteen
weer geel zou kleuren. Hoe dan ook, vanaf dat moment verdwenen
ze met z'n tweeén regelmatig naar de biekeuken, terwijl daar de
droger vol met schoon wasgoed stond te draaien. De handdoeken

roken altijd een beetje naar tabak.

Anne nam de laatste hijs en gooide haar peuk op de grond. Ze zet-
te haar voet erop, maar zonder overtuiging, waardoor er rook van-
af bleef komen.

In de auto hiernaartoe vertelde Pim dat het vanwege de aanhou-
dende droogte voor de boeren verboden was om een fikkie te sto-
ken. Dat er flinke boetes op stonden. Daarom duwde Mira haar
eigen voet op de peuk en draaide ze haar voet heen en weer, tot ze
zeker wist dat hij echt uit was. Stel je voor dat de hele berg straks
affikte door hen.

‘Pftt, zei Anne op zachte toon, terwijl ze haar schouders ophaalde.

Snel, zeg iets aardigs, zei Mira tegen zichzelf. Anders kreeg ze
straks een sneer of zei Anne iets als ‘dat is Mira weer, hoor’. Dan
liep ze met een rotgevoel naar beneden en dat wilde ze niet. Dus zei

ze maar dat het uitzicht in Oostenrijk mooier was.
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‘Maar daar ben ik nog nooit naartoe gevlogen,” zei Anne. ‘En
hier is het ook mooi.’

Pim had niets door. Die stond ondertussen nog steeds uit te leg-
gen wat ze beneden in de vallei zagen, Cadarache, het onderzoeks-
centrum waar hij werkte, en dat daar, helemaal in de verte de Mont
Ventoux lag. Zoals Pim hier nu alles in de vallei stond aan te wij-
zen, zo wees Anne gisteren vanuit het vliegtuig de wolken, de klei-
ne huizen en de autootjes aan.

Mira had ondertussen krampachtig zitten luisteren of ze niets
hoorde rammelen of iets zag wat niet normaal was, terwijl ze met
een schuin oog ook de stewardessen in de gaten hield. Zolang die
hun glimlach toonden, zouden ze niet neerstorten, toch?

Om te vieren dat ze eindelijk voor het eerst in haar leven in een
vliegtuig was gestapt, bestelde Anne een rode wijn. Dat vond Mira
nogal overdreven voor zo'n korte vlucht, maar Anne verzuchtte
dat ze niet zo moeilijk moest doen.

‘Als ik wijn wil, dan neem ik wijn.” Ze kneep haar ogen samen en
perste haar mond samen tot een glimlach. ‘Je moet toch een beetje
genieten in het leven.’

Anne had al veel eerder willen vliegen, maar het was er nooit
van gekomen. De belangrijkste reden: Henk. No way dat hij in een
vliegtuig ging. De vliegangst, of beter: de angst voor alles wat er
zou kunnen gebeuren als je iets deed waarbij je de controle uit
handen moest geven, had Mira niet van een vreemde. Sowieso zat
angst er bij zijn kant van de familie in. Een van Henks broers vond
het bijvoorbeeld doodeng om over bruggen te rijden, wat nogal
onhandig was als je familie in Zeeland woonde.

Maar die angst voor het kwijtraken van de controle viel in het
niet bij wat er allemaal aan haar moeders kant zat: depressie,

drugsverslaving, suicide. Mira was altijd blij dat Anne gewoon
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‘normaal’ was geworden als een-na-jongste in het gezin van twaalf
- vergeleken met sommige van haar broers en zussen dan, in ieder
geval. Annes enige verslaving was tabak.

Haar gezin van herkomst was op te delen in twee typen kinde-
ren. Aan de ene kant had je degenen die min of meer ‘normaal’
waren, die gewoon werkten en bijna allemaal een gezin hadden.
Tante Lisa was de oudste dochter uit het gezin. Ze was al een aantal
jaar geleden overleden aan kanker. Ze had altijd vlakbij gewoond
met haar man Bertold en twee kinderen, in Tholen, waar ze een
dierenwinkel hadden. Bep woonde in Bergen op Zoom, werkte in
de zorg en had een dochter en een man. Irmgard werkte ook in de
zorg en woonde in Tholen met haar zoon. Anne natuurlijk, die in
Oud-Vossemeer woonde met Henk, Mira en Pim. En de jongste
zoon Joe was ook in Oud-Vossemeer gebleven, was getrouwd, had
een zoon en een dochter en was technisch tekenaar. Dat waren de
normale ooms en tantes van Mira.

En dan waren er de broers en zussen waar ‘iets’ mee was. Om te
beginnen had je oom Joop, die al meer dan dertig jaar in Vrederust
woonde, de instelling voor psychiatrische patiénten aan de rand
van Bergen op Zoom, waar hij volgens Anne nooit meer uit zou
komen. Toen hij achttien was had hij een keer drugs gebruikt en
daar was hij zo van ondersteboven geraakt dat hij het leven niet
meer aankon. In haar hele leven was Mira er misschien één of twee
keer op bezoek geweest. De eerste keer dat ze in zijn kamer kwam
had veel indruk op haar gemaakt. Oom Joop zat stilletjes op de
rand van het bed en leek oprecht blij toen ze binnenkwamen en hij
vroeg het met ze ging. De paar zinnen die ze toen tegen elkaar zei-
den - ‘hoe gaat het, goed, met jou, het gaat’ — hadden hem zoveel
moeite gekost dat hij in zijn bed was gaan liggen en er niet meer uit

was gekomen.
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Dan had je oom Jan, die er altijd onverzorgd uitzag met zijn sjo-
fele kleren, ongekamde haren, bruine tanden en gele vingers. Anne
had ooit eens laten vallen dat hij heroineverslaatd was, maar Mira
wist niet zeker of dat iets van vroeger was of van nu. Hij was in ieder
geval zo iemand waar ze op straat normaal gesproken met een
boogje omheen liep. ‘Dit is mijn eega, daar doe ik het mee,” zei hij
toen hij zijn toenmalige vriendin aan Mira voorstelde, tijdens de
verjaardag van ome Tinus, de enige verjaardag van een familielid
waarop iedereen nog bij elkaar kwam, na het overlijden van oma.

Ome Tinus woonde in Goes, in een verzorgingstehuis voor ver-
standelijk gehandicapten - als kind had hij hersenvliesontsteking
gehad. Toen hij nog thuis woonde bij oma had hij altijd zijn blok-
ken bij zich, van die plastic gekleurde exemplaren die in elkaar
pasten, van die blokken waar normaal gesproken kleine kinderen
mee speelden. Daarmee rammelde hij dan op de tafel, terwijl hij
tegelijkertijd ‘koffie!’ riep. Zowat een liter per dag dronk hij.

En dan had je nog tante Joosje. Zij was ver weg verhuisd, naar de
Noordoostpolder, omdat ze niets meer met de familie te maken
wilde hebben. Ze had een man, maar was inmiddels gescheiden en
zat na een skiongeluk in een rolstoel - het precieze verhaal daar-
van wist Mira niet.

Haar moeder Anne was niet weggegaan, zoals Joosje, hoewel ze
dat misschien wel had gewild. Nee, om alle gekte buiten te houden
had zij heel zorgvuldig een dam gebouwd. Het was niet dat ze geen
contact meer hadden met de familie, want ze gingen gewoon naar
de verjaardag van oma en vierden kerst en sinterklaas met alle
neefjes en nichtjes. De dam was er vooral om wat er vroeger was
gebeurd buiten te houden: de drie zelfmoorden in de familie. Want
Anne had nog twee zussen en een broer gehad. Mira had ze nooit
gekend, ze waren al sinds de jaren tachtig dood.
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