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Proloog

Boven het bed is een plafondventilator loom aan het ronddraaien,
maar het lukt niet erg om de dikke deken van warmte in de kamer
te laten verwaaien. Op tafel staat een cupcake waarvan het rode
papiertje aan één kant losgetrokken is. Uit die kant is een flinke
hap genomen en er vallen nu een hele hoop kruimels uit. Aan
de muur boven de tafel hangt een oude filmposter waarvan de
randen opkrullen. Buiten valt de regen gestaag. Dat is nu al dagen
zo en het lijkt er niet op dat er snel een eind aan komt, maar door
die hoosbuien is het tenminste ietsje minder warm. Wel wordt de
lucht steeds vochtiger en klammer.

Midden in de kamer ligt een tengere, donkerharige vrouw met
haar gezicht omlaag op de vloer, op het randje van bewustzijn.
Bloed sijpelt uit een snee in haar achterhoofd. Haar ademhaling
is oppervlakkig en reutelt.

Als iemand deze kamer nu zou binnenkomen, zou het hem of
haar snel duidelijk zijn dat deze vrouw stervende is. Maar helaas
weet niemand dat ze daar ligt... en als iemand het al weet, komt
die niet even bij haar kijken.



Harriet

Je kunt het voelen. Je grip op deze wereld ontglipt je. Het is alsof je
wilt toegeven aan de diepste slaap die je je ooit kunt voorstellen. Je
hoofd bonst, klopt alsof je hersenen twee keer zo groot zijn geworden
en proberen te ontsnappen aan je te kleine schedel. Wat nog erger
is, is het gevoel van de vloeistof die door je haar sijpelt en zich in je
oor verzamelt voordat het zich een weg baant langs de ronding van
je wang naar je kin om vervolgens op het tapijt te druppelen. De
stroperige vloeistof dempt en vervormt alle geluid, maar het doet nog
meer. Het maakt je duidelijk dat de wond achter op je hoofd ernstig
is. Het maakt je duidelijk dat je bloed verliest. Gestaag. Onophoude-
lijk. Je kunt maar zoveel bloed verliezen voordat je het punt bereikt
waarop er geen weg terug meer is.

Misschien heb je nog een uur, misschien twee. Zonder hulp ga je
dood.

Maar er is geen hoop op hulp. Niemand weet dat je hier bent.
Man, je weet niet eens waar ‘hier’ is.

Je denkt dat je klaar bent om je over te geven aan die diepe slaap,
hé? Nou, zal ik je eens wat zeggen? Dat kan niet. Nog niet.

Je opent je mond, probeert te slikken om je keel vrij te maken,
klaar om te roepen. Godallemachtig, je hebt hulp nodig! Maar blijk-
baar lukt het je niet om je stem aan de praat te krijgen. Het zou
toch geen zin hebben; je denkt niet dat iemand je zou horen met dat
lawaai van de kletterende regen.

Oké, dus je kunt je niet bewegen, je kunt met geen mogelijkheid op-
staan om op zoek te gaan naar hulp. En je kunt ook niemand duidelijk
maken dat je hier bent.



Dan ga je dus echt dood, heé?

Het lijkt onmogelijk dat je het ene moment nog hier kunt zijn,
voelen, ademen, aanraken, zien — en dat je het volgende moment
weg bent. Hoe zou dat zijn? Om gewoon op te houden te bestaan?
Strikt genomen is het helemaal niks. Als je niet bestaat, dan... besta
je niet. Dan voel je niet meer, haal je niet meer adem, kun je niets
meer aanraken, niets meer zien. Dan kun je niet meer luisteren,
proeven, bewegen, liefhebben. Niet meer haten. Geen pijn meer voe-
len.

Wat ga je doen met de tijd die je nog rest? Het antwoord is dui-
delijk. Je gaat uitzoeken wie het was die je geslagen heeft. Je gaat
uitzoeken wie je vermoord heeft. En misschien, als je het antwoord
hebt, kun je een manier vinden om een aanwijzing achter te laten.
Om ervoor te zorgen dat deze persoon moet boeten voor wat hij
gedaan heeft. Dan moet je eerst maar eens een lijstie maken.

Wie zou jou zo haten dat hij je dood wilde hebben? Zoveel men-
sen kunnen dat toch zeker niet zijn - je bent geen slecht mens! Oké,
je hebt weleens fouten gemaakt, maar niemand is perfect.

Nee, er moet een reden zijn. Een motief. Wat is er pas geleden
gebeurd? Wat is er veranderd?

De eerste persoon op de lijst is duidelijk: Karen, Tallulahs moe-
der, van school. Je weet waarom zij de lijst aanvoert. Je weet wat je
gedaan hebt.

Nummer twee is lastiger. Je wilt haar niet op deze lijst zetten,
maar je moet wel. Victoria. Je beste vriendin. Maar ja, ze is nog
zoveel meer dan dat, of niet soms?

Wie nog meer? Misschien collegas; of een klant die het gevoel
heeft dat je hem of haar tekort hebt gedaan. Of je schoonzusjes — die
vonden jou nooit goed genoeg voor hun broer.

Nee, je denkt niet dat een van die mensen een echt motief zou
hebben.

Bovendien is er een belangrijke speler die je negeert en je moet de
mogelijkheid onder ogen zien.
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Nummer drie: Malek, je man. ledereen weet dat de echtgenoot
de eerste is naar wie de politie bij hun onderzoek kijkt. Maar dat
lijkt gewoon zo onbegrijpelijk. We hebben het hier over Malek! Jouw
Malek. Jouw zachtaardige reus. Jouw goedmoedige en liefhebbende
echtgenoot die je hebt weten te verleiden jullie huwelijk in te richten
volgens jouw idee over hoe een huwelijk eruit zou moeten zien. En
het werkte nog ook! Jullie hebben de perfecte relatie en jullie halen
er allebei precies uit wat jullie nodig hebben.

Je probeert het je voor te stellen. Malek, met zijn sterke, boom-
lange lichaam en zijn brede schouders en gespierde armen. Zou hij
zoiets doen? Zou hij het in zich hebben? Zou hij serieus het achter-
hoofd van zijn vrouw inslaan met een stomp voorwerp? Haar hier
voor dood achterlaten?

Hoe zachtaardig Malek ook lijkt, onder die goedmoedigheid
schuilt een vurig temperament. Die akelige aanvaring met Ollie
Cook toen hij nog in de Jersey Flegg Cup speelde bewijst dat. Als je
wat hem betreft te ver gaat...

Ik zou hem toch maar bovenaan je lijst zetten.

11



VERDACHTE NUMMER EEN

De echtgenoot



Malek

Vrijdagochtend vroeg

Malek was al in geen maanden meer wakker geworden met dit
soort hartkloppingen. Misschien wel langer. Hij stak een hand uit
naar de andere kant van het bed, maar voelde alleen lakens en
lege ruimte. Uiteraard. Had hij nou serieus verwacht dat Harriet
gisteravond thuis zou komen? Met zijn andere hand pakte hij zijn
telefoon van het nachtkastje en checkte of er een bericht van haar
zou zijn. Ja, hij had gelijk, ze was bij Victoria blijven slapen. Hij
liet de telefoon vallen en probeerde zijn oppervlakkige ademha-
ling rustig te krijgen. Spreidde zijn ene hand uit op zijn buik en
legde de rug van de andere hand tegen zijn voorhoofd. Dat was
glibberig van het zweet.

Kom op, verman je.

Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op de ritmische gelui-
den van de regen die op het dak trommelde, liet de gestage witte
ruis zijn geest vullen en al het andere verdringen. Langzaam kwam
zijn ademhaling tot bedaren terwijl hij zich concentreerde op het
op en neer gaan van zijn buik. Hij bracht zijn hand naar zijn borst
en voelde dat het gehamer van zijn hart gestaag minder werd.

Goed zo. Gewoon steeds minder hard slaan, tot het helemaal weg
is.

Hij wist niet zeker of het door een droom kwam dat hij zo over
zijn toeren was. Hij had geen flauw benul, want hij was nooit zo
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iemand geweest die zijn dromen onthield. Maar soms dacht hij dat
hij de grond onder zijn voeten voelde wegzakken. Het sloeg ner-
gens op dat een incident dat hem zélf niet eens was overkomen dit
al die jaren later nog steeds bij hem teweeg kon brengen. Zeventien
jaar, om precies te zijn. Zeventien fucking jaar!

Zomaar een vrouw op een feestje was ooit een keer tegenover
hem gaan zitten, had zijn handen in de hare genomen, leunde
dicht tegen hem aan en ademde een heel knoflookbrood in zijn
gezicht terwijl ze bloedserieus zei: ‘Survivor’s guilt bestaat echt,
Malek’ Blijkbaar had Harriet haar verteld over zijn paniekaanval-
len. Doordat zijn moeder hem jarenlang gedrild had wat betreft
goede manieren was hij te beleefd geweest om de vrouw te vertel-
len dat ze moest opdonderen, maar later was hij uitgevallen tegen
Harriet: “‘Waarom heb jij toch altijd de behoefte om wildvreemde
mensen van alles te vertellen over mijn privézaken?’

Trouwens, het probleem met wat dat mens hem op het hart
drukte was dat hij helemaal niet eens een survivor was. Om het te
overleven had hij moeten delen in die bijna-doodervaring. Dus
wat was zijn excuus?

Hij had Harriet snel vergeven dat ze uit de school had geklapt.
Ze hoefde haar hoofd maar opzij te draaien en met haar wim-
pers te knipperen en hij was als was in haar handen. Hadden alle
mooie mensen zoveel macht over de rest van de bevolking? Al
was Harriet wel echt next-level knap. Hoge jukbeenderen, zachte
volle lippen en die ondeugende twinkeling in haar ogen die op de
een of andere manier aangaven dat je zowel gevaar als plezier te
wachten stond.

Vroeger noemden ze het hun toevalstreffer — dat incident van
zeventien jaar geleden. De katalysator voor zijn romance met Har-
riet. Of nou ja, wat hem betrof de katalysator om een stap verder
te gaan. Het verhaal dat ze vertelden op feestjes. Wist je dat ik ooit
Maleks leven heb gered? En al begreep Malek wel waarom Harriet
zo graag zon spannend verhaal wilde delen, vaak gaf het hem een
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gevoel van onbehagen in zijn buik omdat mensen zaten te kwijlen
bij iets wat voor anderen een tragedie was geweest.

Zelfs Maleks moeder, Maryam, was ervan overtuigd dat het lot
Harriet en Malek bij elkaar had gebracht, dat ze voorbestemd was
om zijn leven te redden. Malek moest toegeven dat hij Harriet in
de loop der jaren ook was gaan zien als zijn talisman. Niet dat zijn
liefde voor haar daarop gebouwd was. Het klonk fout, alsof ze een
konijnenpootje was of een hoefijzer dat hij in zijn zak kon steken.
Terwijl het eigenlijk een extra laag in hun relatie was die zijn liefde
voor haar versterkte. Er waren ook wel kleinere dingen gebeurd.
Dingen zoals nét geen parkeerboete krijgen omdat Harriet hem
vroeg om even terug te gaan naar de auto om haar zonnebril voor
haar te halen. Of tweeduizend dollar winnen bij de fruitmachine
omdat Harriet zei: ‘Laten we daar gaan zitten want dan kan ik het
Rihanna-concert op dat scherm bekijken. Die gebeurtenissen op
zich zouden gewoon een toevallige samenloop van omstandighe-
den zijn geweest, maar als je alles bij elkaar optelde, leek het alsof
het effect dat Harriet op zijn leven had echt van hogerhand was
ingegeven. Het vuur onder deze theorie werd uiteraard aangewak-
kerd door Maryam, die beweerde dat Harriet daadwerkelijk de
beschermengel van haar zoon was.

Maar uiteindelijk, toen Harriet zich realiseerde dat Maleks pa-
niekaanvallen er niet minder op werden, stopte ze met het vertel-
len van het verhaal. Ze begreep dat het voortdurend herbeleven
van de avond waarop zij zijn leven redde’ niet hielp en in plaats
daarvan werd ze zijn rots in de branding. Telkens als hij een van
zijn paniekaanvallen had, zou zij hem erdoorheen praten, hem
eraan herinneren dat hij adem moest halen, dat hem niks kon
gebeuren, dat zij bij hem was. Ze kneep in zijn handen, wreef over
zijn rug en streelde zijn voorhoofd tot hij weer rustig was.

Maar ze was er niet altijd. Dus had hij geleerd hoe hij zijn pa-
niekerige geest en lichaam zelf weer rustig kreeg.

Toen zijn hart eindelijk weer zijn normale ritme aannam, liet
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hij zijn hand van zijn borst naar beneden glijden om het kalme
op en neer gaan van zijn buik te voelen, en toen, na een moment
van aarzeling, verder omlaag. Hij was inmiddels klaarwakker. En
alleen... Hij tilde zijn hoofd op om een blik te werpen op de slaap-
kamerdeur om zeker te weten dat die dicht was. Dat was het geval.
Dus waarom niet, vond hij. Dit was in elk geval een beter begin
van de dag.

Malek stond voor de spiegel met zijn handdoek om zijn middel
gebonden en zijn tandenborstel tussen zijn tanden geklemd. Hij
spande zijn buikspieren aan en draaide zich opzij. Zijn bolle buik
kwam iets omhoog met het aanspannen, maar het veranderde
niets aan de situatie: hij had een bierbuik. Hij draaide zich weer
terug naar de spiegel en hief nu zijn armen op en spande zijn bi-
ceps aan. Die waren nog steeds stevig, maar er zat te veel vet over
de spieren om echt definitie te kunnen zien. Hij was altijd al een
flinke jongen geweest, brede schouders en borstkas, best lang —
1 meter 80, om precies te zijn — en hij was een krachtpatser op
het rugbyveld geweest. Niet zo lang als de mannen in de eerste rij
van de scrum, maar hij was solide en had de perfecte bouw voor
een halfback. Soms waren er drie kerels voor nodig om hem te
tackelen. Maar hij had nooit het gevoel dat hij te zwaar was. Zijn
negentig kilo stonden prima, met zijn bouw. Als hij tegenwoordig
op de weegschaal ging staan zag hij een vergelijkbaar getal, maar
het gewicht was anders over zijn lichaam verdeeld.

‘Pap, wat ben je nou allemaal aan het doen?’

Farrah verscheen achter hem in de spiegel en Malek hield zijn
spieren gebald toen hij zich omdraaide naar zijn dochter.

‘Wist je dat ik vroeger een sixpack had?’ vroeg hij, mompelend
rond de tandenborstel die uit de zijkant van zijn mond stak. ‘En
echt gigantische biceps?’

Farrah hield haar hoofd schuin. Ze had haar donkere haar opge-
stoken in een hoge paardenstaart en even kon Malek niets anders
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dan Harriet in haar gezicht zien. Maar toen zei ze: “Ze zijn nog
steeds behoorlijk groot, en Harriet leek te verdwijnen als een geest
en ze was alleen nog maar Farrah.

Hij liet zijn armen zakken en gaf een pets op zijn buik. ‘Maar
dit; zei hij, terwijl hij de tandenborstel uit zijn mond haalde en
vooroverboog om in de gootsteen te spugen. ‘Waar komt dit van-
daan?’

‘Geeft toch niks, zei Farrah. ‘Je ziet er nog steeds goed uit, hoor.
Je bent nota bene een heuse profspeler geweest.

‘Dat is heel lief, habibti, maar je weet best dat ik maar gewoon
een semiprof was. En het is al lang geleden. Hij spoelde zijn mond
en liet die woorden nog eens afspelen in zijn hoofd. Je weet best
dat ik maar gewoon een semiprof was.

Mal, vergeet niet dat je op sémiprofessioneel niveau hebt gespeeld.

Shit, wanneer waren Harriets woorden zijn brein binnenge-
drongen en zijn norm geworden? De beschrijving klopte, maar
het was ook een beetje mierenneukerij. Want hij had het wel de-
gelijk tot een professioneel niveau geschopt. Hij was alleen op het
verkeerde moment geblesseerd geraakt — precies op het moment
dat hij op het punt stond zijn contract te tekenen. Harriet bedoelde
het niet onaardig toen ze dat zei, was gewoon pragmatisch wat
betreft de reclame voor zijn coachingbedrijf. Bovendien was ze
een enorme steun voor hem geweest toen hij die blessure kreeg.
Zonder haar was hij die donkere tijd niet doorgekomen.

Malek veegde zijn gezicht af met de handdoek en keek Farrah
weer aan. Tk wou dat je me toen had kunnen zien, zei hij. Tk wou
dat ik kon beschrijven hoe het voelde om elke dag uren achter
elkaar rugby te spelen. De adrenaline die het me gaf. Het was in
die tijd het enige waar ik goed in was en het zorgde ervoor dat
mensen me wilden leren kennen, dat ze met me wilden praten, of
gewoon bij me in de buurt wilden zijn’

‘Ik heb wat oude beelden van je wedstrijden gezien op YouTube,
pap. Die zijn van beroerde kwaliteit, maar ik kan wel nog steeds
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zien hoe goed je was. En mensen vinden het nu ook gewoon leuk
om met je praten. Ik vind dat zelf ook leuk. Gaat het... wel goed
met je?’

Malek besefte dat hij zijn dochter ongerust had gemaakt en
schonk haar een glimlach. Ja tuurlijk, sorry, schat, ik was ge-
woon... sentimenteel. Shit, hoe laat is het? Zijn we te laat?’

‘Eh, ja, daarom kwam ik je halen. Ik had niet verwacht dat je
voor de spiegel stond te flexen’

‘Hoelang nog tot de bel gaat?’

‘We hebben nog vijfentwintig minuten. En het regent nog
steeds, dus het zal wel druk zijn op de weg’

‘Komt goed, we redden het wel, ik zie je zo beneden’

Farrah draaide zich om en wilde weglopen, maar bleef toen
toch staan. ‘Pap?’

Ja?’

‘Waar is mama vanmorgen? Is ze weer bij Victoria blijven sla-
pen?’

Malek aarzelde. ‘Ja. Een wijntje te veel

‘Pap... vind je niet dat -’

Malek kon de vriendelijk dwingende toon in haar stem horen,
en hij kapte haar af. “Wat ik vind is dat jij je er niet mee moet
bemoeien’

Hij zag Farrahs gezicht vertrekken en voelde zich schuldig om-
dat hij zo was uitgevallen. Hij probeerde milder te klinken. ‘Maar
ik vind het wel fijn dat je om me geeft. Ga nu maar gauw. Anders
komen we te laat’

Farrah verdween en Malek liep de badkamer uit en deed de
slaapkamerdeur dicht. Hij was blij dat zij degene was geweest die
hem betrapte toen hij zijn eigen lichaam in de spiegel bekeek in
plaats van Harriet. Zijn vrouw zou hem uitgelachen hebben. Mis-
schien in zijn buik hebben geprikt, gezegd hebben dat het zijn
eigen schuld was omdat hij te veel biertjes had gedronken. Wat op
zich wel waar was. Hij moest weer in vorm zien te komen. Mis-
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schien kon hij weer gaan boksen. Zou dat goed zijn voor zijn knie?
Toen hij nog rugbyde mocht hij graag boksen om fit te blijven.
Voordat zijn knie het begaf, wat hem zijn enige kans kostte om
van zijn favoriete sport een échte carriére te maken.

Tegenwoordig trainden professionals heel anders. Het ging nu
meer om technische vaardigheden en tactische oefeningen, HIIT-
sessies en plyometrics. Maar toen hij eind jaren negentig speelde,
wilden zijn coaches dat hij sterk en agressief was. Hij herinnerde
zich dat hij sit-ups deed terwijl er verzwaarde ballen naar zijn buik
werden gegooid om hem sterker te maken.

Hoe laat ging de sportschool open op doordeweekse ochten-
den? Als hij lid zou worden, zou hij dan genoeg tijd hebben om
een paar ochtenden per week klasjes te doen voordat hij Farrah
naar school bracht? Of misschien kon Harriet haar af en toe bij
school afzetten, op weg naar haar eerste afspraak?

Hij pakte zijn telefoon van het bed om het op te zoeken, maar
toen herinnerde hij zich meteen dat hij geen tijd had om te scrol-
len. Farrah zou te laat komen als hij niet opschoot. En ze had
gelijk, het was belachelijk druk op de weg met dit weer. Het was al
de hele week aan het regenen, al bood dat geen verlichting van de
zomerse hitte. In plaats daarvan werd de lucht vochtig en klam.
Het voelde alsof ze in het tropische Far North Queensland woon-
den in plaats van in Western Sydney. De wijk waar ze woonden
was gebouwd op een heuvel omringd door oude moeraslanden.
Hij herinnerde zich dat de makelaar hem het gevoel had gegeven
dat hij een dombo was omdat hij twijfelde of de grond hier wel
geschikt was en of de boel hier niet zou overstromen. ‘Mate, in-
genieurs die een heel stuk slimmer zijn dan wij vinden dit gebied
veilig om te bebouwen’ Zulke gasten onderschatten zijn intelligen-
tie steevast als ze erachter kwamen dat hij een voormalige rugbyer
was. Hoe groter de spieren, hoe kleiner de hersenen, dachten ze.
Dat hij nou toevallig geen intellectueel type was, wilde nog niet
zeggen dat hij op zijn achterhoofd was gevallen.
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En bovendien: op dit moment stonden verschillende ‘niet-over-
stroombare’ wegen in het zuiden en oosten van de wijk onder
water en het zou voorlopig nog niet stoppen met regenen. Geluk-
kig was de school de andere kant op en tot nu toe waren er nog
geen huizen in gevaar. Maar Malek had wel nog steeds zin om die
snotneus van een makelaar die hem het gevoel had gegeven dat
hij dom was met zijn snuit in de modder te duwen: Zie je nou
wel, ahbil! Het was dus terécht dat ik me zorgen maakte!” zou hij
zeggen als de makelaar dan lag te sputteren.

Misschien voelde hij zich een tikkeltje te agressief vanmorgen.
Het kwam waarschijnlijk gewoon door de herinnering aan die
makelaar dat hij zich minderwaardig voelde; Harriet deed soms
ook zo tegen hem.

Zodra die gedachte bij hem opkwam, schudde hij zijn hoofd.
Waar kwam dat nou ineens vandaan? Harriet gaf hem geen min-
derwaardigheidsgevoel. Ze waren partners.

Hij gooide de telefoon weer neer en nam zich voor om later uit
te zoeken of hij ergens bokslessen kon volgen. Al wist hij best dat
het er niet van zou komen. Harriet zou het niet leuk vinden. Niet
als het betekende dat zij haar schema naar dat van hem moest
schikken. Haar werk was te belangrijk.

22



Eerder verschenen van Nicola Moriarty:

In vrije val
De vijfde brief
De ex

Ik moet je iets vertellen
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