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Nu de jongen eindelijk alleen was gelaten moest hij de ver-
trekken van het weeshuis van het Klooster van de Zusters van
Barmbhartigheid grondig verkennen. Niet dat er nog veel te ont-
dekken was, want nadat de politie hem hier gisteren naartoe had
gebracht, had hij de meeste vertrekken eigenlijk al gezien: het
kantoor van de moeder-overste die hem streng had bekeken en
onderzocht, de badkamer waartoe hij het eerst was veroordeeld
en een kleedkamer waarin de afgedankte, maar schone kleren
op nieuwkomers lagen te wachten. Een van de nonnen had hem
twee broeken, hemden en truien gegeven, evenals ondergoed,
sokken en schoenen die min of meer pasten. Het enige wat hij
zelf had meegenomen, waren de kleren die hij aanhad, en de non
had haar neus opgetrokken toen ze dat zag. In de eetzaal had
hij vervolgens dunne soep opgelepeld en brood met margarine
naar binnen gewerkt tot hij niet meer op kon. s Ochtends kre-
gen ze een soort havermoutpap en melk. Het eten hier was niet
bijzonder creatief, maar je hoefde geen honger te lijden, wat de
jongen niet verkeerd had gevonden.

Daarna hadden ze hem een bed toegewezen in de jongens-
slaapzaal. Zijn bed stond tussen de bedden in van twee andere
jongens van een jaar of twaalf: Kurt en Joe. Deze jongens hadden
echter even weinig met hem gepraat als de andere kinderen.
Voor de wezen was gisteren en vanochtend maar één onderwerp
belangrijk geweest: het zomerfeest dat vandaag in de tuin van het
tehuis zou plaatsvinden. De jongen had al snel begrepen dat het
daarbijj in eerste instantie niet draaide om zomerse genoegens,
maar om concrete beslissingen die hun leven ingrijpend konden
veranderen. De weeskinderen moesten namelijk ongedwongen
samen zijn met mensen van buiten die een van hen misschien
wilden adopteren. Voor de oudere kinderen was er wellicht



een leermeester te vinden waar ze een vak konden leren of een
huishouden waar ze konden werken. Voor iedereen was het dus
belangrijk om zich goed te presenteren. De kinderen en de non-
nen waren de hele ochtend op het gazon bezig geweest met het
opbouwen van kramen, waar gebak en handwerk van de kinderen
moesten worden verkocht. Op andere plekken werden worstjes
gebakken en spelletjes aangeboden. De oudere pupillen hadden
daar de leiding en konden zo laten zien hoe betrouwbaar, beleetd
en handig ze waren. De jongere kinderen mochten alleen aan
de hand van een non over het feestterrein wandelen, moesten
glimlachen en zoet zijn. De leraressen hadden bovendien liederen
met hen ingestudeerd die ze als koor moesten zingen. ledereen
keek vol spanning uit naar hun optreden.

Alleen voor de nieuweling was er natuurlijk nog geen taak
weggelegd. De zusters hadden het ook te riskant gevonden om
hem gewoon zonder begeleiding over de kleine markt te la-
ten rondlopen, want hij was gisteren op Times Square immers
nog betrapt als doorgewinterde zakkenroller. Daarom was hij
nu dus hier en woonde hij niet langer in de vieze woning die
zijn heler ter beschikking stelde aan de jonge dieven onder de
straatkinderen.

Nadat alle anderen naar de tuin waren gegaan, inspecteerde de
jongen eerst de vier leslokalen, waarin de nonnen hun zes- tot
dertienjarige leerlingen lesgaven. Als ze daarna nog in het tehuis
bleven, moesten ze zich nuttig maken in de keuken, in de tuin
of bij de kinderverzorging. De meesten gingen echter aan het
werk, of de zusters vonden een leermeester voor hen.

In theorie, had de moeder-overste hem gisteren trots verteld,
mochten kinderen die hadden bewezen dat ze heel jjverig en
slim waren zelfs naar de highschool. De jongen had dat zwijgend
ter kennis aangenomen. Voor hem was dat hoe dan ook niet
weggelegd. Hij had nog nooit een school bezocht en hoewel hij
toch goed had leren rekenen, kon hij amper lezen en schrijven. In
het eerste leslokaal hing een poster met het alfabet erop, waarvan



hij maar weinig letters kon benoemen. De rekentabellen ernaast
zeiden hem veel meer.

Verder waren de leslokalen nogal saai. Er waren bijna geen
plaatjes, aan de muren hingen handgeschreven teksten, waarvan
hij amper een woord kon ontcijferen.

De jongen liep dus verder naar de eetzaal en kwam onderweg
langs de speelkamer, zoals een van de nonnen hem gisteren had
verteld.

Doordat de deur openstond, kon hij zien dat het een licht
vertrek was. Het zonlicht viel naar binnen door de hoge ramen,
die bijna tot aan de grond reikten. Ze hadden geen beter weer
kunnen hebben tijdens het zomerfeest. De jongen liep het ver-
trek in dat groot, maar eenvoudig was. Hij zag een paar tafels
en kinderstoelen die netjes aan de kant stonden, en speelgoed
op de planken dat zeker betere tijden had gekend. Dit waren
vast giften van rijke ouders die dachten dat wezen ook wel met
spoortreinen zonder wielen of met versleten knuffels zonder
vacht of oren wilden spelen.

De jongen zag dat hij hier niet alleen was. Voor een van de
hoge ramen stond een klein meisje, tenger en blond. Ze had
vlechten waar een paar haren uit waren ontsnapt en keek met
een verlangende blik naar de tuin.

‘Hallo!” zei de jongen, om haar niet aan het schrikken te
maken.

Toen ze zich omdraaide, zag hij dat ze grote kastanjebruine
ogen had en een hartvormig gezicht met een kleine neus en rode
lippen. Ze keek hem met een liefelijke glimlach aan. Het kind
was bijzonder knap en leek bijna op zo’n pop met echt haar, een
liet gezicht en elegante kleren, zoals je in de etalages op Times
Square zag. Waarom was ze niet beneden bij de andere kinderen
en werd ze niet voorgesteld aan mensen die een kind wilden
adopteren? Dan was iemand vast verliefd geworden op dit meisje.

“Wat heb je uitgevreten?’ vroeg hij.

Het meisje fronste en leek bijna beledigd. Ze deed waarschijn-
lijk zelden iets verkeerds. ‘Helemaal niets!’ zei ze dan ook een



beetje beledigd. “Waarom vraag je dat?’

‘Nou ja, omdat je hier alleen bent en niet beneden. Ik dacht
dat je hier misschien voor straf was.” Hij ging naast haar staan en
keek even naar de bedrijvigheid in de tuin. Er werd gelachen
en gezongen, en alle pupillen deden hun best om potentiéle
ouders te imponeren. Een nog heel klein meisje zat op de arm
van een bezoeker.

‘Jeannie, zei het meisje. ‘Tk hoop dat ze wordt geadopteerd!
Ze is nog zo klein. De kleintjes nemen ze altijd het eerst.

‘En jij?’ vroeg de jongen. ‘Hoe heet je eigenlijk? Ik heet Ho-
race, Horace Timber, maar iedereen noemt me Hoss.

‘Mary Ann, zei het meisje. ‘ledereen noemt mij Mary Ann/
Ze glimlachte. ‘En wat heb jij uitgevreten, Hoss?’

Hoss grijnsde. Hij kon natuurlijk bekennen dat hij een zak-
kenroller was, maar besloot zijn verleden voorlopig te laten rus-
ten. ‘Helemaal niets. Ik ben hier pas sinds gisteren. Ben jij ook
nieuw?’ Dat zou een verklaring zijn.

Mary Ann schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben hier altijd al.
Voor mij... wordt betaald, zei ze met een mengeling van trots
en teleurstelling.

‘Betaald? Als een soort huur of zo? Geeft iemand de nonnen
geld zodat ze jou hier houden?’ Zoiets had hij nog nooit ge-
hoord, hoewel hij en de andere straatkinderen de oude Edward
natuurlijk ook geld moesten geven omdat hij hen bij hem liet
slapen. “Wie betaalt er dan voor je?’

‘Mijn mama, zei Mary Ann glimlachend. ‘Dat zegt zuster
Katherine tenminste.

Hoss vond het nog steeds vreemd. “Waar is je mama dan? Als
ze jou belangrijk vindt, waarom haalt ze je dan niet op?’

Mary Ann keek ongelukkig en haalde haar schouders op.‘Dat
kan ze niet, want ze is in de hemel.

Hoss moest zich beheersen om niet tegen zijn slaap te tikken
of, en dat zou nog erger zijn voor dit meisje dat dit verhaal echt
geloofde, om haar uit te lachen.‘Het regent dus elke maand geld
voor jou uit de hemel?’
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Mary Ann vertrok haar gezicht. ‘Dat denk ik niet. Volgens
mij komt het van een bank of zo. Maar zuster Katherine zegt
dat mijn mama het geld stuurt, hoewel ze in de hemel is. Ik kan
het bewijzen. Wil je haar zien?’

Hoss begon zich af te vragen of dit lieve kind misschien ver-
borgen werd gehouden omdat ze niet goed snik was.

‘Kom mee!” zei Mary Ann energiek en ze pakte zijn hand.

Ze was veel kleiner dan hij en zeker veel jonger; hij schatte
haar op een jaar of acht. Ze trok hem mee naar de meisjesslaap-
zaal. Er stond vast een zware straf op als hij daar naar binnen ging,
maar hij was nieuwsgierig — en Mary Anns bed stond gelukkig
niet ver van de deur. De slaapzaal was netjes en opgeruimd. De
meisjes leken al even weinig persoonlijke bezittingen te hebben
als de jongens. Maar boven een van de bedden hing een mooie,
ingelijste foto. Hoss hield zijn adem in toen Mary Ann op het
bed klom.

Ze pakte de foto, zodat hij hem beter kon zien. ‘Dat is mijn
mama! Op weg naar de hemel’

De vrouw op de foto was erg knap en droeg een witte jurk
en een hoedje met een sluier. Ze stond in een soort gewelfde
boot aan een kabelballon die haar naar de nachtelijke hemel
bracht. Mary Ann had niet gelogen: iemand had deze vrouw
letterlijk gefotografeerd toen ze opsteeg naar de hemel. Ze kon
dus eigenlijk nog leven.

‘Help me even om hem weer op te hangen, zei Mary Ann,
nadat ze de foto samen aandachtig hadden bewonderd.

Hoss hing hem zorgvuldig terug en vroeg: ‘Je moeder is dus
helemaal niet dood?” Op zich was dat niet vreemd, want hij
ging ervan uit dat zijn ouders ook gezond en wel waren. Hjj
was hun huis in Brooklyn ontvlucht toen hij genoeg had van
het constante drinken, schelden en slaan. Zijn vader stuurde hem
toen al de straat op om te stelen, waarna hij de volledige buit
van zijn zoontje inpikte en ruilde tegen gin. Op een bepaald
moment had Hoss besloten dat hij meer te eten had als hij op
eigen benen stond. Verschillende ‘wezen’ hier hadden misschien
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ook nog familie. Hij had gehoord dat baby’s die ongewenst waren
vaak voor het weeshuis werden achtergelaten.

“Toch wel, zei Mary Ann verdrietig, ‘ze is... neergestort. Anders
had ze me vast wel een keer opgehaald, zegt zuster Katherine. Ze
denkt ook aan mij, in de hemel, en ze zorgt voor me’

Hoss vroeg zich af of de persoon die nog altijd namens de
familie voor haar betaalde haar daarmee niet van de wal in de
sloot hielp.

Mary Ann zou, toen ze nog jonger was, vast al zijn geadopteerd
als men haar niet had wijsgemaakt dat ze familieleden had die
om haar gaven.

‘“Waarom heeft ze je dan eerst naar het weeshuis gebracht?’
vroeg hij.

Mary Ann haalde haar schouders op. ‘Ik ben hier geboren,
zei ze.
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“Wat zegt u, is er geen geld meer binnengekomen voor Mary
Ann?’ vroeg de moeder-overste van het weeshuis, moeder Iseult.

Zuster Katherine, haar assistente, die ook de boekhouding
voor het weeshuis deed, knikte. ‘Al twee maanden niet. En ik
heb natuurlijk informatie ingewonnen, discreet, zoals u zou
willen, moeder.

In het Klooster van de Zusters van Barmhartigheid werd al-
les wat met Mary Ann te maken had discreet behandeld. Haar
moeder had immers duideljjke instructies gegeven toen ze haar
dochter onder de hoede van de nonnen had achtergelaten. Ze
had beloofd om elke maand tweehonderd dollar voor Mary
Anns verzorging te betalen, maar alleen als de overste absoluut
stilzwijgen zou bewaren over Mary Ann en haar atkomst. Nadat
Mary Anns moeder acht jaar geleden was overleden, waren dan
ook discussies ontstaan tussen zuster Katherine en de moeder-
overste. De zusters hadden indertijd ontdekt dat Mary Ann nog
familieleden had, maar moeder Iseult had haar belofte niet willen
breken. Bovendien was tweehonderd dollar per maand erg veel
geld, en moeder Iseult had verheugd geconstateerd dat de regel-
matige overmakingen doorgingen na de dood van Haily Hard.

‘En? Wat zei de bank?’ vroeg ze ongeduldig.

Zuster Katherine haalde haar schouders op. ‘De rekening is
leeg. Wat geen wonder is, want daar heeft al acht jaar niemand
meer geld op gestort. Het vermogen van Mary Anns moeder is op,
zodat er dus geen nieuwe bedragen zullen worden overgemaakt’

Moeder Iseult klemde haar lippen op elkaar. ‘Irritant! Als we
dat eerder hadden geweten, had iemand op het zomerfeest haar
misschien willen adopteren’

Het zomerfeest, waarop Mary Ann en Hoss elkaar hadden
leren kennen, was alweer twee maanden geleden. Voor het tehuis
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was het feest geen groot succes geweest, want slechts drie kleine
kinderen hadden een nieuw thuis gevonden en twee jongens
een plaats als leerjongen. Voor het bestuur van het weeshuis was
dat aantal een druppel op een gloeiende plaat geweest. Net als
alle andere vergelijkbare instellingen barstte dit weeshuis uit zijn
voegen. Met meer dan honderdtwintig pupillen was het overvol,
en toch werden er nog steeds nieuwe kinderen naartoe gebracht.
New York, de stad waar ontelbare immigrantengezinnen vanuit
de hele wereld naartoe wilden, betekende niet voor iedereen
geluk. Heel weinig mensen werden rijk en de meeste verdienden
niet meer dan in hun geboorteland, maar daar hadden ze meestal
familieleden gehad die hen hielpen om het te redden. Nu zagen
ze vaak geen andere mogelijkheid dan om hun kind te vondeling
te leggen, de straat op te sturen om te stelen of maar meteen
zelf naar een tehuis te brengen. Er was geen noemenswaardige
overheidssteun voor deze gezinnen, zodat moeders liever afstand
deden van hun kinderen dan dat ze hen lieten verhongeren.

‘Hoe ontwikkelt ze zich eigenlijk?’ vroeg de moeder-overste.
‘Onze Mary Ann? Kunnen we haar binnenkort al als dienstbode
laten werken?’

Jonge meisjes werden vaak als dienstmeisje uitbesteed.

‘Maar moeder Iseult! Ze is acht!’ zei zuster Katherine boos. Ze
hield van Mary Ann, al vanaf het moment waarop ze had mogen
helpen bij haar geboorte. Dat kwam zelden voor, want hoewel
ze was opgeleid als vroedvrouw werd ze meestal ingeschakeld by
de administratie van het ziekenhuis en het weeshuis. Alle leden
van de orde leerden zieken verzorgen, en slechts een enkeling
kon boekhouden. Aangezien Mary Anns moeder zeer specifieke
wensen had gehad met betrekking tot haar vroedvrouw en haar
opleiding, was zuster Katherine aan haar toegewezen en zij was
meteen verliefd geworden op de mooie baby.

‘Ze 1s ontzettend slim en ook erg gehoorzaam. Ze is goed
op school, zodat we eigenlijk hopen dat we haar later naar de
highschool kunnen sturen. Misschien wil ze daarna wel toetreden
tot onze orde’

14



‘Dan moeten we haar minstens nog eens acht jaar te eten
geven!’

‘Maar ze maakt zich nu al nuttig!” zei zuster Katherine. ‘Ze
heeft een iets oudere vriend, een jongen... Hoss.

‘Horace Timber? Die zakkenroller? Vreemd gezelschap voor
een kennelijk zo slim en gehoorzaam kind. Je zou bijna denken
dat ze op haar liederlijke moeder lijkt!”

Zuster Katherine schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, het is heel
onschuldig. Hoss 1s eigenlijk een keurige jongen. Hij behandelt
haar als zijn kleine zusje. En zij... Nou ja, voordat hij hiernaartoe
kwam heeft hij nooit op school gezeten, maar nu helpt ze hem
met zijn huiswerk. Het is bijzonder ontroerend zoals zij hem
alles uitlegt en zoals hij zich door haar laat commanderen. Hjj
heeft bovendien veel doorzettingsvermogen. We moesten hem
op school een paar klassen lager laten beginnen, omdat hij nog
lang niet op het niveau van zijn leeftijd zit. Als zoiets gebeurt,
beginnen de andere leerlingen zo’n kind meestal te pesten, maar
bij Hoss durft niemand dat en hij beschermt Mary Ann ook’

‘Dan is het heel jammer dat ze binnenkort afscheid van elkaar
moeten nemen, zel moeder Iseult.‘Het spijt me, zuster Katherine,
maar we hebben geen andere keus. We sturen hem en de andere
jongens van tien jaar en ouder met de eerstvolgende trein naar
het westen.

‘Een wezentrein? Alweer?’ zei zuster Katherine geschrokken.
‘Maar moeder-overste, met zo'n wezentrein sturen we de kin-
deren naar een onbekende toekomst. We hebben nooit meer
iets gehoord van de kinderen die we de vorige keer hebben
weggestuurd!’

Orphan Train Movement noemde de organisatie zich, maar
veel betrokken maatschappelijk werkers vonden het een bijzon-
der bedenkelijk experiment, om ontheemde kinderen uit dicht-
bevolkte gebieden zoals New York en Boston naar de nieuw ont-
wikkelde staten in het westen te sturen, waar ze zouden worden
opgenomen door gelovige boerenfamilies. Charles Loring Brace,
de oprichter van de Children’s Aid Society die het transport
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van de kinderen organiseerde, was er vast van overtuigd dat de
kolonisten op het Amerikaanse platteland de wezen enthousiast
in huis namen, hun als hun eigen kinderen een christelijke op-
voeding gaven en gelukkige mensen van hen maakten. Dat kwam
inderdaad weleens voor, maar vaak beschouwden deze boeren-
gezinnen de kinderen alleen maar als goedkope arbeidskrachten.
De moeder-overste had er goede redenen voor om vooral de
oudere jongens weg te sturen: zij waren veel meer in trek dan
de jongere kinderen die verzorging nodig hadden. Bovendien
controleerde niemand hoe de jongeren in hun nieuwe gezin
werden behandeld. Ze werden volkomen willekeurig gekozen
en iedereen die dat wilde kon een kind in huis nemen. Vaak ver-
dween het spoor van deze kinderen ergens in het weidse westen.

‘Doe alstublieft niet zo melodramatisch, zuster!” zei de moeder-
overste. ‘De laatste keer hebben we tien jongens van tien tot
veertien meegestuurd en drie meisjes van twaalf en dertien. U
verwachtte toch zeker niet dat ze u brieven zouden sturen? 1k
denk in elk geval dat het voor veel van onze pupillen een goede
zaak is. Juist voor nietsnutten zoals deze Hoss.

‘Mary Ann zal hem missen, zei zuster Katherine.

De moeder-overste haalde haar schouders op. ‘Als die twee
kinderen zo aan elkaar hangen, heb ik er geen enkel bezwaar
tegen om haar mee te sturen.

Zuster Katherine was kwaad, maar had ook wel begrip voor
de wanhoop van de moeder-overste. Het weeshuis was berekend
op zestig tot maximaal honderd kinderen en voor de vele extra
pupillen was plek noch voldoende geld. En nu moesten ze het
ook nog zonder de maandelijjkse tweehonderd dollar voor Mary
Ann doen.

De overste kreeg een nieuwe ingeving. ‘Luister, zuster Ka-
therine. We sturen de meisjes van twaalf jaar en ouder ook weg
en geven ze allemaal een petekind mee van jonger dan vijt’

De jongste kinderen vonden altijd snel adoptieouders, maar
goed geleide tehuizen stuurden hen liever niet alleen weg. In
de treinen gingen per dertig tot veertig kinderen maximaal drie
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volwassen begeleiders mee. ‘Dan kan het meisje op het kind
passen en het troosten. De kinderen kennen elkaar immers al’

Zuster Katherine moest toegeven dat dit niet eens zo’n slechte
oplossing was. De oudere meisjes moesten ook nu al voor de
jongsten zorgen, en de meeste deden dat graag. Toch stond zuster
Katherine er liever niet bij stil hoe dat voor beide partijen zou
uitpakken als ze na aankomst van de trein gescheiden werden.
‘Mary Ann ook?’ vroeg ze aarzelend.

De moeder-overste knikte. ‘Mary Ann ook’

‘Ik moet nu toch worden geadopteerd, vertelde Mary Ann aan
Hoss toen ze elkaar tijdens de avondmaaltijd zagen.

Hoss en andere jongens hadden die dag in de tuin gewerkt en
ook nog tijd gehad om even te voetballen. Moeder Iseult had het
mis toen ze ervan uitging dat hij terugverlangde naar het leven
op straat in de grote stad. Hoss vond het over het algemeen heel
prettig in het weeshuis, al vond hij de school wel zwaar. Maar hij
mocht zijn vriendinnetje Mary Ann graag en kon het ook goed
vinden met de meeste andere kinderen. De werkzaamheden die
de huismeester de jongens liet verrichten voerde hij gewillig en
betrouwbaar uit. Inmiddels verveelde hij zich een beetje, maar
hij hoetde geen kou te lijden en kreeg genoeg te eten. Voorlo-
pig vond hij dat voldoende. Vandaag had hij te horen gekregen
dat zijn toekomst misschien nog meer opwinding voor hem in
petto had.

‘O ja?’ vroeg hij aan Mary Ann, voordat hij haar zijn eigen
nieuwtje vertelde. “Wie heeft dat besloten? Je mama?’ vroeg hij,
zoals altijd vol twijfel als Mary Ann zei dat haar moeder vanuit
de hemel op haar paste.

‘De lieve God, geloof ik, zei Mary Ann. ‘Zuster Katherine
zegt dat Hij een gezin voor me heeft uitgekozen, maar niet hier.
In...in Miss...’

‘Missouri, zei Hoss, met een mengeling van minachting en
verbittering. ‘Mary Ann, ze zetten je op de Orphan Train! Tk
dacht nog wel... Nou ja, mij kan het niets schelen en de andere
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jongens ook niet. Wij proberen het gewoon in het Wilde Westen,
en als het ons niet bevalt lopen we gewoon weg. Maar jij... Ik
heb een paar dingen gehoord..’

De kindertransporten waren geen geheim voor de straatkinde-
ren in New York. Ze kenden bijna allemaal wel meisjes of jongens
die bijna letterlijk van straat waren geplukt en naar het platteland
waren gestuurd. Velen van hen doken later weer op en vertelden
dan over verschrikkelijke leef- en werkomstandigheden, die ze
zo snel mogelijk waren ontvlucht. En deze kinderen waren eraan
gewend om voor zichzelf te zorgen, maar Mary Ann!

‘Daar ben je nog veel te klein voor!” zei hij, zonder haar te
vertellen wat de kinderen kon overkomen.

Mary Ann schudde opschepperig haar hoofd. ‘Niet waar! Jean-
nie, Billie, Jim en de tweeling zijn nog veel jonger dan ik. Ze
hebben ook geen meisje aangewezen dat op me moet passen.
Ik kan dat allemaal al alleen, zegt zuster Katherine. Ik ben groot
en slim.

Hoss zuchtte en zei: ‘Ik zal op je passen. Ik zit ook in de Or-
phan Train’

De kinderen vonden de tijd voor hun vertrek opwindend. Ze
hoorden later dat de pupillen van andere tehuizen pas op het
laatste moment te horen hadden gekregen dat ze werden wegge-
stuurd. De Zusters van Barmhartigheid deden echter hun best om
hun kinderen moed in te spreken en hen zo goed mogelijk voor
te bereiden op wat hun te wachten stond. Mary Ann vertelde
Hoss stralend dat ze voor het eerst van haar leven een nieuwe
jurk had gekregen. De Children’s Aid Society gaf alle kinderen
voor hun vertrek nieuwe kleren. Ze kregen bovendien allemaal
een bijbel. Toen Mary Ann haar reistas inpakte, stopte ze daar
natuurlijk ook de foto van haar moeder in.

Zuster Katherine had haar geholpen en vond het moeilijk om
niet te huilen toen ze Mary Ann ten slotte op de vrachtwagen
zag klimmen die klaarstond om de kinderen naar het station te
brengen.
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Nu pas besefte Mary Ann echt dat ze wegging, en hoewel
het verboden was, omhelsde ze voor het eerst de zuster die haar
hele leven haar enige echte vertrouweling was geweest. Ze had
met niemand anders dan met zuster Katherine over haar moeder
kunnen praten. En nu...‘Mijn mama waakt toch nog steeds over
mij? Vanuit de hemel kun je Miss... Missouri toch ook zien?’

Zuster Katherine verzekerde haar dat je vanuit de hemel de
hele aarde kon zien.

Toch stroomden de tranen over Mary Anns wangen toen de
vrachtwagen wegreed.

Op het perron werd het niet beter. Hier was niemand die de
kinderen zoals anders tijdens een uitstapje in groepen verdeelde
en opdracht gaf elkaars hand vast te houden. De jongens en
meisjes liepen door elkaar heen, een paar maakten ruzie, en de
meisjes klampten zich zo goed en kwaad als het ging aan elkaar
vast. De paar begeleiders hadden hun handen meer dan vol aan de
kleintjes. Jeannie en de andere jongste kinderen uit het Klooster
van de Zusters van Barmhartigheid wilden het liefst gedragen
worden en dat werkte hun ‘peettantes’ op de zenuwen. Er werd
gescholden en gehuild.

Toen de trein ten slotte het station binnenreed, begonnen
veel kinderen geschrokken te gillen. De meesten hadden nog
nooit een locomotief gezien en waren bang voor het snuivende
en knarsende monster.

Mary Ann huilde ook toen een medewerkster van de Child-
ren’s Aid Society haar zacht maar gedecideerd vanaf het perron
de trein in duwde.

Gelukkig nam Hoss haar hand troostend in de zijne. “Wees
maar niet bang. Ik ben bij je’

De kinderen hadden een reis van ruim zestienhonderd kilometer
voor de boeg.Toen de trein eindelijk begon te rijden trok Hoss
Mary Ann op een van de harde houten banken en bevocht voor
haar een plekje aan het raam. Dat bleek nuttig, want het uitzicht
vanuit de trein leidde haar algauw af van haar verdriet. Ze had
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New York nog nooit verlaten. Tijdens de weinige uitstapjes van
het tehuis gingen de kinderen meestal naar Central Park, soms
naar een kindertheater dat de kinderen voor een voorstelling
had uitgenodigd, en een enkele keer ging een kind onder be-
geleiding van een non met de bus naar een medisch specialist.
Maar tot nu toe had Mary Anns hele wereld bestaan uit straten
en deels bijzonder hoge gebouwen die zelfs boven de bomen
in het park uittorenden. Ze was dan ook verbijsterd toen alle
huizen na een paar uur verdwenen en plaatsmaakten voor een
landelijke idylle. Het was herfst en de bladeren van de bomen
hadden verschillende kleuren. De weilanden waren nog groen
en voor het eerst zag ze koeien en paarden.

‘Is dat ook zo in Missouri?’ vroeg ze aan Hoss.

Dat wist hij niet. Hoss had de stad ook nooit eerder verlaten,
en de meeste andere kinderen ook niet. Terwijl de jongsten al
snel uitgeput in slaap vielen, keken de anderen gefascineerd naar
de verschillende landschappen die voorbijkwamen. De begelei-
ders kwamen elke paar uur naar hen toe, verdeelden broodjes
en hete thee, en gaven geduldig antwoord op de vragen van hun
beschermelingen.

De trein reed door Pennsylvania en ze zagen boortorens, mijn-
gebouwen en fabrieken. Toen het nacht werd zagen ze alleen
nog af en toe lichtjes van stadjes of dorpen of van afgelegen
boerderijen. De zon kwam op boven de bergen en meren van
Ohio, en Mary Ann werd betoverd door de heldere lucht en de
rotsformaties die werden weerspiegeld in het water van de me-
ren. Ze begon zich te verheugen op haar nieuwe leven en vroeg
zich at hoe het zou zijn als een hond om haar heen danste, zoals
ze had gezien bij een jongen op een boerderij, en hoe het zou
zijn om een poes te aaien. Ze ging op een boerderij wonen, had
zuster Katherine gezegd. Daar waren vast ook dieren!

Na een nieuwe nacht werden de oudere kinderen ongeduldig
en de jongere kinderen vervelend. De sanitaire voorzieningen in
de trein waren niet schoon meer en het stonk enorm. Eigenlijk
wilden ze allemaal alleen nog maar uitstappen.
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Mary Ann sliep, overweldigd door alle indrukken, stijf tegen
Hoss aan genesteld. Toen ze wakker werd, reden ze door bossen,
af en toe zagen ze een rivier, en inmiddels zagen ze ook akkers.

‘Missouri!’ riep Hoss die al langer wakker was. De verzorgers
hadden de kinderen verteld dat ze de staatsgrens waren gepas-
seerd. ‘Maar we rijden nog een paar uur door, want dit is een
grote staat. De plaats waar wij naartoe gaan heet Lebanon. Ik
heb daar nog nooit van gehoord, maar dat zegt natuurlijk niets’

Het station van Lebanon zag er precies zo uit als de andere sta-
tions van de stadjes waar ze de afgelopen dagen doorheen waren
gereden. Achter de gebouwen waren heuvels, maar het land om
het stadje heen was vlakker. Ze hadden de afgelopen uren veel
akkers en weilanden gezien.

Op het perron stonden een paar mensen te wachten. Mary Ann
keek nieuwsgierig naar hen. Zouden hier haar nieuwe ouders
tussen staan die de lieve God haar had willen sturen?

De verzorgers van de kinderen uit New York liepen ieder
naar een van de drie wagons waarin de kinderen de reis hadden
gemaakt.

‘Zo,we zijn er, zei de oudere vrouw die verantwoordelijk was
voor de wagon van Hoss en Mary Ann. ‘Die mensen daar zijn
de notabelen van de stad en zij komen jullie verwelkomen. Laat
hun dus maar meteen zien hoe goed jullie je kunnen gedragen.
Geen gedrang bij het uitstappen, geen gescheld en geen gehuil.
Jullie stappen netjes uit en lopen daarna achter deze heren aan
naar jullie onderkomen. Misschien worden jullie vandaag al toe-
gewezen aan een gezin, maar misschien morgen pas. Dat weten
we straks. Nu wil ik rust en orde, begrepen?’

De opgewonden, oververmoeide kinderen hadden hoogstens
de helft verstaan, maar de verzorgers zorgden ervoor dat ze elkaar
inderdaad niet verdrongen of duwden.Toch huilden de kleinsten,
die niet door hun peettante werden gedragen, omdat ze klem
stonden tussen de andere kinderen.

Mary Ann hield Hoss” hand stevig vast. Ze wist dat ze dapper
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moest zijn, maar ze was nu ook bang. Wat zou er gebeuren als
ze haar aan een andere familie toewezen dan Hoss? Ze hield met
haar ene hand haar tas en met haar andere hand Hoss vast toen
ze struikelde op het perron.

Een belangrijk uitziende man met een hoge hoed op stond
voor de kinderen, die na de lange reis een nogal zielig groepje
vormden. “Welkom in Lebanon! Mijn naam is William Lancas-
ter. Ik ben de locoburgemeester en de sheriff van Lebanon. We
zijn bljj dat jullie hier zijn en hopen dat jullie onze nog jonge
gemeenschap zullen verrijken. Maar wanneer jullie de vriende-
lijke manier waarop jullie hier worden opgenomen niet waardig
blijken te zijn, zal ik niet aarzelen jullie terug te sturen. Ik weet
dat velen van jullie niet eens zo lang geleden zijn vrijgelaten uit
de gevangenis van New York. Hij keek de kinderen om beurten
streng aan.‘Loop eerst achter ons aan naar de baptistenkerk, daar
is de grootste zaal beschikbaar. Jullie worden daar voorgesteld
aan de boeren en de zakenlieden die belangstelling voor jullie
hebben. Een paar van hen kunnen vandaag al een keus maken,
maar morgen komen hier mensen die hier verder vandaan wonen
naartoe. Wees dus niet bang als je niet meteen bent uitgekozen,
want morgen vinden jullie allemaal een nieuw thuis. Kom nu
mee, het is niet ver.

Op een paar jongens na leken alle kinderen geimponeerd door
de toespraak van de sheriff, en onderweg zei bijna niemand iets.
De sherift en de andere mannen van het welkomstcomité liepen
voor hen uit over een brede onverharde straat met aan beide
kanten gebouwen. De meeste panden hadden twee verdiepingen
met beneden winkels of handwerkbedrijven, waar de eigenaren
misschien boven woonden.

Het was een uur of twaalf zodat het niet druk was op straat,
maar de weinige mensen die te voet of te paard op pad waren —
hier schenen meer paard-en-wagens te zijn dan auto’s — keken
de kinderen nieuwsgierig na.
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