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1

Nu de jongen eindelijk alleen was gelaten moest hij de ver-
trekken van het weeshuis van het Klooster van de Zusters van 
Barmhartigheid grondig verkennen. Niet dat er nog veel te ont-
dekken was, want nadat de politie hem hier gisteren naartoe had 
gebracht, had hij de meeste vertrekken eigenlijk al gezien: het 
kantoor van de moeder-overste die hem streng had bekeken en 
onderzocht, de badkamer waartoe hij het eerst was veroordeeld 
en een kleedkamer waarin de afgedankte, maar schone kleren 
op nieuwkomers lagen te wachten. Een van de nonnen had hem 
twee broeken, hemden en truien gegeven, evenals ondergoed, 
sokken en schoenen die min of meer pasten. Het enige wat hij 
zelf had meegenomen, waren de kleren die hij aanhad, en de non 
had haar neus opgetrokken toen ze dat zag. In de eetzaal had 
hij vervolgens dunne soep opgelepeld en brood met margarine 
naar binnen gewerkt tot hij niet meer op kon. ’s Ochtends kre-
gen ze een soort havermoutpap en melk. Het eten hier was niet 
bijzonder creatief, maar je hoefde geen honger te lijden, wat de 
jongen niet verkeerd had gevonden.

Daarna hadden ze hem een bed toegewezen in de jongens-
slaapzaal. Zijn bed stond tussen de bedden in van twee andere 
jongens van een jaar of twaalf: Kurt en Joe. Deze jongens hadden 
echter even weinig met hem gepraat als de andere kinderen. 
Voor de wezen was gisteren en vanochtend maar één onderwerp 
belangrijk geweest: het zomerfeest dat vandaag in de tuin van het 
tehuis zou plaatsvinden. De jongen had al snel begrepen dat het 
daarbij in eerste instantie niet draaide om zomerse genoegens, 
maar om concrete beslissingen die hun leven ingrijpend konden 
veranderen. De weeskinderen moesten namelijk ongedwongen 
samen zijn met mensen van buiten die een van hen misschien 
wilden adopteren. Voor de oudere kinderen was er wellicht 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



8

een leermeester te vinden waar ze een vak konden leren of een 
huishouden waar ze konden werken. Voor iedereen was het dus 
belangrijk om zich goed te presenteren. De kinderen en de non-
nen waren de hele ochtend op het gazon bezig geweest met het 
opbouwen van kramen, waar gebak en handwerk van de kinderen 
moesten worden verkocht. Op andere plekken werden worstjes 
gebakken en spelletjes aangeboden. De oudere pupillen hadden 
daar de leiding en konden zo laten zien hoe betrouwbaar, beleefd 
en handig ze waren. De jongere kinderen mochten alleen aan 
de hand van een non over het feestterrein wandelen, moesten 
glimlachen en zoet zijn. De leraressen hadden bovendien liederen 
met hen ingestudeerd die ze als koor moesten zingen. Iedereen 
keek vol spanning uit naar hun optreden.

Alleen voor de nieuweling was er natuurlijk nog geen taak 
weggelegd. De zusters hadden het ook te riskant gevonden om 
hem gewoon zonder begeleiding over de kleine markt te la-
ten rondlopen, want hij was gisteren op Times Square immers 
nog betrapt als doorgewinterde zakkenroller. Daarom was hij 
nu dus hier en woonde hij niet langer in de vieze woning die 
zijn heler ter beschikking stelde aan de jonge dieven onder de 
straatkinderen.

Nadat alle anderen naar de tuin waren gegaan, inspecteerde de 
jongen eerst de vier leslokalen, waarin de nonnen hun zes- tot 
dertienjarige leerlingen lesgaven. Als ze daarna nog in het tehuis 
bleven, moesten ze zich nuttig maken in de keuken, in de tuin 
of bij de kinderverzorging. De meesten gingen echter aan het 
werk, of de zusters vonden een leermeester voor hen.

In theorie, had de moeder-overste hem gisteren trots verteld, 
mochten kinderen die hadden bewezen dat ze heel ijverig en 
slim waren zelfs naar de highschool. De jongen had dat zwijgend 
ter kennis aangenomen. Voor hem was dat hoe dan ook niet 
weggelegd. Hij had nog nooit een school bezocht en hoewel hij 
toch goed had leren rekenen, kon hij amper lezen en schrijven. In 
het eerste leslokaal hing een poster met het alfabet erop, waarvan 
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hij maar weinig letters kon benoemen. De rekentabellen ernaast 
zeiden hem veel meer.

Verder waren de leslokalen nogal saai. Er waren bijna geen 
plaatjes, aan de muren hingen handgeschreven teksten, waarvan 
hij amper een woord kon ontcijferen.

De jongen liep dus verder naar de eetzaal en kwam onderweg 
langs de speelkamer, zoals een van de nonnen hem gisteren had 
verteld.

Doordat de deur openstond, kon hij zien dat het een licht 
vertrek was. Het zonlicht viel naar binnen door de hoge ramen, 
die bijna tot aan de grond reikten. Ze hadden geen beter weer 
kunnen hebben tijdens het zomerfeest. De jongen liep het ver-
trek in dat groot, maar eenvoudig was. Hij zag een paar tafels 
en kinderstoelen die netjes aan de kant stonden, en speelgoed 
op de planken dat zeker betere tijden had gekend. Dit waren 
vast giften van rijke ouders die dachten dat wezen ook wel met 
spoortreinen zonder wielen of met versleten knuffels zonder 
vacht of oren wilden spelen.

De jongen zag dat hij hier niet alleen was. Voor een van de 
hoge ramen stond een klein meisje, tenger en blond. Ze had 
vlechten waar een paar haren uit waren ontsnapt en keek met 
een verlangende blik naar de tuin.

‘Hallo!’ zei de jongen, om haar niet aan het schrikken te 
maken.

Toen ze zich omdraaide, zag hij dat ze grote kastanjebruine 
ogen had en een hartvormig gezicht met een kleine neus en rode 
lippen. Ze keek hem met een liefelijke glimlach aan. Het kind 
was bijzonder knap en leek bijna op zo’n pop met echt haar, een 
lief gezicht en elegante kleren, zoals je in de etalages op Times 
Square zag. Waarom was ze niet beneden bij de andere kinderen 
en werd ze niet voorgesteld aan mensen die een kind wilden 
adopteren? Dan was iemand vast verliefd geworden op dit meisje.

‘Wat heb je uitgevreten?’ vroeg hij.
Het meisje fronste en leek bijna beledigd. Ze deed waarschijn-

lijk zelden iets verkeerds. ‘Helemaal niets!’ zei ze dan ook een 
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beetje beledigd. ‘Waarom vraag je dat?’
‘Nou ja, omdat je hier alleen bent en niet beneden. Ik dacht 

dat je hier misschien voor straf was.’ Hij ging naast haar staan en 
keek even naar de bedrijvigheid in de tuin. Er werd gelachen 
en gezongen, en alle pupillen deden hun best om potentiële 
ouders te imponeren. Een nog heel klein meisje zat op de arm 
van een bezoeker.

‘Jeannie,’ zei het meisje. ‘Ik hoop dat ze wordt geadopteerd! 
Ze is nog zo klein. De kleintjes nemen ze altijd het eerst.’

‘En jij?’ vroeg de jongen. ‘Hoe heet je eigenlijk? Ik heet Ho-
race, Horace Timber, maar iedereen noemt me Hoss.’

‘Mary Ann,’ zei het meisje. ‘Iedereen noemt mij Mary Ann.’ 
Ze glimlachte. ‘En wat heb jij uitgevreten, Hoss?’

Hoss grijnsde. Hij kon natuurlijk bekennen dat hij een zak-
kenroller was, maar besloot zijn verleden voorlopig te laten rus-
ten. ‘Helemaal niets. Ik ben hier pas sinds gisteren. Ben jij ook 
nieuw?’ Dat zou een verklaring zijn.

Mary Ann schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben hier altijd al. 
Voor mij... wordt betaald,’ zei ze met een mengeling van trots 
en teleurstelling.

‘Betaald? Als een soort huur of zo? Geeft iemand de nonnen 
geld zodat ze jou hier houden?’ Zoiets had hij nog nooit ge-
hoord, hoewel hij en de andere straatkinderen de oude Edward 
natuurlijk ook geld moesten geven omdat hij hen bij hem liet 
slapen. ‘Wie betaalt er dan voor je?’

‘Mijn mama,’ zei Mary Ann glimlachend. ‘Dat zegt zuster 
Katherine tenminste.’

Hoss vond het nog steeds vreemd. ‘Waar is je mama dan? Als 
ze jou belangrijk vindt, waarom haalt ze je dan niet op?’

Mary Ann keek ongelukkig en haalde haar schouders op. ‘Dat 
kan ze niet, want ze is in de hemel.’

Hoss moest zich beheersen om niet tegen zijn slaap te tikken 
of, en dat zou nog erger zijn voor dit meisje dat dit verhaal echt 
geloofde, om haar uit te lachen. ‘Het regent dus elke maand geld 
voor jou uit de hemel?’
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Mary Ann vertrok haar gezicht. ‘Dat denk ik niet. Volgens 
mij komt het van een bank of zo. Maar zuster Katherine zegt 
dat mijn mama het geld stuurt, hoewel ze in de hemel is. Ik kan 
het bewijzen. Wil je haar zien?’

Hoss begon zich af te vragen of dit lieve kind misschien ver-
borgen werd gehouden omdat ze niet goed snik was.

‘Kom mee!’ zei Mary Ann energiek en ze pakte zijn hand.
Ze was veel kleiner dan hij en zeker veel jonger; hij schatte 

haar op een jaar of acht. Ze trok hem mee naar de meisjesslaap-
zaal. Er stond vast een zware straf op als hij daar naar binnen ging, 
maar hij was nieuwsgierig – en Mary Anns bed stond gelukkig 
niet ver van de deur. De slaapzaal was netjes en opgeruimd. De 
meisjes leken al even weinig persoonlijke bezittingen te hebben 
als de jongens. Maar boven een van de bedden hing een mooie, 
ingelijste foto. Hoss hield zijn adem in toen Mary Ann op het 
bed klom.

Ze pakte de foto, zodat hij hem beter kon zien. ‘Dat is mijn 
mama! Op weg naar de hemel.’

De vrouw op de foto was erg knap en droeg een witte jurk 
en een hoedje met een sluier. Ze stond in een soort gewelfde 
boot aan een kabelballon die haar naar de nachtelijke hemel 
bracht. Mary Ann had niet gelogen: iemand had deze vrouw 
letterlijk gefotografeerd toen ze opsteeg naar de hemel. Ze kon 
dus eigenlijk nog leven.

‘Help me even om hem weer op te hangen,’ zei Mary Ann, 
nadat ze de foto samen aandachtig hadden bewonderd.

Hoss hing hem zorgvuldig terug en vroeg: ‘Je moeder is dus 
helemaal niet dood?’ Op zich was dat niet vreemd, want hij 
ging ervan uit dat zijn ouders ook gezond en wel waren. Hij 
was hun huis in Brooklyn ontvlucht toen hij genoeg had van 
het constante drinken, schelden en slaan. Zijn vader stuurde hem 
toen al de straat op om te stelen, waarna hij de volledige buit 
van zijn zoontje inpikte en ruilde tegen gin. Op een bepaald 
moment had Hoss besloten dat hij meer te eten had als hij op 
eigen benen stond. Verschillende ‘wezen’ hier hadden misschien 
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ook nog familie. Hij had gehoord dat baby’s die ongewenst waren 
vaak voor het weeshuis werden achtergelaten.

‘Toch wel,’ zei Mary Ann verdrietig, ‘ze is... neergestort. Anders 
had ze me vast wel een keer opgehaald, zegt zuster Katherine. Ze 
denkt ook aan mij, in de hemel, en ze zorgt voor me.’

Hoss vroeg zich af of de persoon die nog altijd namens de 
familie voor haar betaalde haar daarmee niet van de wal in de 
sloot hielp.

Mary Ann zou, toen ze nog jonger was, vast al zijn geadopteerd 
als men haar niet had wijsgemaakt dat ze familieleden had die 
om haar gaven.

‘Waarom heeft ze je dan eerst naar het weeshuis gebracht?’ 
vroeg hij.

Mary Ann haalde haar schouders op. ‘Ik ben hier geboren,’ 
zei ze.
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2

‘Wat zegt u, is er geen geld meer binnengekomen voor Mary 
Ann?’ vroeg de moeder-overste van het weeshuis, moeder Iseult.

Zuster Katherine, haar assistente, die ook de boekhouding 
voor het weeshuis deed, knikte. ‘Al twee maanden niet. En ik 
heb natuurlijk informatie ingewonnen, discreet, zoals u zou 
willen, moeder.’

In het Klooster van de Zusters van Barmhartigheid werd al-
les wat met Mary Ann te maken had discreet behandeld. Haar 
moeder had immers duidelijke instructies gegeven toen ze haar 
dochter onder de hoede van de nonnen had achtergelaten. Ze 
had beloofd om elke maand tweehonderd dollar voor Mary 
Anns verzorging te betalen, maar alleen als de overste absoluut 
stilzwijgen zou bewaren over Mary Ann en haar afkomst. Nadat 
Mary Anns moeder acht jaar geleden was overleden, waren dan 
ook discussies ontstaan tussen zuster Katherine en de moeder-
overste. De zusters hadden indertijd ontdekt dat Mary Ann nog 
familieleden had, maar moeder Iseult had haar belofte niet willen 
breken. Bovendien was tweehonderd dollar per maand erg veel 
geld, en moeder Iseult had verheugd geconstateerd dat de regel-
matige overmakingen doorgingen na de dood van Haily Hard.

‘En? Wat zei de bank?’ vroeg ze ongeduldig.
Zuster Katherine haalde haar schouders op. ‘De rekening is 

leeg. Wat geen wonder is, want daar heeft al acht jaar niemand 
meer geld op gestort. Het vermogen van Mary Anns moeder is op, 
zodat er dus geen nieuwe bedragen zullen worden overgemaakt.’

Moeder Iseult klemde haar lippen op elkaar. ‘Irritant! Als we 
dat eerder hadden geweten, had iemand op het zomerfeest haar 
misschien willen adopteren.’

Het zomerfeest, waarop Mary Ann en Hoss elkaar hadden 
leren kennen, was alweer twee maanden geleden. Voor het tehuis 
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was het feest geen groot succes geweest, want slechts drie kleine 
kinderen hadden een nieuw thuis gevonden en twee jongens 
een plaats als leerjongen. Voor het bestuur van het weeshuis was 
dat aantal een druppel op een gloeiende plaat geweest. Net als 
alle andere vergelijkbare instellingen barstte dit weeshuis uit zijn 
voegen. Met meer dan honderdtwintig pupillen was het overvol, 
en toch werden er nog steeds nieuwe kinderen naartoe gebracht. 
New York, de stad waar ontelbare immigrantengezinnen vanuit 
de hele wereld naartoe wilden, betekende niet voor iedereen 
geluk. Heel weinig mensen werden rijk en de meeste verdienden 
niet meer dan in hun geboorteland, maar daar hadden ze meestal 
familieleden gehad die hen hielpen om het te redden. Nu zagen 
ze vaak geen andere mogelijkheid dan om hun kind te vondeling 
te leggen, de straat op te sturen om te stelen of maar meteen 
zelf naar een tehuis te brengen. Er was geen noemenswaardige 
overheidssteun voor deze gezinnen, zodat moeders liever afstand 
deden van hun kinderen dan dat ze hen lieten verhongeren.

‘Hoe ontwikkelt ze zich eigenlijk?’ vroeg de moeder-overste. 
‘Onze Mary Ann? Kunnen we haar binnenkort al als dienstbode 
laten werken?’

Jonge meisjes werden vaak als dienstmeisje uitbesteed.
‘Maar moeder Iseult! Ze is acht!’ zei zuster Katherine boos. Ze 

hield van Mary Ann, al vanaf het moment waarop ze had mogen 
helpen bij haar geboorte. Dat kwam zelden voor, want hoewel 
ze was opgeleid als vroedvrouw werd ze meestal ingeschakeld bij 
de administratie van het ziekenhuis en het weeshuis. Alle leden 
van de orde leerden zieken verzorgen, en slechts een enkeling 
kon boekhouden. Aangezien Mary Anns moeder zeer specifieke 
wensen had gehad met betrekking tot haar vroedvrouw en haar 
opleiding, was zuster Katherine aan haar toegewezen en zij was 
meteen verliefd geworden op de mooie baby.

‘Ze is ontzettend slim en ook erg gehoorzaam. Ze is goed 
op school, zodat we eigenlijk hopen dat we haar later naar de 
highschool kunnen sturen. Misschien wil ze daarna wel toetreden 
tot onze orde.’
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‘Dan moeten we haar minstens nog eens acht jaar te eten 
geven!’

‘Maar ze maakt zich nu al nuttig!’ zei zuster Katherine. ‘Ze 
heeft een iets oudere vriend, een jongen... Hoss.’

‘Horace Timber? Die zakkenroller? Vreemd gezelschap voor 
een kennelijk zo slim en gehoorzaam kind. Je zou bijna denken 
dat ze op haar liederlijke moeder lijkt!’

Zuster Katherine schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, het is heel 
onschuldig. Hoss is eigenlijk een keurige jongen. Hij behandelt 
haar als zijn kleine zusje. En zij... Nou ja, voordat hij hiernaartoe 
kwam heeft hij nooit op school gezeten, maar nu helpt ze hem 
met zijn huiswerk. Het is bijzonder ontroerend zoals zij hem 
alles uitlegt en zoals hij zich door haar laat commanderen. Hij 
heeft bovendien veel doorzettingsvermogen. We moesten hem 
op school een paar klassen lager laten beginnen, omdat hij nog 
lang niet op het niveau van zijn leeftijd zit. Als zoiets gebeurt, 
beginnen de andere leerlingen zo’n kind meestal te pesten, maar 
bij Hoss durft niemand dat en hij beschermt Mary Ann ook.’

‘Dan is het heel jammer dat ze binnenkort afscheid van elkaar 
moeten nemen,’ zei moeder Iseult. ‘Het spijt me, zuster Katherine, 
maar we hebben geen andere keus. We sturen hem en de andere 
jongens van tien jaar en ouder met de eerstvolgende trein naar 
het westen.’

‘Een wezentrein? Alweer?’ zei zuster Katherine geschrokken. 
‘Maar moeder-overste, met zo’n wezentrein sturen we de kin-
deren naar een onbekende toekomst. We hebben nooit meer 
iets gehoord van de kinderen die we de vorige keer hebben 
weggestuurd!’

Orphan Train Movement noemde de organisatie zich, maar 
veel betrokken maatschappelijk werkers vonden het een bijzon-
der bedenkelijk experiment, om ontheemde kinderen uit dicht-
bevolkte gebieden zoals New York en Boston naar de nieuw ont-
wikkelde staten in het westen te sturen, waar ze zouden worden 
opgenomen door gelovige boerenfamilies. Charles Loring Brace, 
de oprichter van de Children’s Aid Society die het transport 
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van de kinderen organiseerde, was er vast van overtuigd dat de 
kolonisten op het Amerikaanse platteland de wezen enthousiast 
in huis namen, hun als hun eigen kinderen een christelijke op-
voeding gaven en gelukkige mensen van hen maakten. Dat kwam 
inderdaad weleens voor, maar vaak beschouwden deze boeren-
gezinnen de kinderen alleen maar als goedkope arbeidskrachten. 
De moeder-overste had er goede redenen voor om vooral de 
oudere jongens weg te sturen: zij waren veel meer in trek dan 
de jongere kinderen die verzorging nodig hadden. Bovendien 
controleerde niemand hoe de jongeren in hun nieuwe gezin 
werden behandeld. Ze werden volkomen willekeurig gekozen 
en iedereen die dat wilde kon een kind in huis nemen. Vaak ver-
dween het spoor van deze kinderen ergens in het weidse westen.

‘Doe alstublieft niet zo melodramatisch, zuster!’ zei de moeder-
overste. ‘De laatste keer hebben we tien jongens van tien tot 
veertien meegestuurd en drie meisjes van twaalf en dertien. U 
verwachtte toch zeker niet dat ze u brieven zouden sturen? Ik 
denk in elk geval dat het voor veel van onze pupillen een goede 
zaak is. Juist voor nietsnutten zoals deze Hoss.’

‘Mary Ann zal hem missen,’ zei zuster Katherine.
De moeder-overste haalde haar schouders op. ‘Als die twee 

kinderen zo aan elkaar hangen, heb ik er geen enkel bezwaar 
tegen om haar mee te sturen.’

Zuster Katherine was kwaad, maar had ook wel begrip voor 
de wanhoop van de moeder-overste. Het weeshuis was berekend 
op zestig tot maximaal honderd kinderen en voor de vele extra 
pupillen was plek noch voldoende geld. En nu moesten ze het 
ook nog zonder de maandelijkse tweehonderd dollar voor Mary 
Ann doen.

De overste kreeg een nieuwe ingeving. ‘Luister, zuster Ka-
therine. We sturen de meisjes van twaalf jaar en ouder ook weg 
en geven ze allemaal een petekind mee van jonger dan vijf.’

De jongste kinderen vonden altijd snel adoptieouders, maar 
goed geleide tehuizen stuurden hen liever niet alleen weg. In 
de treinen gingen per dertig tot veertig kinderen maximaal drie 
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volwassen begeleiders mee. ‘Dan kan het meisje op het kind 
passen en het troosten. De kinderen kennen elkaar immers al.’

Zuster Katherine moest toegeven dat dit niet eens zo’n slechte 
oplossing was. De oudere meisjes moesten ook nu al voor de 
jongsten zorgen, en de meeste deden dat graag. Toch stond zuster 
Katherine er liever niet bij stil hoe dat voor beide partijen zou 
uitpakken als ze na aankomst van de trein gescheiden werden. 
‘Mary Ann ook?’ vroeg ze aarzelend.

De moeder-overste knikte. ‘Mary Ann ook.’

‘Ik moet nu toch worden geadopteerd,’ vertelde Mary Ann aan 
Hoss toen ze elkaar tijdens de avondmaaltijd zagen.

Hoss en andere jongens hadden die dag in de tuin gewerkt en 
ook nog tijd gehad om even te voetballen. Moeder Iseult had het 
mis toen ze ervan uitging dat hij terugverlangde naar het leven 
op straat in de grote stad. Hoss vond het over het algemeen heel 
prettig in het weeshuis, al vond hij de school wel zwaar. Maar hij 
mocht zijn vriendinnetje Mary Ann graag en kon het ook goed 
vinden met de meeste andere kinderen. De werkzaamheden die 
de huismeester de jongens liet verrichten voerde hij gewillig en 
betrouwbaar uit. Inmiddels verveelde hij zich een beetje, maar 
hij hoefde geen kou te lijden en kreeg genoeg te eten. Voorlo-
pig vond hij dat voldoende. Vandaag had hij te horen gekregen 
dat zijn toekomst misschien nog meer opwinding voor hem in 
petto had.

‘O ja?’ vroeg hij aan Mary Ann, voordat hij haar zijn eigen 
nieuwtje vertelde. ‘Wie heeft dat besloten? Je mama?’ vroeg hij, 
zoals altijd vol twijfel als Mary Ann zei dat haar moeder vanuit 
de hemel op haar paste.

‘De lieve God, geloof ik,’ zei Mary Ann. ‘Zuster Katherine 
zegt dat Hij een gezin voor me heeft uitgekozen, maar niet hier. 
In... in Miss…’

‘Missouri,’ zei Hoss, met een mengeling van minachting en 
verbittering. ‘Mary Ann, ze zetten je op de Orphan Train! Ik 
dacht nog wel... Nou ja, mij kan het niets schelen en de andere 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



18

jongens ook niet. Wij proberen het gewoon in het Wilde Westen, 
en als het ons niet bevalt lopen we gewoon weg. Maar jij... Ik 
heb een paar dingen gehoord...’

De kindertransporten waren geen geheim voor de straatkinde-
ren in New York. Ze kenden bijna allemaal wel meisjes of jongens 
die bijna letterlijk van straat waren geplukt en naar het platteland 
waren gestuurd. Velen van hen doken later weer op en vertelden 
dan over verschrikkelijke leef- en werkomstandigheden, die ze 
zo snel mogelijk waren ontvlucht. En deze kinderen waren eraan 
gewend om voor zichzelf te zorgen, maar Mary Ann!

‘Daar ben je nog veel te klein voor!’ zei hij, zonder haar te 
vertellen wat de kinderen kon overkomen.

Mary Ann schudde opschepperig haar hoofd. ‘Niet waar! Jean-
nie, Billie, Jim en de tweeling zijn nog veel jonger dan ik. Ze 
hebben ook geen meisje aangewezen dat op me moet passen. 
Ik kan dat allemaal al alleen, zegt zuster Katherine. Ik ben groot 
en slim.’

Hoss zuchtte en zei: ‘Ik zal op je passen. Ik zit ook in de Or-
phan Train.’

De kinderen vonden de tijd voor hun vertrek opwindend. Ze 
hoorden later dat de pupillen van andere tehuizen pas op het 
laatste moment te horen hadden gekregen dat ze werden wegge-
stuurd. De Zusters van Barmhartigheid deden echter hun best om 
hun kinderen moed in te spreken en hen zo goed mogelijk voor 
te bereiden op wat hun te wachten stond. Mary Ann vertelde 
Hoss stralend dat ze voor het eerst van haar leven een nieuwe 
jurk had gekregen. De Children’s Aid Society gaf alle kinderen 
voor hun vertrek nieuwe kleren. Ze kregen bovendien allemaal 
een bijbel. Toen Mary Ann haar reistas inpakte, stopte ze daar 
natuurlijk ook de foto van haar moeder in.

Zuster Katherine had haar geholpen en vond het moeilijk om 
niet te huilen toen ze Mary Ann ten slotte op de vrachtwagen 
zag klimmen die klaarstond om de kinderen naar het station te 
brengen.
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Nu pas besefte Mary Ann echt dat ze wegging, en hoewel 
het verboden was, omhelsde ze voor het eerst de zuster die haar 
hele leven haar enige echte vertrouweling was geweest. Ze had 
met niemand anders dan met zuster Katherine over haar moeder 
kunnen praten. En nu... ‘Mijn mama waakt toch nog steeds over 
mij? Vanuit de hemel kun je Miss... Missouri toch ook zien?’

Zuster Katherine verzekerde haar dat je vanuit de hemel de 
hele aarde kon zien.

Toch stroomden de tranen over Mary Anns wangen toen de 
vrachtwagen wegreed.

Op het perron werd het niet beter. Hier was niemand die de 
kinderen zoals anders tijdens een uitstapje in groepen verdeelde 
en opdracht gaf elkaars hand vast te houden. De jongens en 
meisjes liepen door elkaar heen, een paar maakten ruzie, en de 
meisjes klampten zich zo goed en kwaad als het ging aan elkaar 
vast. De paar begeleiders hadden hun handen meer dan vol aan de 
kleintjes. Jeannie en de andere jongste kinderen uit het Klooster 
van de Zusters van Barmhartigheid wilden het liefst gedragen 
worden en dat werkte hun ‘peettantes’ op de zenuwen. Er werd 
gescholden en gehuild.

Toen de trein ten slotte het station binnenreed, begonnen 
veel kinderen geschrokken te gillen. De meesten hadden nog 
nooit een locomotief gezien en waren bang voor het snuivende 
en knarsende monster.

Mary Ann huilde ook toen een medewerkster van de Child-
ren’s Aid Society haar zacht maar gedecideerd vanaf het perron 
de trein in duwde.

Gelukkig nam Hoss haar hand troostend in de zijne. ‘Wees 
maar niet bang. Ik ben bij je.’

De kinderen hadden een reis van ruim zestienhonderd kilometer 
voor de boeg. Toen de trein eindelijk begon te rijden trok Hoss 
Mary Ann op een van de harde houten banken en bevocht voor 
haar een plekje aan het raam. Dat bleek nuttig, want het uitzicht 
vanuit de trein leidde haar algauw af van haar verdriet. Ze had 
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New York nog nooit verlaten. Tijdens de weinige uitstapjes van 
het tehuis gingen de kinderen meestal naar Central Park, soms 
naar een kindertheater dat de kinderen voor een voorstelling 
had uitgenodigd, en een enkele keer ging een kind onder be-
geleiding van een non met de bus naar een medisch specialist. 
Maar tot nu toe had Mary Anns hele wereld bestaan uit straten 
en deels bijzonder hoge gebouwen die zelfs boven de bomen 
in het park uittorenden. Ze was dan ook verbijsterd toen alle 
huizen na een paar uur verdwenen en plaatsmaakten voor een 
landelijke idylle. Het was herfst en de bladeren van de bomen 
hadden verschillende kleuren. De weilanden waren nog groen 
en voor het eerst zag ze koeien en paarden.

‘Is dat ook zo in Missouri?’ vroeg ze aan Hoss.
Dat wist hij niet. Hoss had de stad ook nooit eerder verlaten, 

en de meeste andere kinderen ook niet. Terwijl de jongsten al 
snel uitgeput in slaap vielen, keken de anderen gefascineerd naar 
de verschillende landschappen die voorbijkwamen. De begelei-
ders kwamen elke paar uur naar hen toe, verdeelden broodjes 
en hete thee, en gaven geduldig antwoord op de vragen van hun 
beschermelingen.

De trein reed door Pennsylvania en ze zagen boortorens, mijn-
gebouwen en fabrieken. Toen het nacht werd zagen ze alleen 
nog af en toe lichtjes van stadjes of dorpen of van afgelegen 
boerderijen. De zon kwam op boven de bergen en meren van 
Ohio, en Mary Ann werd betoverd door de heldere lucht en de 
rotsformaties die werden weerspiegeld in het water van de me-
ren. Ze begon zich te verheugen op haar nieuwe leven en vroeg 
zich af hoe het zou zijn als een hond om haar heen danste, zoals 
ze had gezien bij een jongen op een boerderij, en hoe het zou 
zijn om een poes te aaien. Ze ging op een boerderij wonen, had 
zuster Katherine gezegd. Daar waren vast ook dieren!

Na een nieuwe nacht werden de oudere kinderen ongeduldig 
en de jongere kinderen vervelend. De sanitaire voorzieningen in 
de trein waren niet schoon meer en het stonk enorm. Eigenlijk 
wilden ze allemaal alleen nog maar uitstappen.
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Mary Ann sliep, overweldigd door alle indrukken, stijf tegen 
Hoss aan genesteld. Toen ze wakker werd, reden ze door bossen, 
af en toe zagen ze een rivier, en inmiddels zagen ze ook akkers.

‘Missouri!’ riep Hoss die al langer wakker was. De verzorgers 
hadden de kinderen verteld dat ze de staatsgrens waren gepas-
seerd. ‘Maar we rijden nog een paar uur door, want dit is een 
grote staat. De plaats waar wij naartoe gaan heet Lebanon. Ik 
heb daar nog nooit van gehoord, maar dat zegt natuurlijk niets.’

Het station van Lebanon zag er precies zo uit als de andere sta-
tions van de stadjes waar ze de afgelopen dagen doorheen waren 
gereden. Achter de gebouwen waren heuvels, maar het land om 
het stadje heen was vlakker. Ze hadden de afgelopen uren veel 
akkers en weilanden gezien.

Op het perron stonden een paar mensen te wachten. Mary Ann 
keek nieuwsgierig naar hen. Zouden hier haar nieuwe ouders 
tussen staan die de lieve God haar had willen sturen?

De verzorgers van de kinderen uit New York liepen ieder 
naar een van de drie wagons waarin de kinderen de reis hadden 
gemaakt.

‘Zo, we zijn er,’ zei de oudere vrouw die verantwoordelijk was 
voor de wagon van Hoss en Mary Ann. ‘Die mensen daar zijn 
de notabelen van de stad en zij komen jullie verwelkomen. Laat 
hun dus maar meteen zien hoe goed jullie je kunnen gedragen. 
Geen gedrang bij het uitstappen, geen gescheld en geen gehuil. 
Jullie stappen netjes uit en lopen daarna achter deze heren aan 
naar jullie onderkomen. Misschien worden jullie vandaag al toe-
gewezen aan een gezin, maar misschien morgen pas. Dat weten 
we straks. Nu wil ik rust en orde, begrepen?’

De opgewonden, oververmoeide kinderen hadden hoogstens 
de helft verstaan, maar de verzorgers zorgden ervoor dat ze elkaar 
inderdaad niet verdrongen of duwden. Toch huilden de kleinsten, 
die niet door hun peettante werden gedragen, omdat ze klem 
stonden tussen de andere kinderen.

Mary Ann hield Hoss’ hand stevig vast. Ze wist dat ze dapper 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



22

moest zijn, maar ze was nu ook bang. Wat zou er gebeuren als 
ze haar aan een andere familie toewezen dan Hoss? Ze hield met 
haar ene hand haar tas en met haar andere hand Hoss vast toen 
ze struikelde op het perron.

Een belangrijk uitziende man met een hoge hoed op stond 
voor de kinderen, die na de lange reis een nogal zielig groepje 
vormden. ‘Welkom in Lebanon! Mijn naam is William Lancas-
ter. Ik ben de locoburgemeester en de sheriff van Lebanon. We 
zijn blij dat jullie hier zijn en hopen dat jullie onze nog jonge 
gemeenschap zullen verrijken. Maar wanneer jullie de vriende-
lijke manier waarop jullie hier worden opgenomen niet waardig 
blijken te zijn, zal ik niet aarzelen jullie terug te sturen. Ik weet 
dat velen van jullie niet eens zo lang geleden zijn vrijgelaten uit 
de gevangenis van New York.’ Hij keek de kinderen om beurten 
streng aan. ‘Loop eerst achter ons aan naar de baptistenkerk, daar 
is de grootste zaal beschikbaar. Jullie worden daar voorgesteld 
aan de boeren en de zakenlieden die belangstelling voor jullie 
hebben. Een paar van hen kunnen vandaag al een keus maken, 
maar morgen komen hier mensen die hier verder vandaan wonen 
naartoe. Wees dus niet bang als je niet meteen bent uitgekozen, 
want morgen vinden jullie allemaal een nieuw thuis. Kom nu 
mee, het is niet ver.’

Op een paar jongens na leken alle kinderen geïmponeerd door 
de toespraak van de sheriff, en onderweg zei bijna niemand iets. 
De sheriff en de andere mannen van het welkomstcomité liepen 
voor hen uit over een brede onverharde straat met aan beide 
kanten gebouwen. De meeste panden hadden twee verdiepingen 
met beneden winkels of handwerkbedrijven, waar de eigenaren 
misschien boven woonden.

Het was een uur of twaalf zodat het niet druk was op straat, 
maar de weinige mensen die te voet of te paard op pad waren – 
hier schenen meer paard-en-wagens te zijn dan auto’s – keken 
de kinderen nieuwsgierig na.
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