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Proloog

Mijn hand hengelt in mijn tas heimelijk naar mijn telefoon terwijl een
strijkorkest Albinoni’s ‘Adagio’ speelt en iedereen om me heen tot tra-
nen roert. Mijn keel doet zeer van de stress. Ik probeer vocht uit mijn
droge ogen te persen en voel een drang om de veroordelende blikken
die me van alle kanten in de katholieke kerk van Waverley bestoken te
ontvluchten.

Ik wil hier gewoon niet zijn.

Zou hier niet moeten zijn.

Ik ken deze mensen niet. Niet mijn schoonmoeder, Gwendolyn, die
naast me haar ogen dept op die behoedzame manier die aangeeft dat ze
meer waarde hecht aan de toestand van haar mascara dan aan het tonen
van echte emotie. Niet haar echtgenoot, die sinds ik een week geleden
wakker werd in het ziekenhuis nog geen vriendelijk woord tegen me
heeft gezegd. Niet de Gucci-pakken die onrustig op de banken achter
ons zitten, blikken op horloges werpend en rouwend om het verstrijken
van factureerbare minuten.

En ook niet Oliver Roche. Oogverblindend knap, enorm succes-
vol als bedrijfsjurist. Vastgoedbelegger. Filantroop en liethebber van
extravagante wintersportvakanties en Europese stedentrips, als ik de
diavoorstelling van de ‘viering van zijn leven’ waarin ik een bijrol speel
op het grote scherm mag geloven.

Ogenschijnlijk de liefde van mijn leven.

Romantisch bewijsmateriaal in al zijn opgepoetste, filmische schoon-
heid. In de powerpoint zie ik mezelf aan zijn zijde op warpsnelheid
ouder worden. Hij is op zijn allerbest, gedurende zijn hele school- en
studietijd, op sportvelden, op het werk, sociaal. Ik vraag me af hoe het



zou zijn geweest als het ongeluk ook mijn leven had geéist, en deze
zelfde mensen bijeen hadden moeten komen om een soortgelijk hoog-
tepuntenoverzicht van mij te aanschouwen.

Aan mijn linkerringvinger glinstert een grote traanvormige diamant.
Gwendolyn, die me heeft aangespoord hem te dragen, fronsend alsof
ze niet kon begrijpen waarom ik dat niet zou willen, zei dat het niet
raadzaam was om de ringen thuis te laten liggen. Ik probeer er dank-
baar voor te zijn. Voor dit allemaal. Dit luxeleven waarin Oliver en zijn
familie me hebben opgenomen, al kan ik me niet indenken op welke
manier ik erin verstrikt kan zijn geraakt.

Ze kijkt vluchtig mijn kant op en ik doe mijn best om iets van ver-
driet te tonen. Als ik me hard genoeg concentreer op de beelden van
Oliver en mij met champagneglazen op ons verlovingsfeest, en de ma-
nier waarop hij op die trouwfoto naar me kijkt — alsof ik zijn dlles ben -
zal het dan allemaal terugkomen?

Terwijl het zonlicht door de glas-in-loodramen op de koperen hand-
grepen van de sierlijke mahoniehouten kist valt en het middenpad als
ware het een koninklijke bruiloft met rozen is versierd - elk aspect van
dit opzichtige afscheid getuigt van een overdaad waarvan ik walg - voel
ik niets. Behalve schuldgevoel omdat ik niet de perfecte weduwe ben.

Mijn hartslag neemt toe als ik aan de uitgebreide receptie denk die de
familie Roche voor hierna heeft gepland. Het klinkt alsof de complete
high society van Sydney erbij aanwezig zal zijn. Van mij wordt verwacht
dat ik wat babbel met mensen die ik alleen ken van tijdschriftcovers en
jetsetpagina’s terwijl ik, tevergeefs, de ruimte afspeur naar mama, papa
en mijn beste vriendin Bree, die ik zo ontzettend graag om me heen
zou willen hebben, maar die ik niet heb kunnen bereiken. Het is alsof
ik ook dood ben. Of vastzit in een of andere koortsdroom waaruit ik
maar niet wakker word.

Maar ik heb geen koorts. Ik ben niet ziek. En hun onverklaarbare af-
wezigheid leidt alleen maar tot meer paniek — adrenaline die door mijn
lichaam giert, een voortdurend misselijk gevoel, tot ik deze vertoning
geen seconde langer kan verdragen. Dat brengt me op mijn telefoon,
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de Uber die ik tijdens het Onzevader heb besteld, en het feit dat ik een
enorme rel zal veroorzaken wanneer ik als een rebellerende millennial-
weduwe wegvlucht, recht in de armen van een menigte paparazzi die
zich voor de kerk heeft verzameld. Ik sta op het punt ze het schandaal
te bezorgen waarnaar ze allemaal lijken te smachten...
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Een week eerder

Het feest van gisteravond galmt nog na in mijn hoofd als ik ontwaak en
word overspoeld door een tsunami van spijt. Wat het ook was waardoor
ik me zo afgrijselijk voel, ik zal het nooit meer doen.

Het ergste is dat ik me niet eens een leuke avond kan herinneren.
Maar ik ben dan ook iemand die de zaterdagavonden doorbrengt met
frambozenthee en het op Facebook bespreken van onnauwkeurigheden
in kostuumdramass. Eigenlijk geef ik niet zoveel om wilde feesten.

Ik bega de vergissing om mijn hoofd een klein stukje naar rechts te
draaien. Er schiet een pijnscheut door mijn oogkassen en ik wil alleen
nog maar doodgaan. Mijn arme hoofd. Is het echt zo dat alcohol her-
sencellen doodt, of is dat een fabeltje? Ik kan me echt niet herinneren
dat ik gisteravond heb gedronken. In elk geval niet genoeg om de we-
reld zo gruwelijk te laten aanvoelen.

Laat me alsjeblieft niet zijn gedrogeerd.

Ik zou willen dat iemand die wekker eens uitzette. Kriebelige, stijve
lakens vormen een prop onder mijn rug. Als ik iets beweeg, hoor ik de
plastic matras onder me piepen, en het slangetje dat uit mijn hand komt
trekt aan mijn huid op de plaats waar het is vastgeplakt.

Mijn ogen schieten open. Hard tl-licht weerkaatst tegen kale, witte
muren om me heen. Een kluwen snoeren en draden en een zuurstof-
masker bungelt op de plaats waar mijn bij elkaar gescharrelde sjaal-
tjesverzameling met kerstlampjes over het hoofdeind gedrapeerd zou
moeten zijn. Waar is de ingelijste poster van Pride and Prejudice met
Jennifer Ehle en Colin Firth? Volgens Breanna is die een van de vele
redenen waarom ik nooit verkering zal krijgen. Maar goed, dat lijkt op
dit moment wel het minste van mijn problemen...
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Ik probeer te gaan zitten. Pijnscheuten in mijn borst dwingen me
te blijven liggen. Mijn mond is zo droog dat ik niet eens mijn keel kan
schrapen en het piepen van het apparaat naast me lijkt wel op hol te
slaan. Een blonde verpleegster in een blauw uniform snelt op Crocs
naar me toe, drukt op knopjes om het geluid te laten stoppen en kijkt
me vriendelijk aan.

‘Hallo, Evelyn, zegt ze met een blik op haar horloge. Tk ben Liz’

‘Waar ben ik?” Mijn stem is zwak, alsof ik uit een of ander moeras
ben gekropen. ‘Tk wil dat mama komt; piep ik. Ik klink als een kleuter,
overmand door verlatingsangst bij de schooldeur. Liz legt een zachte
hand op mijn schouder als ik mijn rug recht en niet zo kinderachtig
probeer te doen, maar ik krimp ineen van de pijn.

Je ligt in het Saint Vincent-ziekenhuis in Sydney. Je hebt een auto-
ongeluk gehad’

O, god. Breanna...

Liz controleert het slangetje dat uit mijn hand komt en dat langs
paarse bloeduitstortingen op mijn pols naar een zak met een vloeistof
aan een metalen paal loopt. Mijn blik gaat van het infuus naar een
vreemd litteken op mijn hand, en dan valt mijn haar voor mijn gezicht.
Donker. Is het gevérfd?

Wie heeft dat gedaan? Dat moet ik zelf zijn geweest. In een dronken
bui. Ik neem mijn woorden terug, het is beter als mijn moeder niet
komt. Ze vermoordt me...

‘Met wie was ik?’ vraag ik. ‘In de auto?’ Ik krijg de vraag nauwelijks
over mijn lippen. Stel dat Bree dood is? Dat ik haar heb vermoord?

Liz wenkt een dokter op de gang, die eruitziet alsof ze thuishoort op
de set van Days of Our Lives in plaats van op een chaotische spoedei-
sende hulp. Ze snelt naar binnen, trekt de papierachtige blauwe gordij-
nen dicht voor een beetje privacy en blijft dan als Magere Hein aan het
voeteneind van mijn bed staan.

‘Evelyn, ik ben bang dat we slecht nieuws hebben’

Ik kijk naar Liz, wiens vrolijke gelaatsuitdrukking heeft plaatsgemaakt
voor de slechtnieuwsblik: vriendelijke ogen, ernstige frons, hoofd schuin.
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Het voelt alsof ik moet overgeven. En daar ben ik juist bang voor,
waardoor mijn maag zich omdraait en mijn angst nog verder oplaait.
Waar is mama? Ik wil dat ze hier komt, of ze me nou vermoordt of niet.

‘Je verwondingen vallen mee, legt de dokter uit, ook al schreeuwt
ieder deel van mijn lichaam iets anders. ‘Helaas heeft Oliver de grootste
klap opgevangen’

Wie? Ga me nou niet vertellen dat ik eindelijk ben gaan leven en van
het feest ben weggeglipt met een jongen.

‘De airbags zijn geactiveerd, maar dat is niet altijd genoeg. Je man
heeft heel ernstig hersenletsel opgelopen’

Mijn wiat?

Alles begint te tollen. De kamer. Haar stem. Mijn zwakke greep op
de werkelijkheid.

‘We hebben gedaan wat we konden..

Mijn gedachten buitelen over elkaar heen, bij elk woord sneller. Ze
moet dossiers hebben verwisseld. De verkeerde kamer zijn binnenge-
lopen.

‘Evelyn, gecondoleerd met je verlies’

Nou, dat is nergens voor nodig, want ik heb niemand verloren.

‘Allereerst, ik heet Evie, begin ik. ‘En ten tweede, ik heb geen man!’

Er volgt een ongemakkelijke stilte. Die zou ik kunnen vullen met
mijn mening over het huwelijk, dat het een ouderwetse, patriarchale
val is die alleen zin had in de tijd van Jane Austen, maar dit lijkt me
niet het juiste moment. Al helemaal niet omdat ze allebei een trouwring
dragen. Ik werp een snelle blik op mijn linkerhand om te zien of ik een
ring over het hoofd heb gezien, maar zie alleen het infuus, tape en dat
vreemde litteken. Hoe kunnen deze mensen denken dat ik zo gek ben
om op mijn leeftijd al te trouwen? Dat mag waarschijnlijk niet eens.

De twee vrouwen wisselen een indringende blik en dan beent Liz
weg. De dokter gaat op de plastic stoel naast mijn bed zitten en glim-
lacht naar me. Zon glimlach die zegt: er komt versterking aan.

Ze maakt een beleefd praatje, omzeilt het onderwerp van mijn dode,
denkbeeldige man, maar vraagt bijvoorbeeld waar ik woon. In Newcas-
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tle. En welk jaar het is. 2011, wat anders? Hebben we vorige week niet
allemaal naar de bruiloft van Will en Kate gekeken?

‘Het is normaal dat je een beetje in de war bent, zegt de dokter.

Ik ben helemaal niet in de war. Ze hebben gewoon de verkeerde infor-
matie. Dat soort dingen gebeurt in Grey’s Anatomy aan de lopende band.

Als zuster Liz na uren ongemakkelijk geklets van de dokter terug-
komt, zie ik de wallen onder haar ogen, de blonde slierten die uit haar
slordige kapsel steken en schreeuwen ‘dubbele dienst’ en ‘risico op
medische missers’. Ze heeft een man in een beige corduroy broek en
een gekreukt gebroken wit overhemd bij zich, ook met zo'n geoefende
glimlach. Deze mensen zien eruit alsof ze op hun laatste benen lopen.
Geen wonder dat ze fouten maken.

‘Hallo, Evelyn, zegt de man terwijl hij mijn gegevens erbij pakt. Tk
ben dr. Gordon van psychiatrie’

Psychiatrie?

‘Hoe voel je je?’

‘Een beetje beurs, maar verder normaal, laat ik hem weten. Met de
nadruk op normaal.

‘Gezien de gegevens in je dossier, maken we ons een beetje zorgen
om je geheugen’

En ik maak me een beetje zorgen om hem! Hoe kan een specialist
nou geloven dat een schoolmeisje getrouwd is? ‘Er is niets mis met mijn
geheugen’ Ik probeer iets rechterop te gaan zitten, alsof ze me dan seri-
euzer zullen nemen. Tk kan me nog precies herinneren wat ik gisteren
in de kantine als lunch heb gegeten. Een broodje worst met saus en een
chocoladereep. Met al die troep is het maar goed dat ik zo'’n geweldige
stofwisseling heb. Ik eet als een paard en heb toch maatje xs!” Ik klop op
mijn buik onder het dunne laken, alsof ik die fantastische stofwisseling
wil demonstreren, en dan realiseer ik me dat er iets mis is. Er is... méér
van mij dan er gisteren was. Ik til het laken op om het te onderzoeken.
Jawel. Fijne ronde heupen. Een lichte bolling van mijn buik. Ik laat het
laken terugvallen. Wat is er met me gebéurd door dat auto-ongeluk?
Het is alsof alles is herverdeeld!
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De psychiater bekijkt me aandachtig.

‘Tk heb geen xs, geef ik toe. ‘Hoe is dat gebeurd?’

Liz grinnikt en geeft een klopje op mijn arm.

Ik zie voor me dat ik in coma lag. Misschien hebben ze me gevoed
door een slangetje en me te veel gegeven voor mijn activiteitsniveau.
Misschien is mijn stofwisseling door het ongeluk van slag geraakt, en als
ik al weken of maanden in dit bed lig, ben ik natuurlijk ook uit vorm.

‘Wanneer was dat ongeluk precies?’ vraag ik. Ineens is dat belangrijk,
want de enige andere verklaring hiervoor is dat ik al die tijd aan mor-
fodysforie heb geleden en daar nu ineens vanaf ben.

‘Gisteren, antwoordt Liz. Je doet het heel goed’

Gisteren? Ik til het laken nog eens op om mezelf te bekijken, en zie
tot mijn verbazing een stel tiéten. ‘Dat kan helemaal niet!” mompel
ik. Ik bedoel, ik had gisteren natuurlijk ook al tieten, maar niet zoals
déze. Dit is minstens een C-cup! ‘Waar zijn die twee extra cups ineens
vandaan gekomen?’

Alle drie kijken ze ongemakkelijk naar de plastic bekers op het nacht-
kastje.

‘Evie, hoe oud ben je?’ vraagt de psychiater.

“Zestien. Maar er is iets heel erg mis’

Hij legt zijn klembord op het bed en houdt zijn handen alsof hij gaat
bidden, waarna hij met zijn vingertoppen nadenkend tegen zijn neus
tikt, alsof dit de eerste keer in zijn carriére is dat hij iemand tegenkomt
die van de ene op de andere dag van lichaamsvorm is veranderd. ‘Tk
begrijp dat dit misschien een schok voor je is; begint hij na een lange
pauze, ‘maar volgens je rijbewijs en medische dossier ben je negenen-
twintig’

Negenentwintig? ‘Nou, zie je wel! Jullie hebben me overduidelijk ver-
ward met iemand anders. Ik heb niet eens een rijbewijs, ik ben het nog
aan het leren’

Hij knikt. Niet instemmend, maar om me tot bedaren te brengen,
dat zie ik. ‘Het gebeurt wel vaker dat mensen verward zijn na een auto-
ongeluk’
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Hij gaat verder, maar ik luister al niet meer. Het kan gewoon niet
dat ik negenentwintig en getrouwd ben. Of hoe het ook heet als je man
dood is. Weduwe.

‘Tk ben tegen het huwelijk!” verklaar ik. ‘Een echte carrierevrouw. Ik
heb de middelbare school nog niet eens afgemaakt. Ik kan niet ineens
twéé keer zo oud zijn’

Als ik mijn hoofd schud, valt er weer een haarlok voor mijn gezicht,
die ik wegveeg en dan vastpak om de kleur wat beter te bekijken. Het is
absoluut niet mijn natuurlijke kleur. Maar ik heb het niet geverfd, want
dat mag niet van mama. Zelfs niet roze voor gekkeharendag.

‘Is er een spiegel?’

Liz loopt de kamer uit en komt terug met een zakspiegeltje.

Ik klap het open en zie een uitzinnige vrouw - ja, vrouw — die me
met geschokte blauwe ogen aankijkt.

‘Fuck!” zeg ik. ‘Sorry. Je kunt meteen nablijven als een leraar je hoort
vloeken.

Het is niet alleen de rode striem van de autogordel in mijn nek. Of
het donkere haar. Het komt doordat mijn sproeten zijn vervaagd, zoals
mama altijd zei dat zou gebeuren. En er zitten fijne lijntjes rond mijn
ogen en mond. Het zijn geen echte rimpels of zo; eigenlijk zijn ze best
lastig te zien, omdat alles een beetje vaag is. Ik kijk met toegeknepen
ogen naar mijn spiegelbeeld en Liz vraagt of ik mijn bril wil.

‘O, ik heb geen bril; poch ik op het moment dat ze me een chic
schildpadmontuur van Prada aanreikt dat ik onmogelijk kan betalen,
maar alles perfect scherp maakt.

En met ‘alles’ bedoel ik het ongelofelijke feit dat ik blijkbaar een vol-
wassen vrouw ben met een heuse bril, fijne lijntjes in mijn gezicht, extra
kilo’s aan mijn lichaam en een dode man die ik nooit heb gewild.
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Een halfuur later marcheert mijn medische team nog steeds de kamer
in en uit en zoek ik in een stijlvolle Gucci-tas naar mijn telefoon. Ik
gooi alles op het bed, inclusief een lading luxe make-up, de sleutel van
een Jeep en een klein, wit opbergdoosje met een stel nutteloze oortjes
zonder snoer.

Er is een telefoon, maar die kan niet van mij zijn. Hijj is zo groot.
En er zit geen aan-knop op! Ik beweeg mijn vinger over het enorme
scherm, dat ineens tot leven komt en melding maakt van achtendertig
gemiste oproepen en een stortvloed aan berichten. “Wat gebeurde er
nou?’ vraag ik aan Liz, die mijn bloeddruk controleert. Alweer.

‘Hij heeft gezichtsherkenning’

Zoals in sciencefiction?

‘Hij herkent je gezicht, zegt ze. ‘Dat heb je waarschijnlijk ingesteld
toen je de telefoon kreeg’

Dus mijn telefoon kent me beter dan ik? Ik scrol als een bezetene
door mijn contacten, want ik moet mama bellen en het slechte nieuws
vertellen: ik ben oud.

En het goede nieuws: ik ben wakker!

En het andere slechte nieuws: haar schoonzoon is dood.

Schoonzoon!

Mijn vinger blijft boven zijn naam in mijn contactenlijst hangen.
Oliver. Bewijs dat wat ze me vertellen misschien wel waar is. En als dat
zo is, heb ik misschien wel duizenden keren naar dit nummer gebeld
om huwelijkse dingen te bespreken, zoals wat we zouden eten en of hij
eraan had gedacht de elektriciteitsrekening te betalen. Misschien lichtte
het scherm op met zijn naam en maakte mijn hart een sprongetje, zoals
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bij vrouwen in romans, omdat we zo'n stel waren dat alle rekeningen via
automatische incasso betaalde en elkaar alleen belde voor romantische
doeleinden, zoals: ‘Pak een tas in, Evie, we gaan een weekendje weg!’

De verleiding is te groot. Ik tik op de naam en druk de telefoon tegen
mijn oor. Misschien verandert er dan iets in deze enorme kosmische
vergissing die het universum lijkt te hebben gemaakt en komt hij weer
terug.

De voicemail springt aan. ‘Dit is het nummer van Oliver Roche. Laat
een bericht achter’

Het is een zware, nuchtere, mannelijke stem en het is een afschu-
welijke gedachte dat ik daarmee getrouwd was. Met hém. Ik ben ook
een tikkeltje teleurgesteld dat ik voor een partner met zo'n fantasieloze
boodschap heb gekozen. Die van mij is een uitgelaten triomf! Ik heb
hem minstens zeventien minuten geoefend voordat hij spontaan klonk.
Dat brengt me op het idee om naar mijn eigen boodschap te luisteren
en meer dan tien jaar later na te gaan wat voor theatrale prestatie ik
heb neergezet.

‘Dit is het nummer van Evelyn Roche. Laat een bericht achter’

Evelyn? Zo noem ik mezelf nooit. En Roche? Niet Hudson?

Om maar te zwijgen van de woordkeus, die vreemd identiek is aan
Olivers nietszeggende bericht. Ik speel het nog een keer af. ‘Dit is het
nummer van Evelyn Roche..! Bij de derde keer zou ik willen dat ik
Evelyn Roche echt kon bellen om te vragen waarom haar stem zo vlak
klinkt en haar boodschap zo formeel is. Ik had gedacht dat ik op mijn
negenentwintigste blijer met het leven zou klinken.

Ik ga terug naar mijn contactenlijst en scrol naar de M van mama.
Alleen al het zien van de naam op het scherm roept een gevoel van
opluchting en troost op. Ik tik snel op het nummer. Misschien is ze
al op weg van Newcastle naar Sydney. Ze hebben mijn ouders vast als
naaste verwanten gebeld nu mijn zogenaamde man... Ik kan het niet
eens over mijn lippen krijgen.

‘Evelyn, zegt een onbekende stem als er wordt opgenomen.

‘Hallo?
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‘Te bent wakker, constateert de vrouw.

‘Sorry, met wie spreek ik?’ Ik trek de telefoon snel weg van mijn oor
om te controleren of ik echt mama’s nummer heb gebeld.

‘Met Gwendolyn. We zijn onderweg’

De verbinding wordt verbroken en ik staar naar het scherm, dat me
laat weten dat het gesprek exact acht seconden heeft geduurd. Meer dan
genoeg tijd om in een afgrond te vallen. Wie was dat?

‘Wie is Gwendolyn?’ vraag ik aan Liz, in de hoop dat ze bekend is
met mijn familiestamboom, maar ze bespreekt voor de derde keer mijn
dosis pijnstillers met de psych. Ze komt hiernaartoe, leg ik met tril-
lende stem uit. ‘Met nog iemand anders’

Misschien komt het door de medicatie, maar ik voel me draaierig, en
dat is nog voordat ik verder scrol en ontdek dat papa helemaal niet in
de lijst staat! In elk geval niet als ‘Dad’ De enige persoon aan die kant
van het alfabet is ene Chloé, van wie ik nog nooit heb gehoord.

O, daar heb je Bree! Goddank. Ik tik op haar naam en zet de speaker
aan. ‘Er kan geen verbinding worden gemaakt. Controleer het nummer
en probeer het opnieuw?

Liz, die duidelijk goed getraind is, ziet me naar het kotszakje in een
kartonnen dispenser naast haar aan de muur wijzen en geeft het me
net op tijd aan, waarop de psychiater, die nog altijd verzonken is in zijn
aantekeningen, opkijkt en een vies gezicht trekt.

Alles hier is verkeerd.

Echt alles.

Geen vader. lemand die zich voordoet als moeder. Geen beste vrien-
din. Saaie voicemail. Zelfs de reusachtige telefoon is verkeerd, alsof ik
wakker ben geworden in een of andere vreselijke, onherkenbare Freaky
Friday-realiteit die ik niet aankan!

Mijn trillende vinger raakt per ongeluk iets wat Uber heet en de
telefoon vraagt: waarnaartoe?

Liz, die een warme washand heeft gepakt, ziet de geopende app,
glimlacht meelevend en zegt: ‘Nee, Evie, je kunt nu nog niet ontsnap-
pen.
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‘Ontsnappen?’

‘Met een Uber. Dat is een soort particuliere taxidienst. Je kunt auto’s
bestellen die je waar dan ook oppikken en wegbrengen naar waar je
maar naartoe wilt’

Die Uber klinkt als iets magisch. Tk veeg mijn gezicht af en pro-
beer niet te huilen om het alarmerende feit dat ik moederziel alleen
lijk te zijn achtergelaten in een grote, drukke, onbekende wereld waarin
vreemden niet langer gevaarlijk zijn en we er gewoon bij in de auto
kunnen stappen.

‘Zouden ze me naar Newcastle kunnen brengen?’ vraag ik met een
klein stemmetje. ‘Die Uber-mensen?’

Ze glimlacht. “Voor een enorm bedrag! Luister, ik begrijp dat het
doodeng is, maar je geheugen komt echt wel weer terug’

‘En dan?’ Als ik echt bijna dertig ben en net mijn man heb verloren,
zal ik van deze afschuwelijke kronkel in de tijd rechtstreeks in een net
zo vreselijk zwart gat van rouw terechtkomen.

‘Maak het jezelf niet zo moeilijk. Je hebt een enorme schok te ver-
werken gehad; vertelt Liz me. Je hebt een vreselijk auto-ongeluk gehad.
Een groot verlies geleden’

De schok is alleen niet dat Oliver dood is, maar dat hij heeft bestaan.
En het verlies heeft niets met hem te maken, maar met al het andere.

‘We zullen nog wat meer testen doen, laat de psychiater weten. ‘Bij
een extreem trauma werpt het brein je soms terug naar een tijd in je
leven waarin je je veilig voelde’

Ja. Dat kan ik nog wel begrijpen. Ik voel me veilig als zestienjarige.
Ik heb ouders die me aanbidden. Een beste vriendin die niet van mijn
zijde wijkt. Ik heb doelen en plannen en zorgvuldig vastgelegde dro-
men, maar in geen daarvan word ik dertien jaar later wakker met don-
ker haar, een chique bril en een enorme telefoon, volledig afgesloten
van alles op de wereld wat ook maar een beetje belangrijk voor me is.

‘Als het dissociatieve amnesie is, gaat hij verder, ‘is het geheugen-
verlies vrijwel altijd tijdelijk. Het vergt waarschijnlijk gewoon wat tijd
en therapie’
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‘Amnesie?’

‘Het kan helpen om jezelf met bekende dingen te omringen, stelt Liz
voor. ‘De aanwezigheid van mensen die om je geven kan ertoe leiden
dat er dingen terugkomen’

Welke mensen? Mijn man is dood. De mensen die van me hielden
staan niet eens in mijn telefoon. Gwendolyn klonk als een combinatie
van juffrouw Bulstronk en Lady Macbeth.

Dan herinner ik me de achtendertig gemiste oproepen. Zijn die van
mijn vrienden?

Ik tik op mijn recente gespreksgeschiedenis. Maar het is alleen maar
Oliver Mobiel, Oliver Messenger Video, Oliver Messenger Audio.

Daar heb ik niets aan. Ik open mijn fotoarchief. Op het eerste ge-
zicht lijk ik een stuk of twintig kiekjes te hebben gemaakt van hetzelfde
herfstblad. Wat is er mis met mij?

Ik scrol verder terug, hopend op tekenen van menselijk leven.

Er zijn een paar foto’s van iemands kind. Een klein meisje met blonde
staartjes. Onscherpe, scheve selfies. Foto’s waarop ze lacht, gekke ge-
zichten trekt en haar tong uitsteekt. Bewogen foto’s die ze van mij heeft
gemaakt, met gekke verhoudingen en vervormingen vanwege de hoe-
ken waaronder ze zijn genomen.

“Ziet ze er bekend uit?’ vraagt Liz.

Nee.

En ikzelf ook niet.

Ik schud mijn hoofd en zoom in op mijn gezicht. Ik kijk lachend in
de lens, alsof ik van dit kind hou. Ze zal toch niet van mij zijn?

0, god. Nog erger dan geen moeder hebben, is het onmogelijke idee
dat ik zelf moeder bén! Bij de gedachte lijkt de bodem van mijn bed
onder me vandaan te vallen. Ik grijp het veiligheidshekje vast, want de
muren beginnen te draaien. Het idee van een kind maakt me duizelig.
Misschien is ze van Bree. Of van een willekeurige vriendin die ik ben
vergeten. Misschien ben ik haar oppas; dat moet het zijn. Dit lichaam
kan toch geen kind hebben gebaard?

Ik schop het laken met een dramatische beweging van me af. Heb ik

22



een opvlieger? Nee! Zo oud ben ik nou ook weer niet.

Ik blijf door de foto’s scrollen, wanhopig zoekend naar antwoorden.
Mijn hart gaat tekeer als mijn duim stopt bij een foto van een man.

Zou dit hem zijn? Oliver, de echtgenoot? Wel een lékkere echtgenoot,
al zeg ik het zelf. Ik zet twee vingers op het scherm en zoom in. Dat
moet hem zijn. Welke andere man zou in mijn lens kijken alsof hij me
aanbad?

Mijn blik gaat naar het zorgvuldig gestylede blonde haar en de
scherpe lijnen van de jukbeenderen. Ik bewonder de glinstering in zijn
blauwe ogen. Een prachtige kleur blauw. Echt opvallende ogen. Zon
intense blik en filmsterrenkaaklijn waar de jongere ik absoluut voor
zou zijn gevallen. Die boybandperfectie waar ik stieckem van droomde.

Goed gedaan, Evie. Ik bedoel, dls je dan al met iemand moest trouwen.

En nu stel ik me voor het eerst voor hoe dit allemaal zo kan zijn
gekomen. Als z&n man voor iemand zoals ik heeft gekozen, kan ik wel
begrijpen dat ik mijn principes heb losgelaten. Het laatste wat ik me
herinner, is dat er exact nul jongens in beeld waren. Volgens Breanna
kwam dat doordat ik gefixeerd was op de negentiende eeuw en de we-
tenschap, en ik al een nerveus wrak werd zodra een jongen naar me
keek. En daar had ze gelijk in. Mijn torenhoge ambities boden geen
ruimte voor romantiek. Ik wist precies tot hoeveel liefde mijn roman-
tische hart in staat was, en eerlijk gezegd was ik gewoon bang. Bang
dat ik een jongen zou tegenkomen die zo aantrekkelijk, zo ontzettend
charmant en charismatisch, fascinerend en geweldig was dat hij me
compleet de vernieling in zou helpen. Mijn academische plannen. Mijn
grote dromen. Mezelf verliezen was altijd mijn grootste angst. Een angst
die ineens op de ergst mogelijke manier uitkomt, want blijkbaar heb ik
die liefde gevonden en ook weer verloren, en bevind ik me nu in een
verbijsterende werkelijkheid waarvan ik helemaal niets begrijp.

‘Blijf ademhalen, Evie; zegt Liz rustig terwijl de hartmonitor op hol
slaat.

‘Tk denk dat dit hem is Ik laat haar het scherm zien. ‘Oliver.

Het slachtoffer.
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Ze pakt mijn telefoon aan en werpt dan een blik op mij, waarschijn-
lijk omdat ze hetzelfde denkt als ik. In welk universum heb jij zo onge-
lofelijk goed kunnen scoren?

‘Tk vind het heel erg voor je, Evie, zegt ze terwijl ze volschiet.

Want het was ongelofelijk goed. Verleden tijd.

Het meisje kennende dat ik was, is er geen andere verklaring voor
de gekozen route dan dat deze romance hét moet zijn geweest. Een al-
lesverslindend, met kostuumdrama’s wedijverend, persoonlijke regels
verbrekend liefdesverhaal waarnaar ik als tiener heimelijk heb verlangd.
En nu ben ik iedere zalige seconde ervan vergeten.
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