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09.31 uur

‘Jemig, Rita, waarom is dat koffieapparaat nog steeds niet gerepa-
reerd?’

Rita draait zich om en ziet het verongelijkte gezicht van Bert
Wagemakers.

‘Je weet dat ik niet zonder koffie kan,” gaat hij verder.

‘Natuurlijk weet ik dat, Bert, maar ik dacht dat ik het zelf kon
fixen. Helaas lukt dat niet. Ik zal de monteur bellen.’

‘Had dat dan meteen gedaan, nu duurt het vast nog dagen.’

‘Tk zet wel filterkoffie voor je, Bert. Heb je nog even geduld?’

‘Dat zal wel moeten dan, he. Ik kom over vijf minuten terug.’

Rita kijkt hem na en vraagt zich voor de zoveelste keer af waarom
deze man hier nog werkt. Van de andere docenten hoorde ze dat hij
zijn lesmethode tijdens zijn vijfentwintigjarige dienstverband am-
per heeft veranderd en altijd exact dezelfde lesjes afdraait zonder
erop te letten of de kinderen er tiberhaupt iets van opsteken. Dat
verklaart wellicht hun lage gemiddelde schoolscore op het gebied
van rekenen en wiskunde. Altijd als ze langs zijn lokaal loopt, ziet ze
een — op het eerste gezicht — opvallend brave en stille klas, maar ze
weet ook dat dat het effect is van zijn strenge regime en de straffen
die hij uitdeelt aan leerlingen die het wagen om zijn monologen te
onderbreken.
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Ook Peter vindt hem vreselijk. Dat hoeft hij niet eens tegen Rita
te zeggen, zijn gezicht spreekt boekdelen, maar vanwege het lera-
rentekort durft hij Wagemakers waarschijnlijk niet stevig aan te
pakken. In plaats daarvan oppert Peter zo nu en dan een nieuwe
lesmethode of een bijscholing, maar daar gaat Bert nooit op in. Die
man doet precies waar hij zin in heeft en dat is heel weinig als het
over zijn werk gaat.

Rita belt het storingsnummer, zet de waterkoker aan en gaat in
het keukentje op zoek naar de thermoskan, de filter en de gemalen
koffie. In de gang klinkt het rumoer van de kinderen die van lokaal
wisselen: geschreeuw, gejoel, gegil.

De meeste kinderen op het Margrietcollege zijn van het onstui-
mige en uitbundige type, maar er zijn ook kinderen die zich als
schimmen door de gangen voortbewegen en van wie je alleen maar
kunt raden wat ze denken. Soms is dat omdat ze de taal slecht be-
heersen, soms omdat ze moeten dealen met zaken waar kinderen
van hun leeftijd beter niet mee te maken zouden hebben. Er zijn
kinderen van getraumatiseerde vluchtelingen, van alleenstaande
ouders die het financieel amper redden, van het woonwagenkamp
en uit extreem grote gezinnen waarvan de ouders geen Nederlands
spreken. Eigenlijk is alleen de bevoorrechte laag van de bevolking
niet op het Margrietcollege te vinden.

Die kinderen die zich met een o-1 achterstand door hun jeugd
worstelen, waren voor haar de reden om na haar veertigste nog te
gaan studeren, want hoewel ze niet meer de jongste is, moet ze nog
heel wat jaren werken tot aan haar pensioen en in die periode wil ze
meer voor mensen betekenen dan wat ze nu doet als conciérge,
klusjesvrouw en koffiezetter voor Bert Wagemakers.

Rita pakt gereedschap en het nieuwe slot voor de fietsenstalling
uit de voorraadkast, trekt haar jas aan en loopt het buitenterrein op.
De perkjes die ze in het voorjaar met de kinderen van vmbo-basis 1
heeft gecreéerd, zijn bedekt met een laag van dode planten. Peter
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vindt dat ze die moet opruimen zodat het er netter uitziet, maar Rita
wil de dode planten en takken juist gebruiken als compost. Boven-
dien kunnen dieren er schuilen en eigenlijk hoopt ze dat er een egel
op atkomt om winterslaap te houden.

Het slot van de stalling is geforceerd. Iemand heeft geprobeerd
om in te breken, mogelijk om de peperdure elektrische fiets van
Wagemakers of de nieuwe mountainbike van Carmen te stelen.

Terwijl ze op haar knieén zit om het oude slot te verwijderen, ziet
ze vanuit haar ooghoek dat er iemand het plein op komt lopen. Ze
besteedt er geen aandacht aan, er komen zo vaak leerlingen te laat.
Rita wrikt en trekt aan het slot, dat steviger vastzit dan ze verwacht
had.

Als een aanwakkerende wind bereikt haar een onbekend geluid.
Het heeft een ander timbre dan het normale door puberale hormo-
nen gedreven gegil en geschreeuw en doet haar denken aan haar
wekkerradio die in tien seconden van subtiel zacht naar overdonde-
rend hard gaat. Dan onderscheidt ze individuele stemmen in het
geluid: hoog, laag, maar met een onmiskenbare ondertoon van pa-
niek. Met een ruk draait ze zich om en verbijsterd ziet ze hoe de
stalen schooldeuren openvliegen en er kinderen naar buiten stor-
men die naar de uitgang van het schoolplein rennen.

Snel controleert ze haar horloge: het is toch nog geen pauze? Wat
gaan die kinderen in vredesnaam doen? In dikke rijen stromen ze
naar buiten. Rennend, duwend, struikelend. Een kind valt. Rita rent
erheen en ziet tranen in opengesperde ogen. Het meisje krabbelt
overeind en wil doorlopen.

‘Wacht,’ zegt ze, ‘wat is er aan de hand?’

‘Er is een man met een geweer, zegt het meisje snikkend.

‘Wat zeg je?’

‘Hij heeft een AK-47,” roept een jongen die ze herkent als Abdel
uit vmbo-kader 4.

Ts dit serieus?’
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‘Ta, mevrouw.’

‘Weten jullie zeker dat het een echt geweer is?’ checkt Rita, terwijl
ze beide kinderen beurtelings indringend aankijkt.

Tk weet echt wel hoe een machinegeweer eruitziet. Wegwezen,
mevrouw!” Abdel rent door en het meisje gaat achter hem aan.

Rita’s hersenen leggen nu heel snel de hoognodige verbanden. Ze
heeft nog geen schoten gehoord. Toch? Wat moet ze doen? Weg-
rennen? Nee, ze moet de kinderen helpen. Wat staat er in het cala-
miteitenprotocol? Niks over iemand met een geweer. Dat hebben ze
ook nooit geoefend. Wel brandstichting, ontploffingen, instortin-
gen en wat je moet doen als je te maken krijgt met eerwraak of ont-
voering, maar dit niet. Shit. Dan dringt tot haar door dat ze onmid-
dellijk 112 moet bellen. Automatisch gaan haar handen naar de
telefoon in haar broekzak, maar die heeft ze bij de receptie laten lig-
gen. Zodra er even een gaatje komt in de stroom vluchtende leerlin-
gen rent ze de school in en neemt ze de eerste afslag naar de receptie.
Achter de balie grist ze haar telefoon van tafel, laat hem uit haar han-
den vallen, pakt hem weer op en toetst het alarmnummer in.

‘Wilt u ambulance, brandweer of politie spreken? hoort ze ie-
mand vragen.

‘Politie. Er is hier een man met een machinegeweer,” zegt ze.

Even is het stil. Dan hoort ze weer een stem.

‘Waar bent u?’

‘Bij het Margrietcollege. Ringbaan Noord 548 in Tilburg.’

‘Wat is er aan de hand?

‘Er loopt hier iemand rond met een machinegeweer. Alle kinde-
ren rennen het gebouw uit.’

‘Met wie spreek ik?’ vraagt de centralist.

‘Met Rita Veldwijk. Ik ben de conciérge.’

‘En u bent in het gebouw?’

Ja.” Wild kijkt ze om zich heen. Er komen nog steeds kinderen
voorbij. Ze kan hier niet weg totdat iedereen naar buiten is.
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‘Is de schutter een bekende?’

‘Tk heb hem zelf nog niet gezien.’

‘Gaat het om één persoon?’

‘De kinderen hadden het over één man, dus ja, ik denk het.’

“Zijn er slachtoffers gevallen?’

‘Slachtoffers? O shit. Ik hoop van niet. Volgens mij heb ik geen
schoten gehoord.’

‘Hoe beschreven de leerlingen de man?’

‘Niet. Alleen dat hij een AK-47 had. Dat is toch een machine-
geweer?’

‘Dat klopt. Voor u ter informatie: we zijn al onderweg, maar blijft
u alstublieft aan de lijn. Hoeveel mensen zijn er in het gebouw?’

‘We hebben 209 leerlingen en 19 personeelsleden. Ik denk dat
ongeveer de helft van de kinderen nu naar buiten is gerend. Mijn
collega’s heb ik nog niet langs zien komen, maar ik vermoed dat ze
bezig zijn met de evacuatie. Wacht! Ik denk dat ik zojuist schoten
hoorde. O shit. Dit gebeurt toch niet echt? Alsjeblieft niet.’

‘Mevrouw, zit u op een veilige plek?’

‘In de receptie.’

‘Kunt u naar buiten lopen?’

Ta, zal ik dat doen?’

‘Als dat veilig kan.’

‘Tk ga kijken.’

‘Fuck, daar komt hij aan. O shit...”

‘Mevrouw? Rita?’
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10.01 uur

‘Wat is dat toch voor een herrie op de gang,” zegt Carmen meer te-
gen zichzelf dan tegen haar leerlingen. Ze heeft de tekst van Maan
toch maar met de klas doorgenomen om haar inspanningen niet
helemaal voor niks te laten zijn geweest. Het liedje heeft ze net afge-
speeld. Mooi nummer, aangrijpende tekst ook. Heel herkenbaar: Ze
huilt, maar ze lacht. Kijkend naar die koppies vermoedt Carmen dat
er meer leerlingen door deze woorden zijn geraakt dan ze willen
toegeven.

Carmen heeft het rustigste lokaal van de hele school - geisoleerd
gelegen, helemaal achteraan op de eerste verdieping — maar nu heeft
ze wel erg veel geluidsoverlast van buiten. Wat is daar in vredes-
naam aan de hand? Vanaf haar lokaal heeft ze geen zicht op het
schoolplein, daarom besluit ze op de gang te kijken. Gek genoeg
staan de deuren van de andere lokalen allemaal open, maar hangen
de jassen nog aan de kapstokken. Was er een ontruimingsoefening?
Misschien had ze de muziek net toch iets te hard aanstaan, want ze
heeft geen signaal gehoord. ‘Jullie moeten even alleen doorwerken.
Ik ben zo terug,’ zegt ze tegen haar leerlingen, maar zodra ze twee
stappen de klas uit is, hoort ze de kinderen al kletsen. Het klaslokaal
waar normaal gesproken Bert Wagemakers zit, is verlaten, maar op
de tafels liggen nog schriften, pennen en tassen. Ze kijkt naar het
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afgesloten kastje waarin de kinderen hun telefoon moeten opber-
gen, maar dat zit nog op slot.

Ze loopt het lokaal van Wagemakers in om vanuit daar naar bui-
ten te kijken. Carmen schrikt van de drukte en chaos op het school-
plein: kinderen rennen naar de uitgang en duwen elkaar om. Tot
haar verbijstering liggen enkele kinderen languit op het plein. In de
verte klinkt een sirene. Dit is geen oefening! Er gaat hier iets hele-
maal mis. Een felle adrenalinescheut dwingt haar tot actie. Ze rent
naar het volgende klaslokaal en ziet dat dat ook verlaten is en het
lokaal daarna ook. In de verte hoort ze gegil, geschreeuw, maar bij
de trappenhal is het angstaanjagend stil. Carmen stopt abrupt met
lopen en luistert. De atmosfeer lijkt elektrisch geladen, want de
haartjes op haar armen schieten overeind en haar ademhaling ver-
snelt. Ze wordt zich ervan bewust dat ze op haar tenen staat, klaar
om weg te sprinten.

Daar! Beneden. Ze moet een paar keer met haar ogen knipperen
om te beseffen wat ze ziet: een man geheel in het zwart gekleed, staat
onderaan de trap en kijkt om zich heen. Hij draagt een zwarte inte-
graalhelm. Als ze ziet dat hij een machinegeweer vast heeft, reali-
seert ze zich dat ze onmiddellijk uit zijn blikveld moet verdwijnen.
Ze laat zichzelf op de grond vallen en tijgert achteruit totdat ze bij
de stenen verhoging is die overloopt in de gang van de eerste verdie-
ping. Hier is ze voor hem niet zichtbaar.

Gehurkt kijkt ze over het muurtje en ziet dat Peter de man met
het geweer van achteren besluipt. Waar komt hij ineens vandaan?
Haar adem stokt. De schooldirecteur gaat toch niet de held uithan-
gen? Ze kan net een schreeuw binnenhouden. Dan gaat haar beeld
over op slow motion. Peter lijkt zich gereed te maken om aan te
vallen, maar de schutter merkt iets en draait zich met een snelle
beweging om. Dan heft hij zijn geweer en vuurt een salvo schoten af
die echoén tussen de betegelde wanden. Tot haar afschuw ziet ze
hoe Peter valt. Zijn hoofd knalt tegen een van de onderste traptre-
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den en bloedspetters vliegen in het rond. Op de tegelvloer ontstaat
een snel uitbreidende plas bloed.

Dit gebeurt niet echt. Dit mag niet. Dit kan niet.

De schutter laat zijn geweer zakken. Carmen realiseert zich dat ze
moet vluchten. Ze komt overeind en rent zo geruisloos en snel als ze
kan terug naar haar klas. Daar sluit ze de deur achter zich en pro-
beert te bedenken wat ze moet doen en zeggen. Haar leerlingen zit-
ten hardop te kletsen, klieren en lachen alsof het een doodnormale
dinsdagochtend is. Het schot hebben ze niet eens gehoord. Of ze
hebben gedacht dat het vuurwerk was, wat heel gebruikelijk is in
deze buurt in deze periode van het jaar.

‘Jongens, luister.”

De kinderen praten gewoon door.

Carmen durft niet te hard te roepen. Met trillende handen opent
ze de deur op een kier om te kijken of de schutter al naar boven is
gekomen, maar de gang is gelukkig verlaten.

‘Jongens. Luister naar me. Nu!” zegt ze ietsje harder en de drin-
gende toon in haar stem lijkt te worden opgemerkt door de kinde-
ren. Zwijgend kijken ze haar aan.

‘Jullie mogen niet in paniek raken. Beloven jullie me dat?’

‘Wat is er, mevrouw?’ vraagt Naomi.

‘Het is heel belangrijk dat jullie heel goed naar me luisteren.’
Intussen probeert Carmen te bedenken waar ze in vredesnaam
heen moet met de kinderen. Ze kunnen niet langs de hoofdtrap
naar beneden, want daar staat hij, als hij inmiddels niet al onder-
weg naar boven is. Ze kijkt weer door het kiertje van de deur. Nie-
mand, godzijdank. Dan valt haar oog op het lichtje van de nood-
uitgang. “We gaan zo meteen twee bij twee naar de nooduitgang
en daarna gaan we zo snel mogelijk naar beneden. Voorzichtig op
de trap, want die is niet erg stabiel. Als je beneden bent, kijk je
goed om je heen en als het veilig is, ren je zo hard als je kunt naar
de uitgang van het schoolplein en de straat op. Het is heel belang-
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rijk dat jullie niet praten, dat jullie geen enkel geluid maken.’

‘Maar waarom?’

‘Er is iemand met een geweer in de school.’

‘Een schoolshooter? Serieus?” Een luid geroezemoes barst los.

‘Stil! Tk weet niet wat zijn bedoeling is, maar daar gaan we niet op
wachten. We gaan nu vertrekken. Twee bij twee. Achter elkaar. Op-
schieten.’

‘Moeten we de politie niet bellen?’

‘Hoor je die sirenes? Ze zijn al onderweg.’

‘Tk wil mijn telefoon,” zegt Katy.

Voor het eerst baalt Carmen van het slot op het telefoonkastje.
‘Daar is geen tijd meer voor. We moeten onmiddellijk weg. Volg
me. Kalm blijven. Twee bij twee. We gaan naar de uitgang aan de
linkerkant.”

Carmen opent de deur en controleert of de doortocht veilig is.
Dan doet ze een schietgebedje en gebaart haar leerlingen haar te
volgen. Als de deur maar open is. Enkele weken geleden was er een
kind van de wankele, instabiele stalen trap gevallen, met lelijke ver-
wondingen tot gevolg. Er was een nieuwe trap besteld, maar in af-
wachting daarvan hadden Peter en conciérge Harry de nooddeur
met een hangslot afgesloten om ontsnappingen, ongelukken en mo-
gelijk daaruit voortvloeiende schadeclaims te voorkomen. Daar had
met name Rita al menig verhitte discussie met hen over gevoerd,
want natuurlijk moest een nooduitgang altijd open zijn, daarover
was Carmen het hartgrondig met Rita eens.

Ze voelt een sprankje hoop bij de gedachte dat ze Rita die och-
tend heeft gezien. Hopelijk heeft ze het hangslot verwijderd, zoals ze
meestal doet als ze werkt.

Op slot. Tranen van machteloosheid en frustratie springen
haar in de ogen. Wat nu? Terug naar de klas en daar als ratten in
de val wachten totdat die schutter komt opdagen? Peter had in
zijn onwetendheid gezegd dat ze in geval van nood maar uit de
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ramen moesten springen, maar de ramen in haar klaslokaal zit-
ten hoog, gaan niet open en het breken van de ruiten en naar
beneden springen levert gegarandeerd gebroken benen op. Maar
dat is altijd nog beter dan doodgeschoten worden. Misschien kun-
nen ze een provisorisch touw maken van aan elkaar geknoopte jas-
sen.

Dan ziet ze de onopvallende deur aan de overkant van de gang.
Het zou een voorraadkast kunnen zijn, maar Carmen weet beter.
De sleutel zit nog in het slot en is vast vergeten door Harry of Rita.
Ze draait zich om naar haar klas en ziet op hun verhitte gezichten
een mengeling van opwinding en angst. Sommige kinderen denken
misschien nog vooral aan het feit dat ze hierdoor op het nieuws
komen of dat ze de rest van de dag vrij zijn, andere zien de ernst van
de situatie al wel in. Ze hebben nog geen van allen gezien wat Car-
men zojuist heeft moeten aanschouwen en die aanblik moet ze hun
absoluut besparen. Ze opent de deur. ‘Het plan is veranderd. We
gaan heel stil naar de zolder. Snel. Naar boven.” Zonder tegensput-
teren of dringen gaan de kinderen de smalle zoldertrap op. Geen
gedraal en gemopper zoals anders, maar een efficiénte uitvoering
van de opdracht. Als iedereen boven is, controleert Carmen de
schoolgang nog een keer en trekt daarna zachtjes de zolderdeur
dicht.

Op de zolder hangt een muffe lucht. Via enkele kleine dakraam-
pjes komt een beetje daglicht naar binnen, maar het grootste deel
van de ruimte is in een stoffig soort schemer gehuld. Carmen ziet
rijen opgestapelde schoolbankjes, oude krijtborden, dozen met
schoolboeken en andere lesmaterialen.

‘Jongens, zo stil mogelijk doorlopen naar achteren. Niet stam-
pen.

‘Dit is eng,’” zegt Naomi. ‘Het is vies en donker en er zitten vast
spinnen.’

‘Even dapper zijn,” zegt Carmen. ‘We moeten ons hier verstop-
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pen totdat de politie die man heeft opgepakt. Is echt iedereen bin-
nen?’ Carmen telt eenendertig hoofden. Ze zijn compleet.

‘Ali, help even mee de deur te barricaderen. We pakken een paar
stoelen. Let op: niet schuiven, maar tillen.’
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