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Een leven bestaat uit een groot aantal kleine gebeurte-
nissen en een klein aantal grote. Een autobiografie moet 
dan ook erg selectief zijn om niet saai te worden: alle 
onbelangrijke voorvallen in een leven schrappen en zich 
concentreren op gebeurtenissen die in de herinnering 
zijn blijven leven.

Het eerste deel van dit boek gaat verder met het ver-
tellen van mijn eigen persoonlijke verhaal, waar mijn 
eerdere autobiografie, Boy, ophield. Ik ga op weg naar 
Oost-Afrika voor mijn eerste baan. Maar omdat elke 
baan, ook al is het een baan in Afrika, niet aldoor even 
boeiend is, heb ik geprobeerd zo selectief mogelijk te 
zijn. Ik heb alleen geschreven over die momenten die ik 
het onthouden waard vind.

In het tweede deel van het boek, dat gaat over de tijd 
dat ik bij de Engelse Luchtmacht, de raf, vloog tijdens 
de Tweede Wereldoorlog, was selecteren of weglaten 
niet nodig omdat ieder ogenblik, voor mij tenminste, 
volslagen fascinerend was.
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Oost-Afrika
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De reis naar Oost-Afrika

De boot die mij in de herfst van 1938 van Engeland naar Afrika bracht, 
heette de ss Mantola. Het was een verveloze oude schuit van 9.000 ton 
met één enkele hoge pijp en een trillende machine die in de eetzaal de 
theekopjes deed rinkelen op de schoteltjes.

De reis van de haven van Londen naar Mombasa zou twee weken 
duren. Onderweg zouden we Marseille, Mal ta, Port Said, Suez, Port 
Soedan en Aden aandoen. Tegen woordig kun je in een paar uur naar 
Mombasa vliegen zonder ergens te stoppen, er is niets sprookjesach-
tigs meer aan. Maar in 1938 was zo’n reis vol onderbrekingen en was 
Oost-Afrika ver van huis, vooral als in je contract met de Shell stond 
dat je daar drie jaar achter elkaar zou moeten blijven. Ik was tweeën-
twintig toen ik wegging. Ik zou vijfentwintig zijn voor ik mijn familie 
weer terugzag.

Wat ik me nog heel duidelijk herinner van de reis, is het merkwaar-
dige gedrag van mijn medepassagiers. Ik had nooit eerder dat eigenaar-
dige type Engelsman van een imperiumbouwer ontmoet, zo iemand die 
zijn hele leven in verre uithoeken van het Engelse grondgebied werkt. 
Je moet niet vergeten dat in de jaren dertig het Engelse imperium nog 
steeds een echt Engels Wereldrijk was. De mannen en vrouwen die dat 
rijk in stand hielden, vormden een soort mensenras dat jullie nooit 
hebben ontmoet en nu ook nooit meer zullen ontmoeten. Ik vind dat 
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ik geluk heb gehad een glimp te mogen opvangen van deze zeldzame 
mensensoort, toen het nog vrij de wouden en heuvels van de aarde 
doorkruiste, want vandaag de dag is het volledig uitgestorven. Engelser 
dan de Engelsen, Schotser dan de Schotten, waren zij het krankzinnig-
ste stel mensen dat ik ooit zal tegenkomen. Om te beginnen spraken zij 
een geheel eigen taal. Als ze in Oost-Afrika werkten, waren hun zinnen 
doorspekt met Swahili-woorden en als ze in India woonden, klonken 
er allerlei vreemde dialecten. Daar kwam nog bij dat er een hele voca-
bulaire van veelgebruikte woorden was, die door al deze mensen werd 
gebruikt. Een borrel ’s avonds werd bijvoorbeeld altijd een sundowner, 
een zonsonderganger, genoemd. Een borrel op een andere tijd heette 
een chota peg. Je eigen vrouw was de memsahib. Ergens naar kijken was 
een shufti nemen. Interessant is dat daar het woord vandaan komt 
dat bij de raf in het Midden-Oosten werd gebruikt voor een verken-
ningsvliegtuig, een shufti kite. Iets van slechte kwaliteit was shenzi. Het 
avondeten was tiffin. Enzovoort, enzovoort. Met het jargon van de impe-
riumbouwers had je een heel woordenboek kunnen vullen. Alles bij 
elkaar was het nogal fantastisch voor mij, een conventionele jongeman 
uit de buitenwijken, om zomaar terecht te komen tussen deze meute 
van pezige, gebruinde knaagdieren en hun slimme, bottige kleine wijf-
jes. Wat ik het leukst aan ze vond, was hun excentrieke gedrag.

Het schijnt zo te zijn dat wanneer Engelsen jarenlang in een slecht, 
zweterig klimaat tussen buitenlanders wonen, ze hun geestelijk 
evenwicht alleen maar weten te handhaven door een beetje vreemd te 
worden. Ze krijgen allerlei bizarre gewoonten, die thuis nooit door de 
beugel hadden gekund, maar in het verre Afrika of Ceylon, India of 
Maleisië konden ze doen waar ze zin in hadden. Op de ss Mantola had 
zo ongeveer iedereen wel op zijn of haar eigen manier een tik van de 
molen gekregen. Voor mij was het net alsof gedurende de hele reis een 
soort toneelstuk voor me werd opgevoerd. Ik zal jullie over een paar 
van de toneelspelers vertellen.
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Ik deelde mijn hut met de bedrijfsleider van een katoenfabriek in 
de Punjab, die u.n. Savory heette. Ik kon zijn initialen bijna niet gelo-
ven toen ik ze voor het eerst op zijn hutkoffer zag staan. (Unsavoury 
betekent onsmakelijk.) Ik had de bovenste kooi. Vanaf mijn kussen 
kon ik dan ook door de patrijspoort uitkijken over het dek met de 
reddingsboten en de oceaan erachter. Op onze vierde ochtend op zee 
werd ik toevallig vroeg wakker. Ik lag in mijn kooi door de patrijs-
poort naar buiten te kijken en te luisteren naar het zachte gesnurk van 
u.n. Savory, die recht onder me lag. Plotseling flitste een spiernaakte 
man, zo naakt als een aap in het oerwoud, langs de patrijspoort en ver-
dween! Hij was in doodse stilte gekomen en gegaan en ik lag me daar 
af te vragen of ik een spook of een visioen of misschien wel een naakte 
geestverschijning had gezien.

Een minuut of twee later kwam de naakte man weer voorbij!
Dit keer schoot ik overeind. Ik wilde dit vijgenbladloze spook van 

de zonsopgang weleens wat beter bekijken, dus kroop ik naar het 
voeteneinde van mijn bed en stak mijn hoofd door de patrijspoort. 
Het dek was geheel verlaten. De Middellandse Zee was kalm en melk-
blauw en een stralend gele zon kwam net op aan de horizon. Het dek 
was zo stil en leeg dat ik me serieus afvroeg of ik niet toch misschien 
een echte geestverschijning had gezien. Misschien de geest van een 
passagier die op een vorige reis overboord was geslagen en nu het 
eeuwige leven doorbracht met over de golven rondrennen en weer op 
zijn verdwenen schip klauteren.

Plotseling zag ik vanuit mijn ronde raampje iets bewegen aan de 
andere kant van het dek. Toen verscheen een bloot lichaam. Maar 
dit was geen geest. Het was maar al te stevig vlees. De man bewoog 
zich met een flinke vaart over het dek tussen de reddingsboten en de 
ventilatorpijpen door en kwam zonder enig geluid te maken op mij af 
galopperen. Hij was gedrongen en stevig en had een beetje een buikje. 
Hij droeg een grote zwarte snor op zijn gezicht. Toen hij een meter of 
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twintig van me af was, zag hij mijn bespottelijke hoofd uit de patrijs-
poort steken. Hij wuifde me toe met een behaarde arm en riep: ‘Kom 
op, jongeman! Kom ook een eindje meelopen! Haal een beetje frisse 
zeelucht in je longen! Houd jezelf in vorm. Schud de slapte van je af!’

Alleen aan zijn snor herkende ik hem als majoor Griffith, een man 
die me de avond tevoren nog had verteld dat hij zesendertig jaar in 
India had doorgebracht en nu weer op de terugreis was naar Allahabad 
na zijn gebruikelijke verlof.

Ik glimlachte de majoor zwakjes toe toen hij voorbij draafde maar 
ik trok mijn hoofd niet terug. Ik wilde hem nog eens zien. Er zat iets 
bewonderenswaardigs in de manier waarop hij, zomaar zonder kleren 
aan, het dek rond en rond galoppeerde, iets geweldig onschuldigs, 
ongegeneerds, vrolijks en vriendelijks. En daar lag ik, een hoopje 
jeugdige gêne, hem door de patrijspoort aan te gapen en sterk af te 
keuren wat hij daar deed. Maar ik benijdde hem ook. Eigenlijk was ik 
jaloers op zijn houding van wie-doet-me-wat. Ik wenste hartstochte-
lijk dat ik ook het lef had naar buiten te gaan en hetzelfde te doen. Ik 
wilde net zo zijn als hij. Ik verlangde ernaar mijn pyjama uit te kunnen 
gooien en in mijn blootje het dek rond te springen, het kan me niet 
schelen wie het ziet. Maar ik had het nog in geen miljoen jaar kunnen 
doen. Ik wachtte tot hij weer voorbij zou komen.

En daar was hij! Ik kon hem al van ver zien aankomen, de dap-
pere galopperende majoor, die zich van niemand iets aantrok. Meteen 
besloot ik dit keer iets nonchalants tegen hem te zeggen om hem te 
laten zien dat ik er helemaal bijhoorde en dat zijn blootheid me niet 
eens was opgevallen.

Maar wacht eens even... Wat was dat?... Hij had iemand bij zich!... 
Dit keer draafde er nog een kerel met hem mee!... En al even naakt als 
de majoor!... Wat was er in vredesnaam aan de hand met dit schip?... 
Stonden alle mannelijke passagiers soms voor dag en dauw op om 
het dek rond te sjezen zonder kleren aan?... Was dit misschien een 
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imperiumbouwers bodybuilders ritueel, dat ik niet kende?... Het 
tweetal kwam steeds dichterbij... Grote hemel, de tweede leek wel een 
vrouw!... Het wás een vrouw!... Een naakte vrouw, net zo naakt van 
onderen als de Venus van Milo... Maar daarbij hield de vergelijking 
op, want ik kon nu zien dat dit bottige withuidige figuurtje niemand 
anders was dan mevrouw Griffith in eigen persoon... Ik verstijfde in 
mijn patrijspoort. Mijn ogen zaten vastgekleefd aan deze blote men-
selijke vogelverschrikker, die daar zo fier naast haar blote echtgenoot 
draafde met gebogen ellebogen en opgeheven hoofd alsof ze zei: zijn 
wij geen prima paar, wij tweeën, en is hij geen knappe kerel, mijn 
echtgenoot, de majoor?

‘Kom op, jij daar!’ riep de majoor me toe. ‘Als de kleine memsahib 
het kan dan kan jij het ook! Vijftig keer het dek rond is maar zes kilo-
meter!’

‘Mooi weer vandaag,’ mompelde ik toen ze voorbij galoppeerden. 
‘Mooie dag.’

Een paar uur later zat ik tegenover de majoor en zijn kleine memsa-
hib aan het ontbijt in de eetzaal. De wetenschap dat ik nog pasgeleden 
dezelfde kleine memsahib spiernaakt had gezien, deed ijskoude rillin-
gen langs mijn ruggengraat lopen. Ik hield mijn hoofd naar beneden 
en deed net alsof ze er niet waren.

‘Hallo!’ zei de majoor plotseling. ‘Ben jij niet de jongeman die van-
morgen zijn hoofd uit de patrijspoort stak?’

‘Wie, ik?’ mompelde ik met mijn neus in de corn flakes.
‘Ja jij!’ riep de majoor triomfantelijk. ‘Ik vergeet nooit een gezicht!’
‘Ik... ik wilde alleen een luchtje scheppen,’ stamelde ik.
‘Jij wilde heel wat meer dan dat!’ riep de majoor grijnzend. ‘Jij wilde 

de memsahib eens goed bekijken. Dat wilde je!’
De hele tafel van acht personen viel plotseling stil en keek naar mij. 

Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien.
‘Nou, ik kan het je niet kwalijk nemen,’ ging de majoor verder. 
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