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HAIFA, JUNI, 1941



Voor Sofie Magdalene Dahl
1885-1967






Een leven bestaat uit een groot aantal kleine gebeurte-
nissen en een klein aantal grote. Een autobiografie moet
dan ook erg selectief zijn om niet saai te worden: alle
onbelangrijke voorvallen in een leven schrappen en zich
concentreren op gebeurtenissen die in de herinnering
zijn blijven leven.

Het eerste deel van dit boek gaat verder met het ver-
tellen van mijn eigen persoonlijke verhaal, waar mijn
eerdere autobiografie, Boy, ophield. Ik ga op weg naar
Oost-Afrika voor mijn eerste baan. Maar omdat elke
baan, ook al is het een baan in Afrika, niet aldoor even
boeiend is, heb ik geprobeerd zo selectief mogelijk te
zijn. Ik heb alleen geschreven over die momenten die ik
het onthouden waard vind.

In het tweede deel van het boek, dat gaat over de tijd
dat ik bij de Engelse Luchtmacht, de RAF, vloog tijdens
de Tweede Wereldoorlog, was selecteren of weglaten
niet nodig omdat ieder ogenblik, voor mij tenminste,
volslagen fascinerend was.
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De reis naar Oost-Afrika

De boot die mij in de herfst van 1938 van Engeland naar Afrika bracht,
heette de ss Mantola. Het was een verveloze oude schuit van 9.000 ton
met één enkele hoge pijp en een trillende machine die in de eetzaal de
theekopjes deed rinkelen op de schoteltjes.

De reis van de haven van Londen naar Mombasa zou twee weken
duren. Onderweg zouden we Marseille, Malta, Port Said, Suez, Port
Soedan en Aden aandoen. Tegenwoordig kun je in een paar uur naar
Mombasa vliegen zonder ergens te stoppen, er is niets sprookjesach-
tigs meer aan. Maar in 1938 was zo'n reis vol onderbrekingen en was
Oost-Afrika ver van huis, vooral als in je contract met de Shell stond
dat je daar drie jaar achter elkaar zou moeten blijven. Ik was tweeén-
twintig toen ik wegging. Ik zou vijfentwintig zijn voor ik mijn familie
weer terugzag.

Wat ik me nog heel duidelijk herinner van de reis, is het merkwaar-
dige gedrag van mijn medepassagiers. Ik had nooit eerder dat eigenaar-
dige type Engelsman van een imperiumbouwer ontmoet, zo iemand die
zijn hele leven in verre uithoeken van het Engelse grondgebied werkt.
Je moet niet vergeten dat in de jaren dertig het Engelse imperium nog
steeds een echt Engels Wereldrijk was. De mannen en vrouwen die dat
rijk in stand hielden, vormden een soort mensenras dat jullie nooit
hebben ontmoet en nu ook nooit meer zullen ontmoeten. Ik vind dat
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ik geluk heb gehad een glimp te mogen opvangen van deze zeldzame
mensensoort, toen het nog vrij de wouden en heuvels van de aarde
doorkruiste, want vandaag de dag is het volledig uitgestorven. Engelser
dan de Engelsen, Schotser dan de Schotten, waren zij het krankzinnig-
ste stel mensen dat ik ooit zal tegenkomen. Om te beginnen spraken zij
een geheel eigen taal. Als ze in Oost-Afrika werkten, waren hun zinnen
doorspekt met Swahili-woorden en als ze in India woonden, klonken
er allerlei vreemde dialecten. Daar kwam nog bij dat er een hele voca-
bulaire van veelgebruikte woorden was, die door al deze mensen werd
gebruikt. Een borrel ’s avonds werd bijvoorbeeld altijd een sundowner,
een zonsonderganger, genoemd. Een borrel op een andere tijd heette
een chota peg. Je eigen vrouw was de memsahib. Ergens naar kijken was
een shufti nemen. Interessant is dat daar het woord vandaan komt
dat bij de rAF in het Midden-Oosten werd gebruikt voor een verken-
ningsvliegtuig, een shufti kite. Iets van slechte kwaliteit was shenzi. Het
avondeten was tiffin. Enzovoort, enzovoort. Met het jargon van de impe-
riumbouwers had je een heel woordenboek kunnen vullen. Alles bij
elkaar was het nogal fantastisch voor mij, een conventionele jongeman
uit de buitenwijken, om zomaar terecht te komen tussen deze meute
van pezige, gebruinde knaagdieren en hun slimme, bottige kleine wijt-
jes. Wat ik het leukst aan ze vond, was hun excentrieke gedrag.

Het schijnt zo te zijn dat wanneer Engelsen jarenlang in een slecht,
zweterig klimaat tussen buitenlanders wonen, ze hun geestelijk
evenwicht alleen maar weten te handhaven door een beetje vreemd te
worden. Ze krijgen allerlei bizarre gewoonten, die thuis nooit door de
beugel hadden gekund, maar in het verre Afrika of Ceylon, India of
Maleisié konden ze doen waar ze zin in hadden. Op de ss Mantola had
zo ongeveer iedereen wel op zijn of haar eigen manier een tik van de
molen gekregen. Voor mij was het net alsof gedurende de hele reis een
soort toneelstuk voor me werd opgevoerd. Ik zal jullie over een paar
van de toneelspelers vertellen.
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Ik deelde mijn hut met de bedrijfsleider van een katoenfabriek in
de Punjab, die u.N. Savory heette. Ik kon zijn initialen bijna niet gelo-
ven toen ik ze voor het eerst op zijn hutkoffer zag staan. (Unsavoury
betekent onsmakelijk.) Ik had de bovenste kooi. Vanaf mijn kussen
kon ik dan ook door de patrijspoort uitkijken over het dek met de
reddingsboten en de oceaan erachter. Op onze vierde ochtend op zee
werd ik toevallig vroeg wakker. Ik lag in mijn kooi door de patrijs-
poort naar buiten te kijken en te luisteren naar het zachte gesnurk van
U.N. Savory, die recht onder me lag. Plotseling flitste een spiernaakte
man, zo naakt als een aap in het oerwoud, langs de patrijspoort en ver-
dween! Hij was in doodse stilte gekomen en gegaan en ik lag me daar
af te vragen of ik een spook of een visioen of misschien wel een naakte
geestverschijning had gezien.

Een minuut of twee later kwam de naakte man weer voorbij!

Dit keer schoot ik overeind. Ik wilde dit vijgenbladloze spook van
de zonsopgang weleens wat beter bekijken, dus kroop ik naar het
voeteneinde van mijn bed en stak mijn hoofd door de patrijspoort.
Het dek was geheel verlaten. De Middellandse Zee was kalm en melk-
blauw en een stralend gele zon kwam net op aan de horizon. Het dek
was zo stil en leeg dat ik me serieus afvroeg of ik niet toch misschien
een echte geestverschijning had gezien. Misschien de geest van een
passagier die op een vorige reis overboord was geslagen en nu het
eeuwige leven doorbracht met over de golven rondrennen en weer op
zijn verdwenen schip klauteren.

Plotseling zag ik vanuit mijn ronde raampje iets bewegen aan de
andere kant van het dek. Toen verscheen een bloot lichaam. Maar
dit was geen geest. Het was maar al te stevig vlees. De man bewoog
zich met een flinke vaart over het dek tussen de reddingsboten en de
ventilatorpijpen door en kwam zonder enig geluid te maken op mij af
galopperen. Hij was gedrongen en stevig en had een beetje een buikje.
Hij droeg een grote zwarte snor op zijn gezicht. Toen hij een meter of
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twintig van me af was, zag hij mijn bespottelijke hoofd uit de patrijs-
poort steken. Hij wuifde me toe met een behaarde arm en riep: ‘Kom
op, jongeman! Kom ook een eindje meelopen! Haal een beetje frisse
zeelucht in je longen! Houd jezelf in vorm. Schud de slapte van je af?’

Alleen aan zijn snor herkende ik hem als majoor Griffith, een man
die me de avond tevoren nog had verteld dat hij zesendertig jaar in
India had doorgebracht en nu weer op de terugreis was naar Allahabad
na zijn gebruikelijke verlof.

Ik glimlachte de majoor zwakjes toe toen hij voorbij draafde maar
ik trok mijn hoofd niet terug. Ik wilde hem nog eens zien. Er zat iets
bewonderenswaardigs in de manier waarop hij, zomaar zonder kleren
aan, het dek rond en rond galoppeerde, iets geweldig onschuldigs,
ongegeneerds, vrolijks en vriendelijks. En daar lag ik, een hoopje
jeugdige géne, hem door de patrijspoort aan te gapen en sterk af te
keuren wat hij daar deed. Maar ik benijdde hem ook. Eigenlijk was ik
jaloers op zijn houding van wie-doet-me-wat. Ik wenste hartstochte-
lijk dat ik ook het lef had naar buiten te gaan en hetzelfde te doen. Tk
wilde net zo zijn als hij. Ik verlangde ernaar mijn pyjama uit te kunnen
gooien en in mijn blootje het dek rond te springen, het kan me niet
schelen wie het ziet. Maar ik had het nog in geen miljoen jaar kunnen
doen. Ik wachtte tot hij weer voorbij zou komen.

En daar was hij! Ik kon hem al van ver zien aankomen, de dap-
pere galopperende majoor, die zich van niemand iets aantrok. Meteen
besloot ik dit keer iets nonchalants tegen hem te zeggen om hem te
laten zien dat ik er helemaal bijhoorde en dat zijn blootheid me niet
eens was opgevallen.

Maar wacht eens even... Wat was dat?... Hij had iemand bij zich!...
Dit keer draafde er nog een kerel met hem mee!... En al even naakt als
de majoor!... Wat was er in vredesnaam aan de hand met dit schip?...
Stonden alle mannelijke passagiers soms voor dag en dauw op om
het dek rond te sjezen zonder kleren aan?... Was dit misschien een
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imperiumbouwers bodybuilders ritueel, dat ik niet kende?... Het
tweetal kwam steeds dichterbij... Grote hemel, de tweede leek wel een
vrouw!... Het wds een vrouw!... Een naakte vrouw, net zo naakt van
onderen als de Venus van Milo... Maar daarbij hield de vergelijking
op, want ik kon nu zien dat dit bottige withuidige figuurtje niemand
anders was dan mevrouw Griffith in eigen persoon... Ik verstijfde in
mijn patrijspoort. Mijn ogen zaten vastgekleefd aan deze blote men-
selijke vogelverschrikker, die daar zo fier naast haar blote echtgenoot
draafde met gebogen ellebogen en opgeheven hoofd alsof ze zei: zijn
wij geen prima paar, wij tweeén, en is hij geen knappe kerel, mijn
echtgenoot, de majoor?

‘Kom op, jij daar! riep de majoor me toe. ‘Als de kleine memsahib
het kan dan kan jij het ook! Vijftig keer het dek rond is maar zes kilo-
meter!

‘Mooi weer vandaag,” mompelde ik toen ze voorbij galoppeerden.
‘Mooie dag.’

Een paar uur later zat ik tegenover de majoor en zijn kleine memsa-
hib aan het ontbijt in de eetzaal. De wetenschap dat ik nog pasgeleden
dezelfde kleine memsahib spiernaakt had gezien, deed ijskoude rillin-
gen langs mijn ruggengraat lopen. Ik hield mijn hoofd naar beneden
en deed net alsof ze er niet waren.

‘Hallo!” zei de majoor plotseling. ‘Ben jij niet de jongeman die van-
morgen zijn hoofd uit de patrijspoort stak?’

‘Wie, ik?” mompelde ik met mijn neus in de cornflakes.

Ta jij! riep de majoor triomfantelijk. Tk vergeet nooit een gezicht!’

‘Ik... ik wilde alleen een luchtje scheppen,” stamelde ik.

Tij wilde heel wat meer dan dat! riep de majoor grijnzend. Tij wilde
de memsahib eens goed bekijken. Dat wilde je!

De hele tafel van acht personen viel plotseling stil en keek naar mij.
Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien.

‘Nou, ik kan het je niet kwalijk nemen,” ging de majoor verder.
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