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De storm raasde terwijl ik op het hoogste punt van het eiland
stond. Ik hield me vast aan de boom, mijn armen om de stam
geklemd. Natte schors drukte tegen mijn wang. De kromme
den op de rots waar Nia en ik in onze jeugd zo vaak hadden
gezeten.

Nia, lieve Nia van me, waarom is het zo gelopen?

De wind rukte aan mijn haar en natte kleding, maar ik had
het niet koud meer. Het was alsof er een geheime warmte
van de stam af straalde. De lamp die bij de voet van de boom
was geinstalleerd verlichtte een deel van het ravijn onder me.
De rest van het uitzicht was verborgen in de duisternis, maar
ik hoorde het gedonder van de golven die tegen het eiland
beukten. Ik hoorde hoe de kruin van de den kraakte en be-
woog door het geweld van de wind, ik voelde de trillingen
van de stam. Hars en bloed kleefden aan mijn gezicht. Mijn
lichaam deed pijn, mijn wonden brandden.

Een stem in de wind.

Een stem onder me, op de bodem van het ravijn. Ik keek
naar beneden, hoewel ik dat niet wilde. Het schijnsel van een
zaklamp verlichtte de scherpe stenen op de grond. De licht-
bundel raakte het lichaam dat daar lag, net zo onbeweeglijk
als de stenen.

Ik opende mijn mond en de wind nam mijn schreeuw met
zich mee.



Ik had al ruim een jaar niets van mijn zus gehoord toen ze
plotseling een bericht stuurde.

Het was een middag in augustus en ik had net de laatste les
van die dag afgerond. De ramen in het tekenlokaal stonden
wijd open. In deze tijd van het jaar scheen de zon ’s middags
naar binnen en werd het ondraaglijk heet in het lokaal. Het
gelach van kinderen in de speeltuin bij de nabijgelegen basis-
school drong naar binnen, een bus stopte sissend bij de halte.
Ik hoorde hard geschreeuw van tieners, rennende voetstappen
op het asfalt van het schoolplein: Schiet op, verdomme.

Ik ging met een vochtige doek over de versleten tafels en
probeerde mijn tranen in te houden. Sinds Juan onze relatie
had verbroken, was ik constant aan het huilen. Meestal viel
ik ermee in slaap en soms werd ik wakker van mijn eigen
gesnik. Mijn werkdagen begon ik met mezelf opsluiten op
het toilet en me voor te stellen dat ik het verdriet diep in
mezelf wegstopte. Dat hielp, tenminste zolang de leerlingen
mijn aandacht vroegen. Zodra ik alleen was, wilden de tranen
opnieuw naar buiten.

Ik spoelde de doek uit in de met verfvlekken bedekte
gootsteen en hing hem over de kraan, stapelde de verf op
en stopte de kwasten in potten. De leerlingen maakten die
nooit netjes schoon. Ik veegde mijn vochtige handen af aan
mijn spijkerbroek. Het zonlicht viel op de rafelige poster van
Goya’s schilderij van de jongen in het rood. Op het droogrek
lagen de interpretaties van mijn derdeklassers van het thema



wedergeboorte. Daartussen was alles te vinden, van zombies tot
baby’s en een feniks die uit de vlammen oprees. Salma, die de
laatste had geschilderd, was een van mijn favoriete leerlingen.
Ze was nieuwsgierig en getalenteerd. De veren van de vogel
versmolten met het vuur.

Plotseling had ik een drukkend gevoel op mijn borst. Ik
hoefde niet eens aan Juan te denken om de pijn te voelen. Het
rauwe gemis lag voortdurend op de loer in mijn lichaam en
had geen herinneringen, beelden of woorden nodig om zich
kenbaar te maken. Zodra ik naar huis was gefietst zou ik het
mezelf toestaan om ongeremd te huilen. Daarna zou ik een
treurige maaltijd koken en mezelf verdoven met werk. Met wat
geluk zou ik van uitputting in slaap vallen, maar waarschijnlijk
zou ik urenlang liggen te woelen. Of nog erger, veel te vroeg
wakker worden, te moe om op te staan, te opgejaagd om weer
in slaap te vallen. De angst in de vorm van een dier opgerold
in mijn borstkas, scherpe klauwen die zich in me boorden,
gedachten die maalden: Dit is mijn leven nu, ik ben helemaal
alleen, ik zou naar het medisch centrum moeten gaan, Catta kreeg
promethazine voorgeschreven om beter te kunnen slapen toen haar
relatie stukging, ik zou naar mijn therapeut terug moeten, misschien
heb ik weer antidepressiva nodig, ik moet meer acrylverf bestellen, dat
had ik een week geleden moeten doen, ik zou meer moeten bewegen,
ik zou beter moeten eten, ik zou beter moeten slapen, ik zou minder
moeten drinken, ik raak overspannen en kom zonder werkloosheids-
uitkering te zitten, alleen en zonder werkloosheidsuitkering, alleen,
alleen, alleen, dit is mijn leven nu, dit is mijn leven.

De deur van het tekenlokaal ging open en ik kon mijn
gezicht net op tijd in de plooi trekken voordat er een meisje
binnenkwam. Het was een van de leerlingen uit mijn nieuwe
mentorklas, met lang blond haar en een lief uiterlijk.

‘Hallo, mompelde ze.

‘Hallo, antwoordde ik met een opgeplakte volwassen glim-
lach. “Wat heb je op je hart?’

Ik probeerde me te herinneren hoe ze heette. Normaal
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gesproken kende ik de namen van mijn mentorleerlingen al
heel snel, iets waar mijn co-mentor Catta ontzettend jaloers op
was. Dit begin van het schooljaar was me dat niet gelukt omdat
mijn hootd volkomen leeg was. Plotseling wist ik niet zeker of
dit meisje iiberhaupt een van mijn leerlingen was. Het hielp
niet dat de tieners op school net zo goed een uniform zouden
kunnen dragen. Als je tijdens de pauzes in het atrium van de
school om je heen keek, dan waren de kleren hetzelfde, de
kleuren hetzelfde: grijs, donkerblauw, jeansblauw. De jongens
hadden dezelfde kapsels, de meisjes dezeltde make-up en het-
zelfde haar. Maar ik was altijd goed geweest in het opmerken
van hun individualiteit. Misschien was ik dat vermogen nu
kwijtgeraakt, misschien was het voor altijd verdwenen.

‘Ik ben iets kwijt, zei het meisje. ‘Tk wil alleen even kijken
of het hier ligt’

Ze keek om zich heen in het lokaal. Het was duidelijk dat
het ‘iets’ een smoesje was. Ze wilde ergens met me over praten,
maar het ontbrak haar aan moed en ze hoopte waarschijnlijk
dat ik zou vragen wat er aan de hand was. Normaal gesproken
zou 1k dat ook doen, maar op dit moment had ik het te druk
met bedenken hoe ze heette. Ella, Elin, Ellen, Ebba, Tilda, Tuva,
Tova, Tyra? Ik hoefde haar naam natuurlijk niet te weten om
met haar te praten, dat was niet belangrijk, maar ik zat volledig
vast en kon geen woord uitbrengen, hoewel ik merkte hoe
ongemakkelijk ze zich voelde door mijn zwijgen. Ze glipte
naar de gang en trok de deur achter zich dicht.

Het moment was voorbij en ik vervloekte mezelf om mijn
onvermogen. Ineens herinnerde ik me dat ze Elsa heette. Ze
had gedurende de eerste dagen van het semester deel uitge-
maakt van een hecht groepje meisjes. Nu besefte ik dat ik haar
al een tijdje niet meer bij dat groepje had gezien. Voelde ze
zich eenzaam? Tk nam me voor om haar op een later moment
aan te spreken.

Een windvlaag blies het lokaal in, waardoor de papieren
wapperden. Ik liep naar de ramen en sloot ze een voor een.
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Toen ik Elsa’s leeftijd had, had mijn innerlijke wereld groot
en raadselachtig geleken. Ik was ervan overtuigd geweest dat
niemand anders die zou begrijpen, in elk geval geen volwas-
sene. Veel van de jongeren die ik nu tegenkwam vonden het
helemaal niet moeilijk om zich tot volwassenen te wenden.
Ik vroeg me af hoe het voelde om met je problemen naar je
ouders of leraren te kunnen gaan, om zoveel vertrouwen in
de wereld van de volwassenen te hebben. Voor mij was mijn
zus Nia de eerste geweest met wie ik echt kon praten.

Nia, die niet meer met me praatte.

De onrust en de schuldgevoelens begonnen aan me te kna-
gen. Zo was het tegenwoordig. Als ik erin slaagde het gemis
van Juan los te laten, kwam de bezorgdheid om Nia naar
boven, alsof ze elkaar afwisselden. De ene pijn maakte plaats
voor een andere.

Het was stil in het lokaal. De zon verdween achter de wol-
ken en ik merkte dat de plafondlampen brandden. Ik deed
ze uit en stond op het punt het tekenlokaal te verlaten toen
mijn telefoon in mijn achterzak trilde.

Een bericht. Nia’s naam op het scherm.

Mijn hart bonkte, tijd en ruimte vervaagden, ik werd te-
ruggeworpen naar de periode waarin ik voortdurend paraat
stond voor een noodkreet. Wat was er gebeurd? Had ze hulp
nodig? Was ze in gevaar?

Lieve zus Mirjam, las ik. Zoals je weet ben ik binnenkort jarig.

Mijn zus en ik werden dat jaar veertig.

Mijn eigen verjaardag was de ergste die ik ooit had mee-
gemaakt.

De avond ervoor zaten Juan en ik in onze woonkamer. We
hadden een fles cava geopend om het schooljaar uit en mijn
veertigste verjaardag in te luiden. Ik had besloten om nog
even niet te denken aan de paar werkdagen die over waren.

De ramen stonden open en de avondlucht was aangenaam.
Ik had me netjes aangekleed, zoals ik altijd deed bij de afslui-
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ting van het schooljaar, en had zorgvuldig voor waterproof
mascara gekozen. Het was een dag waarop de lucht trilde
door de emoties van de leerlingen. De brugklassers die hun
eerste jaar op de middelbare school achter de rug hadden.
De tweedejaars die na de zomer de oudsten van de school
zouden zijn. De derdeklassers die afscheid zouden nemen
van de wereld die drie jaar lang van hen was geweest, wat
op een bepaalde manier ook voor hun kindertijd gold. Juist
door die derdeklassers werd ik altijd het emotioneelst, als ik
zag hoe ze gegroeid waren en volwassen waren geworden en
nu klaarstonden om de volgende stap te zetten. Sommigen
kabbelden vrolijk verder, anderen volgden een pad dat lang
geleden leek te zijn uitgestippeld. Weer anderen hadden één
of meer ingrijpende veranderingen meegemaakt in de drie jaar
waarin ik hen had gevolgd. Er waren altijd een paar leerlingen
die me bijzonder ontroerden en, voor zover ik dat mocht zijn,
trots maakten. Een tiener wiens leven een betere wending had
genomen. lemand die eenzaam was geweest en nu vrienden
had. Een leerling die tegen alle verwachtingen in hard had
gewerkt en een voldoende had gehaald. Een jongere die een
tijd lang heel vaak afwezig was geweest, maar erin was geslaagd
om daar verandering in te brengen.

Sommige leerlingen lieten grote vraagtekens achter. Dege-
nen die wankelend en slingerend hun weg in het leven ver-
volgden, of veel te hard reden alsof ze zich op een eindeloze
rechte weg bevonden. Het enige wat ik kon doen, was hopen
dat het niet zou eindigen in isolement, verslaving, gevangenis-
straf of een veel te vroege dood. Die leerlingen waren er altijd
en na ongeveer tien jaar als leerkracht had ik over meerdere
verdrietige aflopen gehoord. Over sommige leerlingen bleef
ik me ongerust maken tijdens slapeloze nachten.

Ik praatte over precies zo'n jongere terwijl ik op de bank
zat. Langzamerhand begon ik te merken dat Juan niet luisterde.
Dat was niets voor hem. Hij had altijd belangstelling voor
mijn verhalen over de jongeren. Hij was jongerenwerker en
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straathoekwerker geweest, en nu werkte hij als jobcoach voor
jongeren die na de middelbare school niet hadden doorge-
leerd. Hij had onlangs een leidinggevende functie gekregen en
raakte nooit uitgepraat over zijn werk, en trouwens ook niet
over andere dingen. Juan praatte het meest van ons tweeén
en was degene die altijd wilde discussiéren, maar nu was hij
stil en afwezig.

‘“Wat is er met je?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’

Juan keek naar me. Een merel in de hoge berk achter het
raam zong uit volle borst. Het was zo doordringend dat ik
moeite had om te verstaan wat Juan zei. Hij zag er vreemd uit
terwijl zijn mond open- en dichtging. Daarna keek hij naar
me alsof hij op een antwoord wachtte. Hij had een angstige
blik in zijn ogen, die glansden van de tranen.

‘Het spijt me, zei hij. Tk was niet van plan het vanavond te
zeggen. lk wilde wachten tot na je verjaardag. Maar ik kon
niet tegen je liegen toen je het vroeg’

‘Hoezo?’ zei ik. ‘Ik snap het niet’

Er spatte cava op mijn blote knie. Juan pakte het glas voor-
zichtig uit mijn trillende hand. Daarna herhaalde hij wat hjj
daarnet had gezegd. Deze keer hoorde ik elk woord, woorden
die onze eenheid in tweeén spleten.

‘Ik ben verlietd op iemand anders.

“Wat?’ zei ik. Mijn hootd was volkomen leeg. ‘Op wie?’

‘Ze heet Frida. Ik heb haar ontmoet op Mackans veertigste
verjaardag. Daarna zagen we elkaar toevallig via het werk; ze
werkt ook met jongeren, maar dan bij de sociale dienst.’

Hij keek met een ongeruste blik naar me.

‘Frida, zei ik. Ik herhaalde de naam alsof het een onbegrij-
pelijk woord was. ‘Frida. Wie is Frida verdomme? Waarom
heb je het nooit over haar gehad?’

‘Ik heb het wel over haar gehad, of haar genoemd, zei hij.
‘Tk weet dat ik dat gedaan heb. Maar ja... Ik heb het voorna-
melijk voor mezelf gehouden’

Ik lachte scherp, hard. Natuurlijk was dat zo. Juan was waar-
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deloos in doen alsof. Hij had niet over Frida durven praten
uit angst dat ik zou merken hoe verliefd hij was.

‘Je bent verliefd op iemand anders, zei ik. ‘Iemand die ik
helemaal niet ken. Besef je hoe krankzinnig dat voelt?’

Mijn stem trilde zo dat ik hem nauwelijks herkende. Mac-
kan, een van Juans beste vrienden, had zijn verjaardag in januari
gevierd. Ik was die avond thuisgebleven met koorts omdat ik
hetzeltde had opgelopen als de helft van mijn leerlingen tijdens
de kerstvakantie. Terwijl ik ziek in bed lag, had Juan Frida in
het huis van Mackan ontmoet. Hij werd verlietd op haar. Hij
was al een halfjaar verliefd op haar.

‘Je hebt tegen me gelogen, zei ik en nu kwamen de tranen.

‘Tk probeerde uit te zoeken wat ik echt voelde.’

‘En je hebt met haar overlegd?’ Ik struikelde over mijn
woorden. ‘Je wilde er zeker van zijn dat zij hetzeltde voor jou
voelde voordat je met mij ging praten, of niet soms? Je wilde
je schepen niet onnodig achter je verbranden’

Het was zo gemakkelijk om sarcastisch te zijn, ik was degene
die gekwetst was, die beledigd was. Het was heel verleidelijk
om terug te slaan met alle middelen die ik tot mijn beschik-
king had.

‘Zo was het niet, zei Juan.

‘Hoelang loop je hier al mee rond zonder iets te zeggen?
Wanneer zijn jullie hierover gaan praten?’

‘Dat herinner ik me niet.’ Juan streek met zijn handen over
zijn hootd, over het kortgeschoren haar dat ik altijd zo graag
aanraakte.

‘Je kent haar pas een paar maanden!” schreeuwde ik. “Wij
zijn al tien jaar samen!’

De tranen stroomden over mijn gezicht. Juan stond op, liep
naar het raam en deed het dicht.

‘Je weet tenminste wat je prioriteiten zijn!” schreeuwde ik.
‘De ramen dichtdoen. Ervoor zorgen dat niemand het hoort!’

‘Ik begrijp dat je boos bent, zei hij met zijn beste sociale-
werkersstem.
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‘Hou die de-escalerende aanpak maar voor je, snauwde ik.

‘Sorry, zei hij en hij schudde zijn hoofd. Je hebt gelijk.
Sorry. Je hebt natuurlijk het recht om boos te zijn.

Bedankt voor je toestemming, snauwde ik bijna, maar ik
slikte de woorden in. Ik had de gemene ruzies van mijn ou-
ders in mijn achterhoofd en wilde niet zoals zij zijn, ik wilde
zakelijk blijven, proberen het te begrijpen. Als ik liet merken
dat ik het begreep, kon ik de situatie misschien veranderen,
hem terugwinnen. Dit was onderdeel van het leven. Op dit
moment voelde het als het einde van de wereld, maar er waren
stellen die zelfs zulke moeilijkheden overwonnen. Ik hield
van hem. Hij had er tenslotte voor gekozen het te vertellen,
ik moest hem een kans geven.

‘Het spijt me, Mirjam, zei hij en hij plofte op de bank neer.
‘Het spijt me dat het zo gelopen is’

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik snikkend.‘Alsjeblieft, ik... ik
ben natuurlijk gekwetst, maar ik wil het begrijpen’

Juan leunde met een gebogen hoofd naar voren, zijn vingers
verstrengeld in zijn nek. Ik zag dat hij ook huilde. Hij trok
het zich in elk geval aan.

“We kunnen niet verdergaan, zei hij met een verstikte stem.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord niet
wilde horen.

‘J1j en 1k. We kunnen niet verdergaan. Het spijt me, Mirjam.
Ik hou van je, maar... niet op dezelfde manier’

‘Op dezelftde manier als je van haar houdt? Hoe kun je van
iemand houden die je nog maar een halfjaar kent?’

Het was natuurlijk een belachelijke opmerking. Ik herin-
nerde me dat ik onmiddellijk verliefd op Juan was geweest.
Dat ik het gewoon wist.

‘Ik moet bij haar zijn, kermde hij.

‘Dus je wilt alles wat we hebben opgeven?’ vroeg ik. ‘Ons
hele leven? Heb je seks met haar gehad?’

Opnieuw een vraag die ik meteen wilde terugnemen.

‘Ja, antwoordde Juan.

16



Ik probeerde me te herinneren wanneer Juan en ik voor
het laatst seks hadden gehad. Dat moest een paar maanden
geleden zijn geweest. We hadden een vrij regelmatig seksleven,
maar het voorjaar was uitzonderljjk stressvol geweest en dan
had ik vaak geen zin meer. Nu zou ik nooit meer dicht bij
Juan zijn, hem nooit meer naar me toe trekken, hem kussen,
zijn hele lichaam tegen het mijne voelen, zijn warme huid,
voelen hoe hij hard onder me werd, zijn handen, zijn lippen,
zijn baard tegen mijn wang. De vorige keer dat we met elkaar
naar bed gingen was de laatste keer geweest. Dat had ik toen
niet geweten.

‘Het spijt me, Mirjam. Het spijt me verschrikkelijk dat het
zo gelopen is, snikte Juan. ‘Ik probeerde een strategie te be-
denken voor hoe ik het moest zeggen. Dat is misgelopen. Ik
heb alles verpest. Het spijt me.

Ik zei alles af. Annuleerde de reservering bij het chique
restaurant waar Juan, mijn moeder, mijn broer en ik zouden
gaan eten. Ik zei dat ik buikgriep had. Juan nam zijn kussen
en dekbed mee naar de bank in de woonkamer. Ik was de
hele nacht klaarwakker en dommelde een paar keer weg.
Toen ik s ochtends naar het toilet ging, lag Juan op zijn
rug zachtjes te snurken. Zijn telefoon lag op de salontafel. Ik
kende de pincode, we hadden elkaar altijd volledig vertrouwd.
Ik speelde met de gedachte om de berichten te lezen die ze
elkaar ’s nachts beslist hadden gestuurd. Zijn verslag van wat
er was gebeurd. Hoe gedetailleerd was dat geweest? Had hij
geschreven hoe hevig ik had gehuild? Waarschijnlijk niet. Hij
zou het risico niet willen lopen dat Frida zich schuldig voelde.
Het is gebeurd, had hij misschien geschreven. Ik besefte dat ik
het niet wilde weten, ging plassen en kroop weer in bed. Juan
werd vlak daarna wakker. Hij kwam binnen, zong ‘Lang zal ze
leven’ en zag er ellendig uit. Hij feliciteerde me niet, voelde
waarschijnlijk dat dat te absurd zou zijn. Hij vroeg of ik koffie
wilde. Ik knikte zwijgend. Hij had chocoladetaart gekocht.
MIRJAM 40 JAAR. Ik nam een hap maar kon niet slikken en
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spuugde hem uit in een servet. Daarna huilde ik weer. Juan
streelde mijn rug en ik bedacht dat ik me moest onttrekken
aan zijn aanraking, maar ik kon het niet. Ik wilde juist dat hij
me aanraakte. Dat was het enige wat ik wilde. Ik legde mijn
hoofd tegen zijn schouder en snoof de geur van zijn trui op.

s Avonds ging ik toch naar het chique restaurant. Ik kon
een plaats voor één persoon aan de bar krijgen. Ik zat daar en
probeerde met mijn telefoon voor me te genieten van het eten.
Ik kreeg felicitaties van kennissen van wie ik me amper her-
innerde wie het waren. Ik bedankte hen mechanisch, voelde
niets. Het was fijn om niets te voelen. Het was fijn om daar
alleen te zitten. Ik dacht: ik kan dit, het doet al minder pijn.

Ik keek op Frida’s sociale media. Het was niet moeilijk
haar via Juans accounts te vinden. Ze was het type dat haar
leven deelde zonder zichzelf bloot te geven. Privé, maar op
een onpersoonlijke manier. Bier op terrasjes met vrienden die
eruitzagen alsof ze ook Juans vrienden zouden kunnen zijn.
Concerten van bands die Juan goed vond. Stapels boeken die
ik zou willen lezen. Kamerplanten, stekjes en een volkstuintje
waarop ik intens jaloers was. Het stoorde me dat we interesses
deelden. Op een foto stond ze met een kettingzaag bij een
gevelde boom. Juan had de meeste foto’s geliket, maar bij deze
foto had hij ook een vlammetjesemoji als reactie achtergelaten.

Frida’s ex verscheen af en toe in haar feed. Zelf had hij een
privéprofiel met een paar honderd volgers. Hij had een vrij
ongewone naam en ik kwam erachter dat hij als tandarts in
een praktijk in het centrum werkte. Hij had een nietszeggend
uiterljjk. Juan had verteld dat Frida al met hem had gepraat
en dat hij snel uit hun appartement in Breding was vertrok-
ken. Dat was blijjkbaar van haar. Hoe had Frida’s partner op
haar bekentenis gereageerd? Had hij ook gehuild? Haatte hij
haar, had hij haar een hoer genoemd? Dat hoopte ik niet. Ik
wenste Frida niets dan goeds toe terwijl ik in het restaurant zat
en langs haar zorgvuldig samengestelde feed scrolde. Op dat
moment had ik geen behoefte aan wraak en voelde ik geen
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woede, alleen berusting en zelfverachting. Ik had mijn leven
geleid in de veronderstelling dat alles goed was, dat Juan en
ik bij elkaar hoorden en dat het zo zou bljjven. En intussen
werd hij verliefd op Frida. Frida en Juan, Juan en Frida. Ik kon
hun gezamenlijke versie van hoe ze elkaar hadden ontmoet al
horen. We ontmoetten elkaar op de veertigste verjaardag van iemand
en het was heel vreemd dat we elkaar een paar weken later ook via
het werk tegenkwamen. Het moet het lot zijn geweest.

Dat had Juan tegen mij gezegd toen we elkaar ontmoetten.
Ik had geantwoord dat ik niet in het lot geloofde, maar ik had
hetzelfde gevoeld en ik had voor me gezien hoe we samen
oud zouden worden. We hadden nooit grootse plannen voor
de toekomst gemaakt, misschien een huisje op het platteland,
een lange reis door Europa. Plannen waren niet nodig geweest,
want Juan zou er altijd zijn. Het belangrijkste was dat hij en
ik het leven konden nemen zoals het kwam.

Het dessert werd geserveerd, een prachtige creatie van cho-
colade. Ik maakte er een foto van en overwoog om die te
plaatsen om op de een of andere manier te laten zien dat ik
een leven had. Ineens bedacht ik dat mijn moeder of broer
de foto zou kunnen zien, waardoor ze zouden begrijpen dat
ik helemaal niet ziek was. De waarheid moest wachten. Tk
werd bang bij de gedachte hoe streng mijn moeder Juan zou
veroordelen vanwege zijn ontrouw. Mijn broer zou zich er
waarschijnlijk alleen ongemakkelijk over voelen. Het was voor
ons tweeén moeilijk om over gevoelens te praten. De enige
met wie ik echt wilde praten was mijn zus. Ik had overwogen
haar te schrijven om het te vertellen, maar ze had me niet eens
gefeliciteerd met mijn verjaardag. Dat deed pijn, al had ik het
verwacht. Alsof ik mezelf in die pijn wilde onderdompelen,
opende ik onze berichten. Of liever gezegd, mijn berichten
die ik het afgelopen jaar had gestuurd en die zij een voor een
had gelezen zonder ze te beantwoorden. Daarna ging ik naar
haar Instagram, die ze al jaren niet had bijgewerkt. Close-ups
van bloemen. Bomen in tegenlicht. De arme teckelpup Baby.
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Woede en bezorgdheid begonnen in me op te komen, schuld-
gevoelens vermengden zich met gekwetstheid. Ik dacht aan
mijn gebruikelijke mantra. Ze weet dat ik er voor haar ben als ze
me nodig heeft. Ik heb haar niet losgelaten, maar op dit moment kan
ik niets doen. Ik kan haar alleen af en toe laten weten dat ik er ben.

Ik scrolde terug tot ik bij het eerste bericht kwam, een foto
van haar en mij, met een van de filters die destijds populair
waren. Onze gezichten vlak bij elkaar, gelaatstrekken die op
elkaar leken en gelaatstrekken die verschilden, twee zussen.
Zij glimlachte met gesloten ogen, ik lachte met open mond.
Haar goudblonde haar, mijn roodblonde. Blondie en Ginger,
had een verlopen alcoholist ons een keer genoemd toen we
zeventien waren. Jarenlang ondertekenden we onze brieven
aan elkaar met die bijnamen. Het stond ook in het bijschrift
onder de foto: BLONDIE EN GINGER GAAN OP AVONTUUR. Ik
had het geschreven nadat ik haar had geholpen het Instagram-
account aan te maken. Het was de avond waarop ze vertelde
dat ze verliefd op hem was. Had ik het toen maar geweten,
maar nee, wat had het uitgemaakt, ze had toch niet naar me
geluisterd, ook als ik haar had kunnen waarschuwen; ze was
te verliefd, te overtuigd dat hij de ware voor haar was.

Ik bestelde een glas calvados bij de koftie omdat het voelde
als iets wat je op je veertigste verjaardag kon doen.

Toen ik thuiskwam was Juan er niet. Zijn hardloopschoenen
waren weg, hij was alleen gaan joggen, maar de leegte in het
appartement trof me op een andere manier, niet de ‘hij komt
zo thuis’-leegte, maar een voorproefje van hoe het zou zijn
als hij helemaal niet meer thuiskwam, als mijn huis niet langer
zijn huis zou zijn, ons huis, als alles wat ‘ons’ was verdwenen
zou zijn. Het was al verdwenen. Ik liet me op de bank vallen
en huilde.

De rest van de zomervakantie had ik het druk met probe-
ren te functioneren. Ik dwong mezelf s ochtends uit bed te
komen, iets te eten en niet naar de accounts van Juan en Frida
te kijken. Het oververhitte appartement te verlaten, in elk
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geval ’s middags even, hoewel ik een steek in mijn hart kreeg
door iedere man die ook maar vaag op Juan leek. En als ik
terugging, keek ik automatisch naar het huis om te zien of er
licht achter de ramen brandde, of de balkondeur openstond,
tekenen dat hij thuis was, tekenen die ik nooit meer zou zien.

In augustus mocht ik eindelijk weer aan het werk. Daar
wachtte het voorbereidende werk voor het nieuwe semester
met mijn co-mentor en vriendin Catta, en daarna kwamen
de leerlingen. Ze vroegen mijn volle aandacht. Tijdens mijn
werk kon ik mezelf en mijn problemen vergeten, de rest van
de tijd bracht ik door met huilen. Zo zag mijn leven eruit toen
ik in het tekenlokaal stond en het bericht van Nia kreeg. Ik
hoorde haar stem in mijn hoofd terwijl ik het las.

Lieve zus Mirjam. Zoals je weet ben ik binnenkort jarig.

Ze wilde dat ik naar het eiland zou komen.
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