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De storm raasde terwijl ik op het hoogste punt van het eiland 
stond. Ik hield me vast aan de boom, mijn armen om de stam 
geklemd. Natte schors drukte tegen mijn wang. De kromme 
den op de rots waar Nia en ik in onze jeugd zo vaak hadden 
gezeten.

Nia, lieve Nia van me, waarom is het zo gelopen?
De wind rukte aan mijn haar en natte kleding, maar ik had 

het niet koud meer. Het was alsof er een geheime warmte 
van de stam af straalde. De lamp die bij de voet van de boom 
was geïnstalleerd verlichtte een deel van het ravijn onder me. 
De rest van het uitzicht was verborgen in de duisternis, maar 
ik hoorde het gedonder van de golven die tegen het eiland 
beukten. Ik hoorde hoe de kruin van de den kraakte en be-
woog door het geweld van de wind, ik voelde de trillingen 
van de stam. Hars en bloed kleefden aan mijn gezicht. Mijn 
lichaam deed pijn, mijn wonden brandden.

Een stem in de wind.
Een stem onder me, op de bodem van het ravijn. Ik keek 

naar beneden, hoewel ik dat niet wilde. Het schijnsel van een 
zaklamp verlichtte de scherpe stenen op de grond. De licht-
bundel raakte het lichaam dat daar lag, net zo onbeweeglijk 
als de stenen.

Ik opende mijn mond en de wind nam mijn schreeuw met 
zich mee.
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1

Ik had al ruim een jaar niets van mijn zus gehoord toen ze 
plotseling een bericht stuurde.

Het was een middag in augustus en ik had net de laatste les 
van die dag afgerond. De ramen in het tekenlokaal stonden 
wijd open. In deze tijd van het jaar scheen de zon ’s middags 
naar binnen en werd het ondraaglijk heet in het lokaal. Het 
gelach van kinderen in de speeltuin bij de nabijgelegen basis-
school drong naar binnen, een bus stopte sissend bij de halte. 
Ik hoorde hard geschreeuw van tieners, rennende voetstappen 
op het asfalt van het schoolplein: Schiet op, verdomme.

Ik ging met een vochtige doek over de versleten tafels en 
probeerde mijn tranen in te houden. Sinds Juan onze relatie 
had verbroken, was ik constant aan het huilen. Meestal viel 
ik ermee in slaap en soms werd ik wakker van mijn eigen 
gesnik. Mijn werkdagen begon ik met mezelf opsluiten op 
het toilet en me voor te stellen dat ik het verdriet diep in 
mezelf wegstopte. Dat hielp, tenminste zolang de leerlingen 
mijn aandacht vroegen. Zodra ik alleen was, wilden de tranen 
opnieuw naar buiten.

Ik spoelde de doek uit in de met verfvlekken bedekte 
gootsteen en hing hem over de kraan, stapelde de verf op 
en stopte de kwasten in potten. De leerlingen maakten die 
nooit netjes schoon. Ik veegde mijn vochtige handen af aan 
mijn spijkerbroek. Het zonlicht viel op de rafelige poster van 
Goya’s schilderij van de jongen in het rood. Op het droogrek 
lagen de interpretaties van mijn derdeklassers van het thema 
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wedergeboorte. Daartussen was alles te vinden, van zombies tot 
baby’s en een feniks die uit de vlammen oprees. Salma, die de 
laatste had geschilderd, was een van mijn favoriete leerlingen. 
Ze was nieuwsgierig en getalenteerd. De veren van de vogel 
versmolten met het vuur.

Plotseling had ik een drukkend gevoel op mijn borst. Ik 
hoefde niet eens aan Juan te denken om de pijn te voelen. Het 
rauwe gemis lag voortdurend op de loer in mijn lichaam en 
had geen herinneringen, beelden of woorden nodig om zich 
kenbaar te maken. Zodra ik naar huis was gefietst zou ik het 
mezelf toestaan om ongeremd te huilen. Daarna zou ik een 
treurige maaltijd koken en mezelf verdoven met werk. Met wat 
geluk zou ik van uitputting in slaap vallen, maar waarschijnlijk 
zou ik urenlang liggen te woelen. Of nog erger, veel te vroeg 
wakker worden, te moe om op te staan, te opgejaagd om weer 
in slaap te vallen. De angst in de vorm van een dier opgerold 
in mijn borstkas, scherpe klauwen die zich in me boorden, 
gedachten die maalden: Dit is mijn leven nu, ik ben helemaal 
alleen, ik zou naar het medisch centrum moeten gaan, Catta kreeg 
promethazine voorgeschreven om beter te kunnen slapen toen haar 
relatie stukging, ik zou naar mijn therapeut terug moeten, misschien 
heb ik weer antidepressiva nodig, ik moet meer acrylverf bestellen, dat 
had ik een week geleden moeten doen, ik zou meer moeten bewegen, 
ik zou beter moeten eten, ik zou beter moeten slapen, ik zou minder 
moeten drinken, ik raak overspannen en kom zonder werkloosheids-
uitkering te zitten, alleen en zonder werkloosheidsuitkering, alleen, 
alleen, alleen, dit is mijn leven nu, dit is mijn leven.

De deur van het tekenlokaal ging open en ik kon mijn 
gezicht net op tijd in de plooi trekken voordat er een meisje 
binnenkwam. Het was een van de leerlingen uit mijn nieuwe 
mentorklas, met lang blond haar en een lief uiterlijk.

‘Hallo,’ mompelde ze.
‘Hallo,’ antwoordde ik met een opgeplakte volwassen glim-

lach. ‘Wat heb je op je hart?’
Ik probeerde me te herinneren hoe ze heette. Normaal 
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gesproken kende ik de namen van mijn mentorleerlingen al 
heel snel, iets waar mijn co-mentor Catta ontzettend jaloers op 
was. Dit begin van het schooljaar was me dat niet gelukt omdat 
mijn hoofd volkomen leeg was. Plotseling wist ik niet zeker of 
dit meisje überhaupt een van mijn leerlingen was. Het hielp 
niet dat de tieners op school net zo goed een uniform zouden 
kunnen dragen. Als je tijdens de pauzes in het atrium van de 
school om je heen keek, dan waren de kleren hetzelfde, de 
kleuren hetzelfde: grijs, donkerblauw, jeansblauw. De jongens 
hadden dezelfde kapsels, de meisjes dezelfde make-up en het-
zelfde haar. Maar ik was altijd goed geweest in het opmerken 
van hun individualiteit. Misschien was ik dat vermogen nu 
kwijtgeraakt, misschien was het voor altijd verdwenen.

‘Ik ben iets kwijt,’ zei het meisje. ‘Ik wil alleen even kijken 
of het hier ligt.’

Ze keek om zich heen in het lokaal. Het was duidelijk dat 
het ‘iets’ een smoesje was. Ze wilde ergens met me over praten, 
maar het ontbrak haar aan moed en ze hoopte waarschijnlijk 
dat ik zou vragen wat er aan de hand was. Normaal gesproken 
zou ik dat ook doen, maar op dit moment had ik het te druk 
met bedenken hoe ze heette. Ella, Elin, Ellen, Ebba, Tilda, Tuva, 
Tova, Tyra? Ik hoefde haar naam natuurlijk niet te weten om 
met haar te praten, dat was niet belangrijk, maar ik zat volledig 
vast en kon geen woord uitbrengen, hoewel ik merkte hoe 
ongemakkelijk ze zich voelde door mijn zwijgen. Ze glipte 
naar de gang en trok de deur achter zich dicht.

Het moment was voorbij en ik vervloekte mezelf om mijn 
onvermogen. Ineens herinnerde ik me dat ze Elsa heette. Ze 
had gedurende de eerste dagen van het semester deel uitge-
maakt van een hecht groepje meisjes. Nu besefte ik dat ik haar 
al een tijdje niet meer bij dat groepje had gezien. Voelde ze 
zich eenzaam? Ik nam me voor om haar op een later moment 
aan te spreken.

Een windvlaag blies het lokaal in, waardoor de papieren 
wapperden. Ik liep naar de ramen en sloot ze een voor een.
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Toen ik Elsa’s leeftijd had, had mijn innerlijke wereld groot 
en raadselachtig geleken. Ik was ervan overtuigd geweest dat 
niemand anders die zou begrijpen, in elk geval geen volwas-
sene. Veel van de jongeren die ik nu tegenkwam vonden het 
helemaal niet moeilijk om zich tot volwassenen te wenden. 
Ik vroeg me af hoe het voelde om met je problemen naar je 
ouders of leraren te kunnen gaan, om zoveel vertrouwen in 
de wereld van de volwassenen te hebben. Voor mij was mijn 
zus Nia de eerste geweest met wie ik echt kon praten.

Nia, die niet meer met me praatte.
De onrust en de schuldgevoelens begonnen aan me te kna-

gen. Zo was het tegenwoordig. Als ik erin slaagde het gemis 
van Juan los te laten, kwam de bezorgdheid om Nia naar 
boven, alsof ze elkaar afwisselden. De ene pijn maakte plaats 
voor een andere.

Het was stil in het lokaal. De zon verdween achter de wol-
ken en ik merkte dat de plafondlampen brandden. Ik deed 
ze uit en stond op het punt het tekenlokaal te verlaten toen 
mijn telefoon in mijn achterzak trilde.

Een bericht. Nia’s naam op het scherm.
Mijn hart bonkte, tijd en ruimte vervaagden, ik werd te-

ruggeworpen naar de periode waarin ik voortdurend paraat 
stond voor een noodkreet. Wat was er gebeurd? Had ze hulp 
nodig? Was ze in gevaar?

Lieve zus Mirjam, las ik. Zoals je weet ben ik binnenkort jarig.

Mijn zus en ik werden dat jaar veertig.
Mijn eigen verjaardag was de ergste die ik ooit had mee-

gemaakt.
De avond ervoor zaten Juan en ik in onze woonkamer. We 

hadden een fles cava geopend om het schooljaar uit en mijn 
veertigste verjaardag in te luiden. Ik had besloten om nog 
even niet te denken aan de paar werkdagen die over waren.

De ramen stonden open en de avondlucht was aangenaam. 
Ik had me netjes aangekleed, zoals ik altijd deed bij de afslui-
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ting van het schooljaar, en had zorgvuldig voor waterproof 
mascara gekozen. Het was een dag waarop de lucht trilde 
door de emoties van de leerlingen. De brugklassers die hun 
eerste jaar op de middelbare school achter de rug hadden. 
De tweedejaars die na de zomer de oudsten van de school 
zouden zijn. De derdeklassers die afscheid zouden nemen 
van de wereld die drie jaar lang van hen was geweest, wat 
op een bepaalde manier ook voor hun kindertijd gold. Juist 
door die derdeklassers werd ik altijd het emotioneelst, als ik 
zag hoe ze gegroeid waren en volwassen waren geworden en 
nu klaarstonden om de volgende stap te zetten. Sommigen 
kabbelden vrolijk verder, anderen volgden een pad dat lang 
geleden leek te zijn uitgestippeld. Weer anderen hadden één 
of meer ingrijpende veranderingen meegemaakt in de drie jaar 
waarin ik hen had gevolgd. Er waren altijd een paar leerlingen 
die me bijzonder ontroerden en, voor zover ik dat mocht zijn, 
trots maakten. Een tiener wiens leven een betere wending had 
genomen. Iemand die eenzaam was geweest en nu vrienden 
had. Een leerling die tegen alle verwachtingen in hard had 
gewerkt en een voldoende had gehaald. Een jongere die een 
tijd lang heel vaak afwezig was geweest, maar erin was geslaagd 
om daar verandering in te brengen.

Sommige leerlingen lieten grote vraagtekens achter. Dege-
nen die wankelend en slingerend hun weg in het leven ver-
volgden, of veel te hard reden alsof ze zich op een eindeloze 
rechte weg bevonden. Het enige wat ik kon doen, was hopen 
dat het niet zou eindigen in isolement, verslaving, gevangenis-
straf of een veel te vroege dood. Die leerlingen waren er altijd 
en na ongeveer tien jaar als leerkracht had ik over meerdere 
verdrietige aflopen gehoord. Over sommige leerlingen bleef 
ik me ongerust maken tijdens slapeloze nachten.

Ik praatte over precies zo’n jongere terwijl ik op de bank 
zat. Langzamerhand begon ik te merken dat Juan niet luisterde. 
Dat was niets voor hem. Hij had altijd belangstelling voor 
mijn verhalen over de jongeren. Hij was jongerenwerker en 
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straathoekwerker geweest, en nu werkte hij als jobcoach voor 
jongeren die na de middelbare school niet hadden doorge-
leerd. Hij had onlangs een leidinggevende functie gekregen en 
raakte nooit uitgepraat over zijn werk, en trouwens ook niet 
over andere dingen. Juan praatte het meest van ons tweeën 
en was degene die altijd wilde discussiëren, maar nu was hij 
stil en afwezig.

‘Wat is er met je?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’
Juan keek naar me. Een merel in de hoge berk achter het 

raam zong uit volle borst. Het was zo doordringend dat ik 
moeite had om te verstaan wat Juan zei. Hij zag er vreemd uit 
terwijl zijn mond open- en dichtging. Daarna keek hij naar 
me alsof hij op een antwoord wachtte. Hij had een angstige 
blik in zijn ogen, die glansden van de tranen.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik was niet van plan het vanavond te 
zeggen. Ik wilde wachten tot na je verjaardag. Maar ik kon 
niet tegen je liegen toen je het vroeg.’

‘Hoezo?’ zei ik. ‘Ik snap het niet.’
Er spatte cava op mijn blote knie. Juan pakte het glas voor-

zichtig uit mijn trillende hand. Daarna herhaalde hij wat hij 
daarnet had gezegd. Deze keer hoorde ik elk woord, woorden 
die onze eenheid in tweeën spleten. 

‘Ik ben verliefd op iemand anders.’
‘Wat?’ zei ik. Mijn hoofd was volkomen leeg. ‘Op wie?’
‘Ze heet Frida. Ik heb haar ontmoet op Mackans veertigste 

verjaardag. Daarna zagen we elkaar toevallig via het werk; ze 
werkt ook met jongeren, maar dan bij de sociale dienst.’

Hij keek met een ongeruste blik naar me.
‘Frida,’ zei ik. Ik herhaalde de naam alsof het een onbegrij-

pelijk woord was. ‘Frida. Wie is Frida verdomme? Waarom 
heb je het nooit over haar gehad?’

‘Ik heb het wel over haar gehad, of haar genoemd,’ zei hij. 
‘Ik weet dat ik dat gedaan heb. Maar ja… Ik heb het voorna-
melijk voor mezelf gehouden.’

Ik lachte scherp, hard. Natuurlijk was dat zo. Juan was waar-
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deloos in doen alsof. Hij had niet over Frida durven praten 
uit angst dat ik zou merken hoe verliefd hij was.

‘Je bent verliefd op iemand anders,’ zei ik. ‘Iemand die ik 
helemaal niet ken. Besef je hoe krankzinnig dat voelt?’

Mijn stem trilde zo dat ik hem nauwelijks herkende. Mac-
kan, een van Juans beste vrienden, had zijn verjaardag in januari 
gevierd. Ik was die avond thuisgebleven met koorts omdat ik 
hetzelfde had opgelopen als de helft van mijn leerlingen tijdens 
de kerstvakantie. Terwijl ik ziek in bed lag, had Juan Frida in 
het huis van Mackan ontmoet. Hij werd verliefd op haar. Hij 
was al een halfjaar verliefd op haar.

‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ik en nu kwamen de tranen.
‘Ik probeerde uit te zoeken wat ik echt voelde.’
‘En je hebt met haar overlegd?’ Ik struikelde over mijn 

woorden. ‘Je wilde er zeker van zijn dat zij hetzelfde voor jou 
voelde voordat je met mij ging praten, of niet soms? Je wilde 
je schepen niet onnodig achter je verbranden.’

Het was zo gemakkelijk om sarcastisch te zijn, ik was degene 
die gekwetst was, die beledigd was. Het was heel verleidelijk 
om terug te slaan met alle middelen die ik tot mijn beschik-
king had.

‘Zo was het niet,’ zei Juan.
‘Hoelang loop je hier al mee rond zonder iets te zeggen? 

Wanneer zijn jullie hierover gaan praten?’
‘Dat herinner ik me niet.’ Juan streek met zijn handen over 

zijn hoofd, over het kortgeschoren haar dat ik altijd zo graag 
aanraakte.

‘Je kent haar pas een paar maanden!’ schreeuwde ik. ‘Wij 
zijn al tien jaar samen!’

De tranen stroomden over mijn gezicht. Juan stond op, liep 
naar het raam en deed het dicht.

‘Je weet tenminste wat je prioriteiten zijn!’ schreeuwde ik. 
‘De ramen dichtdoen. Ervoor zorgen dat niemand het hoort!’

‘Ik begrijp dat je boos bent,’ zei hij met zijn beste sociale-
werkersstem.
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‘Hou die de-escalerende aanpak maar voor je,’ snauwde ik.
‘Sorry,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. 

Sorry. Je hebt natuurlijk het recht om boos te zijn.’
Bedankt voor je toestemming, snauwde ik bijna, maar ik 

slikte de woorden in. Ik had de gemene ruzies van mijn ou-
ders in mijn achterhoofd en wilde niet zoals zij zijn, ik wilde 
zakelijk blijven, proberen het te begrijpen. Als ik liet merken 
dat ik het begreep, kon ik de situatie misschien veranderen, 
hem terugwinnen. Dit was onderdeel van het leven. Op dit 
moment voelde het als het einde van de wereld, maar er waren 
stellen die zelfs zulke moeilijkheden overwonnen. Ik hield 
van hem. Hij had er tenslotte voor gekozen het te vertellen, 
ik moest hem een kans geven.

‘Het spijt me, Mirjam,’ zei hij en hij plofte op de bank neer. 
‘Het spijt me dat het zo gelopen is.’

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik snikkend. ‘Alsjeblieft, ik… ik 
ben natuurlijk gekwetst, maar ik wil het begrijpen.’

Juan leunde met een gebogen hoofd naar voren, zijn vingers 
verstrengeld in zijn nek. Ik zag dat hij ook huilde. Hij trok 
het zich in elk geval aan.

‘We kunnen niet verdergaan,’ zei hij met een verstikte stem.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord niet 

wilde horen.
‘Jij en ik. We kunnen niet verdergaan. Het spijt me, Mirjam. 

Ik hou van je, maar… niet op dezelfde manier.’
‘Op dezelfde manier als je van haar houdt? Hoe kun je van 

iemand houden die je nog maar een halfjaar kent?’
Het was natuurlijk een belachelijke opmerking. Ik herin-

nerde me dat ik onmiddellijk verliefd op Juan was geweest. 
Dat ik het gewoon wist.

‘Ik moet bij haar zijn,’ kermde hij. 
‘Dus je wilt alles wat we hebben opgeven?’ vroeg ik. ‘Ons 

hele leven? Heb je seks met haar gehad?’
Opnieuw een vraag die ik meteen wilde terugnemen.
‘Ja,’ antwoordde Juan.
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Ik probeerde me te herinneren wanneer Juan en ik voor 
het laatst seks hadden gehad. Dat moest een paar maanden 
geleden zijn geweest. We hadden een vrij regelmatig seksleven, 
maar het voorjaar was uitzonderlijk stressvol geweest en dan 
had ik vaak geen zin meer. Nu zou ik nooit meer dicht bij 
Juan zijn, hem nooit meer naar me toe trekken, hem kussen, 
zijn hele lichaam tegen het mijne voelen, zijn warme huid, 
voelen hoe hij hard onder me werd, zijn handen, zijn lippen, 
zijn baard tegen mijn wang. De vorige keer dat we met elkaar 
naar bed gingen was de laatste keer geweest. Dat had ik toen 
niet geweten.

‘Het spijt me, Mirjam. Het spijt me verschrikkelijk dat het 
zo gelopen is,’ snikte Juan. ‘Ik probeerde een strategie te be-
denken voor hoe ik het moest zeggen. Dat is misgelopen. Ik 
heb alles verpest. Het spijt me.’

Ik zei alles af. Annuleerde de reservering bij het chique 
restaurant waar Juan, mijn moeder, mijn broer en ik zouden 
gaan eten. Ik zei dat ik buikgriep had. Juan nam zijn kussen 
en dekbed mee naar de bank in de woonkamer. Ik was de 
hele nacht klaarwakker en dommelde een paar keer weg. 
Toen ik ’s ochtends naar het toilet ging, lag Juan op zijn 
rug zachtjes te snurken. Zijn telefoon lag op de salontafel. Ik 
kende de pincode, we hadden elkaar altijd volledig vertrouwd. 
Ik speelde met de gedachte om de berichten te lezen die ze 
elkaar ’s nachts beslist hadden gestuurd. Zijn verslag van wat 
er was gebeurd. Hoe gedetailleerd was dat geweest? Had hij 
geschreven hoe hevig ik had gehuild? Waarschijnlijk niet. Hij 
zou het risico niet willen lopen dat Frida zich schuldig voelde. 
Het is gebeurd, had hij misschien geschreven. Ik besefte dat ik 
het niet wilde weten, ging plassen en kroop weer in bed. Juan 
werd vlak daarna wakker. Hij kwam binnen, zong ‘Lang zal ze 
leven’ en zag er ellendig uit. Hij feliciteerde me niet, voelde 
waarschijnlijk dat dat te absurd zou zijn. Hij vroeg of ik koffie 
wilde. Ik knikte zwijgend. Hij had chocoladetaart gekocht. 
mirjam 40 jaar. Ik nam een hap maar kon niet slikken en 
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spuugde hem uit in een servet. Daarna huilde ik weer. Juan 
streelde mijn rug en ik bedacht dat ik me moest onttrekken 
aan zijn aanraking, maar ik kon het niet. Ik wilde juist dat hij 
me aanraakte. Dat was het enige wat ik wilde. Ik legde mijn 
hoofd tegen zijn schouder en snoof de geur van zijn trui op.

’s Avonds ging ik toch naar het chique restaurant. Ik kon 
een plaats voor één persoon aan de bar krijgen. Ik zat daar en 
probeerde met mijn telefoon voor me te genieten van het eten. 
Ik kreeg felicitaties van kennissen van wie ik me amper her-
innerde wie het waren. Ik bedankte hen mechanisch, voelde 
niets. Het was fijn om niets te voelen. Het was fijn om daar 
alleen te zitten. Ik dacht: ik kan dit, het doet al minder pijn.

Ik keek op Frida’s sociale media. Het was niet moeilijk 
haar via Juans accounts te vinden. Ze was het type dat haar 
leven deelde zonder zichzelf bloot te geven. Privé, maar op 
een onpersoonlijke manier. Bier op terrasjes met vrienden die 
eruitzagen alsof ze ook Juans vrienden zouden kunnen zijn. 
Concerten van bands die Juan goed vond. Stapels boeken die 
ik zou willen lezen. Kamerplanten, stekjes en een volkstuintje 
waarop ik intens jaloers was. Het stoorde me dat we interesses 
deelden. Op een foto stond ze met een kettingzaag bij een 
gevelde boom. Juan had de meeste foto’s geliket, maar bij deze 
foto had hij ook een vlammetjesemoji als reactie achtergelaten.

Frida’s ex verscheen af en toe in haar feed. Zelf had hij een 
privéprofiel met een paar honderd volgers. Hij had een vrij 
ongewone naam en ik kwam erachter dat hij als tandarts in 
een praktijk in het centrum werkte. Hij had een nietszeggend 
uiterlijk. Juan had verteld dat Frida al met hem had gepraat 
en dat hij snel uit hun appartement in Bredäng was vertrok-
ken. Dat was blijkbaar van haar. Hoe had Frida’s partner op 
haar bekentenis gereageerd? Had hij ook gehuild? Haatte hij 
haar, had hij haar een hoer genoemd? Dat hoopte ik niet. Ik 
wenste Frida niets dan goeds toe terwijl ik in het restaurant zat 
en langs haar zorgvuldig samengestelde feed scrolde. Op dat 
moment had ik geen behoefte aan wraak en voelde ik geen 
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woede, alleen berusting en zelfverachting. Ik had mijn leven 
geleid in de veronderstelling dat alles goed was, dat Juan en 
ik bij elkaar hoorden en dat het zo zou blijven. En intussen 
werd hij verliefd op Frida. Frida en Juan, Juan en Frida. Ik kon 
hun gezamenlijke versie van hoe ze elkaar hadden ontmoet al 
horen. We ontmoetten elkaar op de veertigste verjaardag van iemand 
en het was heel vreemd dat we elkaar een paar weken later ook via 
het werk tegenkwamen. Het moet het lot zijn geweest.

Dat had Juan tegen mij gezegd toen we elkaar ontmoetten. 
Ik had geantwoord dat ik niet in het lot geloofde, maar ik had 
hetzelfde gevoeld en ik had voor me gezien hoe we samen 
oud zouden worden. We hadden nooit grootse plannen voor 
de toekomst gemaakt, misschien een huisje op het platteland, 
een lange reis door Europa. Plannen waren niet nodig geweest, 
want Juan zou er altijd zijn. Het belangrijkste was dat hij en 
ik het leven konden nemen zoals het kwam.

Het dessert werd geserveerd, een prachtige creatie van cho-
colade. Ik maakte er een foto van en overwoog om die te 
plaatsen om op de een of andere manier te laten zien dat ik 
een leven had. Ineens bedacht ik dat mijn moeder of broer 
de foto zou kunnen zien, waardoor ze zouden begrijpen dat 
ik helemaal niet ziek was. De waarheid moest wachten. Ik 
werd bang bij de gedachte hoe streng mijn moeder Juan zou 
veroordelen vanwege zijn ontrouw. Mijn broer zou zich er 
waarschijnlijk alleen ongemakkelijk over voelen. Het was voor 
ons tweeën moeilijk om over gevoelens te praten. De enige 
met wie ik echt wilde praten was mijn zus. Ik had overwogen 
haar te schrijven om het te vertellen, maar ze had me niet eens 
gefeliciteerd met mijn verjaardag. Dat deed pijn, al had ik het 
verwacht. Alsof ik mezelf in die pijn wilde onderdompelen, 
opende ik onze berichten. Of liever gezegd, mijn berichten 
die ik het afgelopen jaar had gestuurd en die zij een voor een 
had gelezen zonder ze te beantwoorden. Daarna ging ik naar 
haar Instagram, die ze al jaren niet had bijgewerkt. Close-ups 
van bloemen. Bomen in tegenlicht. De arme teckelpup Baby. 
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Woede en bezorgdheid begonnen in me op te komen, schuld-
gevoelens vermengden zich met gekwetstheid. Ik dacht aan 
mijn gebruikelijke mantra. Ze weet dat ik er voor haar ben als ze 
me nodig heeft. Ik heb haar niet losgelaten, maar op dit moment kan 
ik niets doen. Ik kan haar alleen af en toe laten weten dat ik er ben.

Ik scrolde terug tot ik bij het eerste bericht kwam, een foto 
van haar en mij, met een van de filters die destijds populair 
waren. Onze gezichten vlak bij elkaar, gelaatstrekken die op 
elkaar leken en gelaatstrekken die verschilden, twee zussen. 
Zij glimlachte met gesloten ogen, ik lachte met open mond. 
Haar goudblonde haar, mijn roodblonde. Blondie en Ginger, 
had een verlopen alcoholist ons een keer genoemd toen we 
zeventien waren. Jarenlang ondertekenden we onze brieven 
aan elkaar met die bijnamen. Het stond ook in het bijschrift 
onder de foto: blondie en ginger gaan op avontuur. Ik 
had het geschreven nadat ik haar had geholpen het Instagram-
account aan te maken. Het was de avond waarop ze vertelde 
dat ze verliefd op hem was. Had ik het toen maar geweten, 
maar nee, wat had het uitgemaakt, ze had toch niet naar me 
geluisterd, ook als ik haar had kunnen waarschuwen; ze was 
te verliefd, te overtuigd dat hij de ware voor haar was. 

Ik bestelde een glas calvados bij de koffie omdat het voelde 
als iets wat je op je veertigste verjaardag kon doen.

Toen ik thuiskwam was Juan er niet. Zijn hardloopschoenen 
waren weg, hij was alleen gaan joggen, maar de leegte in het 
appartement trof me op een andere manier, niet de ‘hij komt 
zo thuis’-leegte, maar een voorproefje van hoe het zou zijn 
als hij helemaal niet meer thuiskwam, als mijn huis niet langer 
zijn huis zou zijn, ons huis, als alles wat ‘ons’ was verdwenen 
zou zijn. Het was al verdwenen. Ik liet me op de bank vallen 
en huilde.

De rest van de zomervakantie had ik het druk met probe-
ren te functioneren. Ik dwong mezelf ’s ochtends uit bed te 
komen, iets te eten en niet naar de accounts van Juan en Frida 
te kijken. Het oververhitte appartement te verlaten, in elk 
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geval ’s middags even, hoewel ik een steek in mijn hart kreeg 
door iedere man die ook maar vaag op Juan leek. En als ik 
terugging, keek ik automatisch naar het huis om te zien of er 
licht achter de ramen brandde, of de balkondeur openstond, 
tekenen dat hij thuis was, tekenen die ik nooit meer zou zien.

In augustus mocht ik eindelijk weer aan het werk. Daar 
wachtte het voorbereidende werk voor het nieuwe semester 
met mijn co-mentor en vriendin Catta, en daarna kwamen 
de leerlingen. Ze vroegen mijn volle aandacht. Tijdens mijn 
werk kon ik mezelf en mijn problemen vergeten, de rest van 
de tijd bracht ik door met huilen. Zo zag mijn leven eruit toen 
ik in het tekenlokaal stond en het bericht van Nia kreeg. Ik 
hoorde haar stem in mijn hoofd terwijl ik het las.

Lieve zus Mirjam. Zoals je weet ben ik binnenkort jarig.
Ze wilde dat ik naar het eiland zou komen.
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