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Londres, 1898 (drieénnegentig jaar na Trafalgar)

De meeste mensen hebben moeite om hun eerste herinnering
naar boven te halen. Ze moeten zich ervoor uitrekken alsof ze
hun tenen proberen aan te raken. Joe niet. Maar dat kwam door-
dat zijn eerste herinnering pas een week na zijn drieénveertigste
verjaardag werd gevormd.

Hij stapte uit de trein. Dat was het allereerste wat hij zich
herinnerde. Het tweede was echter iets minder rechtlijnig. Het
was het trage, mysterieuze gevoel dat alles precies ging zoals
het zou moeten gaan, gewoon zijn eigen gangetje, maar dat er
tegelijkertijd niets van klopte.

Het was vroeg in de ochtend, en donders koud. Damp siste op
de zwarte locomotief pal achter hem. Omdat het perron slechts
een paar centimeter hoger lag dan het spoor, bevonden de zuigers
van de treinwielen zich op gelijke hoogte met zijn middel. Hij
stond er zo dichtbij dat hij het water boven de vuurkist hoorde
koken en deed er een flinke stap bij vandaan, in de gespannen
overtuiging dat het ding op het punt stond naar voren te springen.

De trein was net aangekomen. Het perron was vol mensen,
traag en stram van de reis, die zich allemaal naar de stationshal
bewogen. De zoete kolengeur van de rook hing overal. Het was
nog maar net licht geworden, dus gaven de ronde lampen op het
station alles een bleke gloed met lange, wazige schaduwen. Zelfs
de stoom had een schaduw; een sluw, duivels iets dat nog niet
had besloten of het massief wilde zijn of niet.

Joe had geen idee wat hij hier deed.

Hij wachtte af, want treinstations waren overal hetzelfde en
bovendien een logische plek om in de war te raken, als daar al een



logische plek voor bestond, maar er kwam niets. Hij kon zich niet
herinneren dat hij hierheen was gereisd of dat hij ergens heen had
willen gaan. Hij bekeek zichzelf met een siddering van afgrijzen,
want hij kon zich het aankleden van vanmorgen niet eens meer
herinneren. Zijn kleding kwam hem niet bekend voor. Een dikke
jas met een tartanvoering. Een eenvoudig vest met interessante
knopen voorzien van laurierpatronen.

Een bord aan de muur meldde dat dit perron drie was. In de
trein achter hem liep een conducteur door de wagons, die steeds
opnieuw zachtjes en respectvol dezelfde woorden herhaalde om
reizigers in de eerste klasse te wekken. ‘Londres Gare du Roi,
eindpunt van deze lijn, Londres Gare du Roi...

Joe vroeg zich af waarom het spoorwegbedrijf Londense stati-
ons Franse namen had gegeven, en toen vroeg hij zich hulpeloos
af waarom hij zich dat afvroeg. Alle stationsnamen in Londen
waren Frans, dat wist iedereen.

Iemand raakte zijn arm aan en vroeg in het Engels of het wel
goed met hem ging. Hij schrok daar zo van dat een zenuw in
zijn schedelbasis ervan bekneld raakte. Withete pijn schoot door
zijn nek omlaag,.

‘Sorry, maar kunt u me vertellen waar we zijn? Joe hoorde zelf
hoe belachelijk dat klonk.

De man leek het niets bijzonders te vinden om iemand met
geheugenverlies op een treinstation aan te treffen. ‘Londen, ant-
woordde hij. ‘Het Gare du Roi.’

Joe wist niet goed waarom hij had gehoopt op iets anders dan
wat hij de conducteur al had horen zeggen. Hij slikte en wendde
zijn blik af. De stoom begon op te trekken. Overal hingen wegwij-
zers; naar de Colonial Library, het Musée Britannique, de Métro.
Een eindje verderop hing een bord met de mededeling dat de
Desmoulins-lijn gesloten was vanwege boorwerkzaamheden, en
achter sierlijke ijzeren hekken zag hij mistige straten. Zeker...
Londen in Engeland?’ vroeg hij uiteindelijk.

Ja, bevestigde de man.

O’

De trein ademde weer stoom uit en veranderde zijn gespreks-
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partner in een geest. Door alle borrelende paniek heen dacht Joe
dat de man een dokter moest zijn, want hij leek nog altijd niet
verbaasd.

‘Hoe heet je? vroeg de man. Ofwel hij had een jonge stem,
ofwel hij zag er ouder uit dan hij was.

Joe.”Hij moest ernaar reiken, maar hij wist het, en dat was een
opluchting. Joe Tournier.’

‘Weet je waar je woont?’

‘Nee.”Nu kreeg hij een gevoel alsof hij zou instorten.

‘Dan moest je maar even naar een ziekenhuis.’

De man betaalde een huurrijtuig voor hem. Joe verwachtte dat
hij het daarbij zou laten, maar hij reed mee. Waarom niet, zei hij,
want hij had het niet druk. In de maanden erna probeerde Joe
zich duizend keer te herinneren hoe die man eruit had gezien.
Daar slaagde hij niet in, ook al hadden ze de hele rit tegenover
elkaar gezeten; het enige wat hij zich later herinnerde, was dat
de man geen enkel moment achterover had geleund. Bovendien
had iets aan hem buitenlands geleken, zelfs al sprak hij Engels op
de harde, rechtlijnige manier waarop oude mensen het spraken;
van die strijdlustige mensen die altijd hadden geweigerd Frans
te leren en die kwaad naar je keken als je ze monsieur noemde.

Het was om gek van te worden, dat kleine maar totale falen
van zijn observatievermogen, omdat hij al het andere wel perfect
in zich opnam. Het huurrijtuig was nieuw, een en al vers leer en
de geur van was die nog steeds wasachtig aanvoelde. Later kon
hij zich zelfs de damp herinneren die van de paardenruggen was
opgestegen en het kraken van de wielveren toen ze van de keien
voor het station het gladdere wegdek van Rue Euston op waren
gereden.

Maar niet de man. Het leek wel alsof zijn vergeetachtigheid
niet zozeer een afwezigheid van herinneringen was, maar eerder
een deken die hem omhulde.

De weg zag er bekend en onbekend uit. Telkens als ze op een
hoek aankwamen waarvan Joe dacht dat hij die kende, zat er een
andere winkel dan hij had verwacht of stond er helemaal geen
gebouw. Andere huurrijtuigen ratelden langs. Bruine mist graaide
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naar de winkeletalages. De hemel was grijs. In zijn achterhoofd
vroeg hij zich af of de man misschien helemaal niet aardig was
maar op de een of andere manier misbruik maakte van de situatie,
al zou hij niet kunnen bedenken waarvoor.

Niet ver weg braakten monsterlijk grote torens dampen de
jjzergrijze hemel in. Ze zaten vol met stellages en stortkokers
en in de schoorsteenpijpen brandden kleine vlammetjes. Op de
zijkant van een enorme silo was vaag SMELTOVEN 5 te lezen, in
witte letters in het Frans. Joe slikte. Hij wist precies wat daar
was — de staalfabrieken — maar tegelijkertijd werd hij vervuld
van datzelfde droomgevoel van verkeerdheid als bij de métro-
borden op het station. Hij sloot zijn ogen en probeerde na te jagen
wat hij wist. Staalfabrieken; ja, daar was Londen beroemd om,
daar wis Londen voor. Zeven smeltovens rondom Farringdon en
Clerkenwell, die staal vervoerden naar de hele Republick. Als je
een ansichtkaart van Londen kocht, zag die er altijd fantastisch
uit vanwege de torenhoge kluwen van buizen en kolenkokers en
schoorstenen. Anderhalve vierkante kilometer die alles zwart
had gemaakt van het roet: de ruine van de St Paul’s Cathedral,
de scheve oude gebouwen rondom Chancery Lane, alles. Daarom
noemden ze Londen de Zwarte Stad.

Maar dat had allemaal ook uit een encyclopedie kunnen ko-
men. Joe wist niet hoe hij het wist. Hij herinnerde zich niet dat hij
door die zwarte straten had gelopen, of rondom de staalfabrieken,
of wat dan ook.

‘Ben jij uit dezelfde trein gestapt als ik?’vroeg hij de man, in de
hoop dat als hij zich op één specifiek ding richtte, hij misschien
minder misselijk werd.

Ta, de trein uit Glasgow. We zaten in dezelfde coupé.”’ De man
had een afgemeten manier van praten, maar zijn hele lichaam
straalde medeleven uit. Hij zag eruit alsof hij zich inhield om
niet naar voren te komen en Joe’s handen te pakken. Daar was
Joe blij om. Hij zou in huilen zijn uitgebarsten.

Hij kon zich de treinrit niet herinneren. De man vertelde hem
dingen die er memorabel aan waren geweest, zoals de verwaande
conducteur om wie ze hadden gelachen, en dat de opklapbedden
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je probeerden op te eten als je ze niet stevig genoeg omlaag duwde,
maar Joe kon er niets van terughalen. De man bevestigde dat Joe
niet was gevallen en zijn hoofd niet had gestoten, maar dat hij
ineens sinds vanochtend vroeg gedesoriénteerd had geleken. Het
Wwas nu negen uur.

Joe moest zijn hoofd buigen. Hij was nog nooit zo bang ge-
weest. Hij deed het raampje open om fatsoenlijk te kunnen ade-
men. Alles rook naar roet; dat was dan in elk geval wel vertrouwd.
Op de stoepen dromden mannen in zwarte jassen en zwarte
hoeden de ijzeren poorten van de metrostations uit. Ze oogden
allemaal identiek. Het huurrijtuig stopte even, wachtend voor een
spoorwegovergang. Het was een vrachttrein vol kolen, pruttelend
op weg naar de staalfabrieken. De machinist liet de stoomfluit
janken om een groepje kinderen van het spoor af te jagen; het
waren er tien of twaalf, op zoek naar stukjes kolen die van de
wagens vielen.

‘Het komt wel goed,’ zei de man zachtjes. Dat was het laatste
wat hij zei; terwijl Joe binnen bij de dokter was, verdween hij.
Geen van de verpleegsters had hem zien vertrekken, of hem
tberhaupt gezien, en Joe begon te denken dat de man een goed-
aardige hallucinatie was geweest en dat hij op eigen houtje naar
het ziekenhuis was gekomen.

Hij deed twee ziekenhuizen aan. Het eerste was het Colonial
Free, een donker, ijskoud gebouw waar alle ramen openbleven
om de zalen te luchten en waar een uitgeputte arts hem dringend
naar een gesticht aan de overkant van de rivier verwees. Daarna
volgde nog een rit in een huurrijtuig, in zijn eentje, betaald door
het ziekenhuis. Onderweg dook hij in elkaar in zijn jas, tot op het
bot verkild. Zwarte straten gleden langs, met geschakelde huizen
als een kanten sluier. Daarna volgde de Tamise, ook zwart, en zo
vol met vrachtschepen dat een lenig persoon de hele rivier had
kunnen oversteken door van dek naar dek te springen. Normaal,
allemaal normaal. Behalve dan dat Joe zich voelde alsof iemand
hem op Mars had achtergelaten.

Het tweede ziekenhuis heette La Nouvelle Salpétriere. Het was
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een veel aangenamere plek dan Joe had verwacht. Ten zuiden van
de rivier, in Southwark, stond een indrukwekkend gebouw dat
meer op een museum of een bank leek dan op een ziekenhuis.
Hij had zich het interieur grimmig en wit voorgesteld, maar in
teite kon je amper zien dat het een gesticht was. De toegangshal
was een en al marmer en pilaren, mooie banken en kroonluchters
met elektrisch licht. Ergens in het gebouw speelde iemand op
een piano.

Op weg naar het kantoortje van de geneesheer op de bovenver-
dieping leidde een verpleegster hem langs twee cellen bekleed met
kurk, maar de deuren stonden open en er was niemand binnen. Ze
hadden ook een criminelenvleugel, vertelde de verpleegster, waar
veel ernstiger gevallen zaten, maar die was separaat. Het enige
andere teken dat misschien niet iedereen hier te vertrouwen was,
waren de kooien rondom de open haarden.

In de wachtkamer bij het kantoor van de geneesheer leende
een man die beweerde macht te hebben over het weer hem een Le
Monde.Joe zat daar met die krant in zijn handen, kijkend naar de
woorden en het lettertype, en probeerde te achterhalen waarom
het niet klopte. Hij zag niets buitengewoons. Daar stond het weer-
bericht — dat niet klopte met wat de man voorspelde — een adver-
tentie voor zijden overhemden en reclame voor een hagelnieuwe
uitvinding van M. d’Leuve, een elektrisch korset dat kennelijk
goed was tegen vrouwelijke ongemakken. Joe verwonderde zich
daarover, want Madeline had hem nooit zo ongemakkelijk geleken
dat ze behoefte zou hebben aan elektrificatie. Hij keek fronsend
naar zijn knieén toen tot hem doordrong dat hij zich een naam
herinnerde, en haar gezicht: een kleine viouw met donker haar, die
zich kleedde in het donkergroen. Haar achternaam wist hij niet,
en ook niet of ze zijn zus of zijn vrouw was of geen van beiden.

Het kantoor van de dokter was een luchtige ruimte met een
prachtig uitzicht over de ijzige gazons voor het gebouw. Aan de
muur hing een certificaat van een academie in Parijs. Er zaten
tandafdrukken in een poot van zijn bureau, bijna bovenaan. Joe
speurde in het rond naar de hond die dat moest hebben gedaan,
maar hij zag er geen, en dat was een stuk verontrustender dan het
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had moeten zijn. Alle details belandden als fonkelende spelden
in zijn geest, scherp en prikkend en zeer onaangenaam.

De dokter legde uit dat Joe hier een week zou blijven en dat
de accommodatie niet in rekening zou worden gebracht. ‘U bent
doorverwezen vanuit het Colonial Free, zie ik. Ik kan u nu al
precies vertellen waaraan u lijdt. Het is een toeval; een vorm van
epilepsie. Met een beetje geluk is het snel weer over.’

‘Een toeval?’

De dokter legde glimlachend zijn notities neer. Hij was jong
en verzorgd gekleed, volgens de Parijse mode; waarschijnlijk was
dit een koloniale standplaats om ervaring op te doen voordat hij
naar Frankrijk terugkeerde. Joe voelde zich hopeloos. Hoe meer
hij peinsde, hoe meer hij besefte dat hij wel algemene dingen
wist, maar niets specifieks.

Ta,’ zei de dokter. Tk ben erg geinteresseerd in dit specificke
type epilepsie en wil er graag meer onderzoek naar doen, vandaar
dat u naar ons bent doorverwezen. We noemen uw aandoening
stille epilepsie; er komen geen convulsies bij kijken, maar louter
de symptomen die we doorgaans associéren met een epileptisch
aura: amnesie, paramnesie, visioenen. Hebt u iets van die laatste
twee ervaren?’

‘Wat betekent paramnesie?’ vroeg Joe. De dokter sprak zo
deftig dat hij inwendig ineenkromp door de neiging om zijn
antwoorden kort te houden, geen vragen te stellen en de tijd van
de dokter niet te verspillen.

‘Paramnesie is wanneer iets denkbeeldigs en iets echts door
elkaar heen lopen. Het meest gebruikelijke daarvan is déja vu:
het gevoel dat je iets nieuws al eerder hebt gezien. En het tegen-
overgestelde is jamais vu, wanneer iets wat bekend zou moeten
zijn totaal vreemd aanvoelt.”

Ja! Joe voelde zijn ogen branden van diepe dankbaarheid
omdat iemand zijn gevoel benoemde. Ja, dat tweede, sinds die
man me hielp op het station! Ik dacht niet dat het Gare du Roi
in Londen was, alle straten leken verkeerd, de... krinten leken
verkeerd...’

‘Een schoolvoorbeeld,’ zei de dokter mild. ‘Absoluut. Goed, ik
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kan u beloven dat u Londres wel degelijk kent, want u hebt een
heel sterk Clerkenwell-accent.” Hij glimlachte weer. ‘Laten we
kijken wat er gebeurt als u een paar dagen hier uitrust. Ik noteer
u als curabel,’ voegde hij eraan toe, gebarend naar een formulier
dat voor hem lag.

‘Wat als het niet overgaat? vroeg Joe. Hij moest zijn woorden
heel nauwgezet vormen. Het voelde alsof hij lange, lange tijd niet
had gepraat, maar dat was absurd, want hij had daarstraks nog
mensen gesproken, bij het andere ziekenhuis en op het treinsta-
tion. Toch voelde de woordvolgorde verkeerd. Frans, ze praatten
nu natuurlijk Frans, terwijl de man op het station Engels had
gesproken; misschien kwam het gewoon door het omschakelen.

‘Nou, laten we daarover praten als -

‘Nee, laten we er nu over praten, alstublieft.’

‘U hoeft niet agressief te worden,’” zei de dokter scherp. Hij
schoof een stukje naar achteren in zijn stoel alsof hij dacht dat
Joe hem misschien zou slaan.

Joe fronste. Tk ben niet agressief, ik ben heel bang.’

Die openhartigheid leek de dokter te verrassen. Hij had het
fatsoen om opgelaten te kijken. ‘U begrijpt mijn voorzichtigheid.
In deze notities staat dat u Engels sprak toen u bij het Colonial
Free aankwam, en die jas die u draagt heeft een tartanvoering.
De trein waaruit u stapte, kwam uit Glasgow.” Zijn vragende toon
werd naar het einde toe beschuldigend.

Joe begreep het niet. ‘Pardon?’

‘Als ik de Saints noem, gaat er dan een belletje bij u rinkelen?’

Joe zocht ernaar, maar vond niets. ‘Is dat een kerk?’

‘Nee, het is een terroristische groepering die er een gewoonte
van maakt om treinen en willekeurige delen van de Republiek
te bombarderen.’

‘O. En die Saints...”

‘Spreken Engels en dragen tartan en bezetten Edinburgh, dat
om overduidelijke redenen niet op het spoorwegnet met Londres
is aangesloten. Zij gebruiken Glasgow.’

Joe staarde naar de voering van zijn mouw. ‘Ik... zie mezelf
niets bombarderen. Ik denk dat ik in duizend stukjes zou breken

16



onder zulke druk. Ik breek nu al in stukjes. Ben al... gebroken.’

De dokter dacht dat kennelijk ook, want hij bond in. ‘Als het
niet overgaat, dan kan het ook een laesie of tumor zijn die op een
deel van uw hersenen drukt. In dat geval is er heel weinig wat
we kunnen doen en zal het waarschijnlijk uiteindelijk fataal zijn.’
Hij zei het botaf, als straf, omdat Joe hem had laten schrikken.
‘Intussen plaatsen we uw gegevens en signalement in de krant.
Kijken of we wat familieleden van u kunnen opsporen.’

Joe wist dat hij ‘dank u’zou moeten zeggen, maar het kostte nu
heel veel moeite om wat dan ook te zeggen. ‘En als er niemand
komt?’

‘Het gemeentegesticht is gratis, dus u zou daarheen kunnen.’
De dokter grimaste bij het idee en Joe probeerde zich maar niet
voor te stellen hoe het in het gemeentegesticht was. ‘Maar zoals
ik al zei, de eerste week kunt u bij ons blijven; tot volgende week
dinsdag.’

TJuist.

Een enorme hond kwam binnenlopen, legde zijn kop op Joe’s
schoot en keek hem hoopvol aan totdat hij het beest achter de
oren krabde. Het was een opluchting om te zien dat er echt een
hond was, dat het geen patiént was geweest die aan de tafelpoot
had geknaagd.

‘Geen zorgen om Napoleon, hij is heel vriendelijk. Maar,’
keerde de dokter naar het gespreksonderwerp terug, ‘ik heb nog
nooit een geval gezien dat niet in een paar dagen, of zelfs een
paar uur, verbeterde. En het is een ontzettend veelvoorkomende
aandoening. We hebben een paar maanden geleden een golf van
patiénten gehad, en die zijn allemaal volledig hersteld. Niet zo
erg als u, maar verder precies hetzelfde.’

Joe keek op. ‘Een groep mensen met dezelfde aandoening in
dezelfde tijdsperiode impliceert een externe, gemeenschappelijke
oorzaak, toch?’

De dokter zette grote ogen op en lachte, alsof het verbazing-
wekkend was dat Joe woorden zoals ‘impliceren’ en ‘extern’ zou
kennen. ‘Nou, beslist. Een cluster impliceert inderdaad een externe
oorzaak. Maar het is geen geografische cluster. Patiénten van
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overal in de Republiek hebben het ervaren, van Rome tot Dublin.
We kijken naar van alles: weersomstandigheden, waterniveaus,
gewassen, miasma. Maar maakt u zich geen zorgen, we komen
er wel achter.’

Joe knikte.

‘Maak het u gemakkelijk, ga een potje tennissen met iemand.
We hebben een heleboel veteranen hier. Geweldige kerels, ze
kunnen alleen niet zo goed omgaan met plotselinge geluiden. Ik
zie u over een paar dagen weer.’

Joe wilde nog meer vragen, maar kreeg de gelegenheid niet.
Een vrouw dwaalde naar binnen, met een pop te strak in haar
armen, en wees naar de hond, waarop de dokter snel opstond om
haar de gang weer op te werken. De hond volgde hen.
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De verpleegster, een magere witte dame, was bruusk. De meeste
andere patiénten waren ontwikkelde mensen, dus hij moest aan
zijn manieren denken, dank u hartelijk. Een Clerkenwell-accent,
had de dokter gezegd; dat was zeker een andere term voor tuig.
Ze stopte hem in een smalle kamer met een bed en een bureau
en uitzicht op de tuin, en bleef hem al die tijd berispen.

Aanvankelijk dacht Joe dat ze gewoon onbeschoft was, maar
toen besefte hij dat ze nerveus van hem werd, en dus ging hij in
een hoekje staan en probeerde hij kleine gedachten te denken
terwijl zij uitlegde waar alles zich bevond en hoe laat de maal-
tijden waren. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht, want hij
was niet groot genoeg om dreigend over te komen. Toen dacht
hij aan wat de dokter had gezegd over de tartanvoering van zijn
jas. Voorzichtig, alsof er een lont aan zou kunnen zitten, bekeek
hij het idee nog eens dat hij misschien iets met terroristen te
maken had. Het leek hem nog steeds niet te kloppen. Hij was er
vrij zeker van dat geharde terroristen doorgaans kwade mensen
waren. Hoewel hij niet van veel dingen zeker was, wist hij wel
dat hij ongeveer net zo veel aanleg voor explosieve razernij had
als een Joe-vormig bergje zout: niet iedereen wilde er veel van
hebben, maar in de basis was het neutraal.

Dat, daagde hem ergens, was een scheikundegrapje. Hoe zou
Engels tuig uit Clerkenwell iets van scheikunde moeten weten?
Maar het had nu geen zin om zich daar het hoofd over te breken.

‘Eh,’ probeerde hij, zijn er ook boeken?’ Als hij hier dan niet
weg kon, leek een denkbeeldige reis hem het op een na beste.

‘Er is een bibliotheek. Bedoeld ter verbetering.” Haar uitstra-
ling maakte duidelijk dat hij wel wat verbetering kon gebruiken.
‘Franse klassiekers, natuurlijk.’
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‘Klassiekers’ klonken alsof ze over de verschrikkingen van het
leven in sloppenwijken zouden gaan, of over Gevallen Vrouwen
die nooit interessant genoeg waren om echt ergens af te vallen.
‘Is er ook iets in het Engels? vroeg hij zonder veel hoop.

De verpleegster staarde hem aan. ‘Wat voor plek denkt u dat
dit is? Ze liet hem niet speculeren, maar beende naar de geopende
deur en verdween met een walgend gesnuif naar de gang.

Joe stak zijn handen in zijn zakken en leegde ze op het bureau.
Hij had een paar franc, pas geslagen, waarop Napoleon IV er zo
oud uitzag als hij was. Een doosje sigaretten; huisgemaakte, maar
de tabak rook lekker. Uit dezelfde zak kwam een blikje met een
geémailleerd deksel en een plaatje van een schip erop. Hij dacht
dat het een snuifdoos was, tot hij hem openmaakte en er lucifers
in bleken te zitten. Als laatste vond hij twee treinkaartjes in zijn
binnenzak. Tweemaal enkele reis naar het Gare du Roi, vanuit
Glasgow. De kaartjescontroleur had er het ‘Glas’uitgeknipt. Zijn
hart sloeg een slag over. Twéé kaartjes.

Joe draaide zich om naar de deur met de bedoeling om achter
de verpleegster aan te gaan, maar besefte toen dat hij niet wist
wie hij dan wilde dat ze ging zoeken en legde onbehaaglijk de
kaartjes neer. Hij probeerde het los te laten, zoals de dokter had
gezegd, en ging naar beneden om te verkennen. Maar hoe vaak
hij zichzelf ook voorhield dat de man die hem had geholpen het
echt wel zou hebben gezien als er iemand bij hem was geweest,
of dat hij gewoon per ongeluk een kaartje van iemand anders in
zijn zak kon hebben gestoken, hij kon de overtuiging niet van
zich afschudden dat hij zonder het te weten was weggelopen bij
iemand die naar hem op zoek was. Hoe meer hij daarover nadacht,
hoe zekerder hij ervan was.

Hij spande zich nog eens in om na te denken over de trein, de
coupé, of hij een vrouw had gezien met donker haar en groene
kleding, maar hij kon zich helemaal niemand herinneren.

‘Madeline. Kom op, ze heet Madeline, zei hij hardop, om zijn
brein over te halen een tipje van die vergeetsluier op te lichten.
Niets. Hij hoopte dat zij naar hem op zoek was.
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Met een gevoel alsof hij slechts half aanwezig was, spookte hij
de rest van de dag over de benedenverdieping en door de tuinen,
die vol stonden met kersenbomen. Dat die laatste hem zo char-
meerden gaf hem het idee dat hij geen tuinen gewend was, maar
dat was slechts een gok. Later probeerde hij een boek te lezen,
tevergeefs, want het strakke gevoel in zijn borst wilde niet lang
genoeg wegblijven om veel concentratie te kunnen opbrengen.
Hij hield het bij de kranten. Die stonden vol gewone dingen.
De keizer was net uit Parijs aangekomen en had Buckingham
Palace betrokken voor de feestdagen; er waren de hele week fes-
tiviteiten voor het publiek in St Jacques Park, met vuurwerk. Na
een heleboel ondergronds werk om de wijngaarden fatsoenlijk
te verwarmen, ging de prijs van plantages in Cornwall door het
dak. Datzelfde gold voor de prijs van tot slaaf gemaakten, omdat
ze er zo veel versleten met het vele graafwerk en het onderhoud
van de warme-luchttoevoer; de normaal zo levendige tot-slaaf-
gemaakten-markt van Truro was nagenoeg opgedroogd. Joe vond
zichzelf terug in de advertentierubriek: Joseph Tournier, lijder aan
geheugenverlies in La Salpétriere, zoekt familieleden.

Er veranderde niets. Hij bleef de hele nacht wakker en pro-
beerde naar zijn geheugen te luisteren. Maar hoe meer hij luis-
terde, hoe holler het klonk. Alleen die kleine herinnering aan
Madeline klopte. Hij kon haar zien als hij over haar nadacht,
dus dacht hij over haar na, heel hard. Hij vertelde de dokter
haar naam. De dokter beloofde het door te geven aan de politie,
maar keek grimmig toen Joe zei dat hij nog steeds niet wist waar
hij woonde. Dinsdag, de deadline van zijn verblijf hier, doemde
steeds groter op.

Op zaterdagochtend kwam er iemand, en het was een onverwacht
iemand: een naaldscherpe heer met een paarse halsdoek. Toen de
dokter de man de bezoekruimte in liet, verstijfde Joe en vroeg hij
zich af wie hij mogelijk had beledigd, maar de man slaakte een
zucht van verlichting en glimlachte.

e bent het echt! O, Joe. Herken je mij?” Hij sprak Frans —

Parijs Frans.
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‘Nee, zei Joe zachtjes. Zijn maag draaide zichzelf in een knoop.
Het was onmogelijk dat hij enige normale relatie met zo iemand
kon hebben. God, wat als de dokter gelijk had gehad, wat als hij
inderdddd betrokken was geweest bij de Saints? Deze man was
met gemak goedgekleed genoeg om een politiecommissaris te zijn,
of een van die overheidsmensen die zich heel beleefd voorstelden,
je hun rode badge toonden en je dan meenamen naar wat ze een
onderzoeksfaciliteit noemden.

Hij voelde een vlaag van woede ten opzichte van zichzelf. Hoe
kon hij afweten van rode badges en onderzoeksfaciliteiten, maar
niet wie Madeline was of waar hij verdomme thuishoorde?

‘Ik ben M. Saint-Marie. Ik ben je meester. Je bent al bij mijn
huishouding sinds je een kleine jongen was.” De man zei het
vriendelijk. Tk hoor dat je wat problemen hebt met je geheugen.’

Joe’s longen haperden, want zijn instinct had hem ingegeven
om ‘aangenaam kennis te maken’ te zeggen, wat natuurlijk ver-
keerd was. ‘Het spijt me, ik weet niet...” Hij liet machteloos zijn
stem wegsterven. Deze man was te groots voor de bezoekruimte.

‘Laat dat maar even zitten, zei de dokter snel. ‘Misschien ma-
dame Tournier?”

Joe keek snel op. Misschien was dat Madeline? Elke atoom van
zijn wezen wilde dat het zo was. Hij herinnerde zich haar nog
steeds niet heel goed, maar het zou iets zijn, en het zou helpen
om haar te zien, dat wist hij zeker — en zij zou ook helpen, want
als er één ding was dat hij wel over haar wist, dan was het dat ze
kon helpen met alles. Ze was een van die mensen die dwars door
muren heen beuken en het zelf amper merken.

Het observerende stemmetje achter in zijn hoofd zei nederig
dat het er verdacht veel op leek dat hij een sprookjesvrouw voor
zichzelf had verzonnen.

Hou je kop, hou je kép. Ze wis echt. Misschien stond ze wel
buiten.

‘Madame Tournier? Joe’s stem klonk gespannen.

Ja, beaamde de heer. Hij keek ongerust, maar weidde niet uit.
Tk zal haar halen.’

Joe wachtte met een gevoel alsof hij zou knappen. De dokter
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en hij zwegen allebei. De details van de kamer bleven aan hem
krabben. Het enige geluid was knarsend glas bij het raam, want
de tuinman was binnengekomen om de varens water te geven
die door sommige patiénten onder stolpen werden gekweekt. Hij
tilde een stolp op, besproeide de varen met een verstuiver en liet
de stolp weer zakken. Buiten stond de man die beweerde dat hij
het weer beheerste met een kersenboom te praten.

De dokter speelde met zijn vulpen: hij klikte het dopje erop
en er weer af. Een withete seconde lang vond Joe dat hij een
handgranaat in zijn gezicht verdiende.

Nou, zei het stemmetje achter in zijn hoofd, misschien dat je
toch wel bij de Saints zou passen.

Voetstappen kreunden vlak buiten de deur. ‘Hallo weer, zei de
heer terwijl hij binnenkwam. Hij hield de deur open voor iemand
anders. ‘Hier is madame Tournier.’

Joe’s hart zwol op, en verpieterde weer. Ze was het niet. Er
was niets bekends aan de vrouw die madame Tournier heette.
Haar kleren waren eenvoudig maar netjes gestreken, en toen ze
zachtjes goedemorgen zei, hoorde Joe een Jamaicaanse tongval.
Ze bewoog zich zo snel en nauwgezet dat hij zich afvroeg of ze
misschien kindermeisje was, of verpleegster.

Tk ben Alice. Ken je mij?’ vroeg ze.

Ze was heel jong. Joe keek van haar naar de heer en wilde
vragen hoe ze in vredesnaam konden denken dat hij met haar
getrouwd was — hij moest twee keer zo oud zijn als zij — maar
ze leken het geen van beiden belachelijk te vinden. Ze keken al-
leen maar verwachtingsvol, de heer op een nerveuze manier en
madame Tournier op een vermoeide manier. Joe kon zien dat het
haar niet uitmaakte of hij haar kende of niet.

‘Nee.” Hij klonk verontwaardigd.

De heer keek nog nerveuzer en Alice Tournier keek nog ver-
moeider.

‘Nou, het is wel zo, liet ze hem weten.

Joe wilde in discussie gaan, of zelfs de kamer uit rennen. Ze
was een kind. Maar de dokter stond al naast hem, met een hand
op zijn schouder om hem stil te houden.
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Alice had zelfs een foto meegenomen. Later, toen de dokter
haar teruggestuurd had naar de wachtkamer, staarde Joe daar-
naar. Het was hun trouwdag. De foto moest met een fatsoenlijke
camera zijn gemaakt, want ze hadden niet het stramme aanzien
dat de meeste mensen op foto’s hadden doordat ze drie of vier
minuten doodstil moesten staan. Ze zagen er ook geen van beiden
gelukkig uit. Hij kon zijn eigen gezichtsuitdrukking niet peilen.
Afgesloten, neutraal. Het was niet zijn gezichtsuitdrukking in
ruste, want dat was een soort doorborende aandacht waardoor hij
er altijd uitzag alsof hij een natuurkundeboek las, zelfs wanneer
hij zich aan het scheren was.

Joe, zei de dokter ernstig toen hij terugkeerde. ‘M. Saint-Marie
heeft ons laten weten dat je een slaaf bent. Je verdween twee
maanden geleden. De gendarmes waren naar je op zoek. Dit is
heel serieus.’ Bij elk woord tikte hij met zijn pen tegen een van de
gouden klinknagels in de armleuning van zijn stoel. De stoelen
waren allemaal heel groots maar stokoud. Iemand had gezegd dat
ze waren gedoneerd door een herenclub, en dat leek te kloppen;
als je erin plofte, pufte er sigarenrook uit. Je moet me de waarheid
vertellen. Is je geheugen echt weg, of was je weggelopen en heb
je je bedacht? Je kunt het me best vertellen als het dat laatste is.
M. Saint-Marie wil geen aanklacht indienen, hij wil alleen maar
dat je thuiskomt.’

‘Nee!” riep Joe, en toen moest hij zichzelf dwingen rustig te
blijven, want het gezicht van de dokter verhardde alsof hij over-
woog de potige verpleegster met de kalmeringsmiddelen erbij te
roepen. ‘Nee. k... snap hoe het eruitziet, maar...’

‘Ik kies ervoor,’ zei de dokter langzaam, ‘om je te geloven. En
dat is wat ik in je medische gegevens zal zetten, waarvan een
kopie naar de gendarmes zal gaan. Dat zal voorkomen dat er een
aanklacht tegen je wordt ingediend, zelfs als je meester zich zou
bedenken.” Hij keek erbij alsof hij het zelf niet geloofde. Er was
een gekrenktheid in zijn gezicht te zien.

Joe knikte met het gevoel dat hij de greep op alles weer he-
lemaal opnieuw kwijt was. Een tot slaaf gemaakte. Ontsnapt,
misschien. Hij slikte. ‘Luister... Ik heb die vrouw nooit eerder
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gezien. Mijn vrouw heet Madeline. Ik weet zeker...”

‘Valse herinneringen komen heel vaak voor. Het is héél on-
waarschijnlijk dat Madeline echt bestaat, Joe. Het gevoel dat je
je haar herinnert, dat is een hallucinatie.’

‘Maar ik had twéé treinkaartjes -

Joe, we hebben je zaak in alle landelijke en plaatselijke kranten
gezet. Denk je niet dat ze je inmiddels wel gevonden zou hebben,
als ze je zocht?’

Joe moest naar de vloerbedekking staren.

De dokter bekeek hem een poosje onderzoekend. ‘Madame
Tournier heeft een foto; dat lijkt mij bewijs. En je moet beden-
ken dat als je die mensen wegstuurt, dit heel overtuigend een
ontsnappingspoging lijkt. Dan zou geen enkel medisch verslag
voorkomen dat de gendarmes onderzoek gaan doen.’

‘Maar ~

Tk zal je precies vertellen wat de gendarmes zullen zeggen,’
snauwde de dokter boos. Ze zullen zeggen dat je een van de véle
Engelse slaven bent die het een goed idee leek om zich aan te
sluiten bij de Saints in Edinburgh. Je ontsnapte, je kwam daar
aan, je ontdekte dat het niet het prachtige Beloofde Land was,
maar een vreselijke puinhoop met een heleboel fanatici maar
zonder fatsoenlijk eten, en toen besloot je naar huis te gaan en
een verhaal over geheugenverlies op te hangen, omdat het een
veelvoorkomende stoornis is waarover je van iedereen had kun-
nen horen of in elke krant had kunnen lezen. In het beste geval
zouden ze zeggen dat je ongelooflijk stom bent geweest; in het
slechtste geval dat je niet uit jezelf daar bent vertrokken omdat
je het zat was, maar dat je in het zuiden bent geplddtst met een
of andere vreselijke missie om een trein op te blazen of zo. En
eerlijk gezegd zou ik het niemand kwalijk nemen als dat precies
was wat ze dachten.’

Joe voelde zich gekooid. M. Saint-Marie en Alice konden om
het even wie zijn — als dit een of andere zwendel was, zou hij
misschien verkocht worden aan een plantage ergens in Cornwall.

Maar als hij weigerde met hen mee te gaan en werd afgevoerd
naar een gendarmerie, kwam hij daar nooit meer weg. Hij wist niet
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heel zeker wat er met weggelopen tot slaaf gemaakten gebeurde,
maar wel dat hij op een smalle, smalle brug over een diepzwart
ravijn liep en ergens daar beneden dingen hoorde bewegen. Hij
merkte dat hij zijn hoofd opzij draaide, dat hij bij die gedachte
weg wilde. Hij had geen enkele wens om die ongeziene dingen
nader te onderzoeken.

Hij keek naar de dokter toen hij besefte dat als hij geen tot
slaaf gemaakte was, hij zich niet zo zou voelen. Mensen die veilig
waren, hadden niet dat soort ravijnen achter in hun hootd; zij had-
den alleen een prettige wijnkelder. Tk ga wel met ze mee, zei hij.

De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goeie keus.’

En dus ging Joe met Alice Tournier en M. Saint-Marie mee naar
een huis dat hij niet kende in een verlopen deel van Clerkenwell.
De kamers hadden hoge plafonds en er stonden meubels die zestig
jaar geleden vast duur waren geweest. M. Saint-Marie sloeg zijn
armen om Joe heen en verwelkomde hem thuis met waterige ogen.
Hij deed Joe denken aan een kip die een kwijtgeraakt kuiken had
teruggevonden, een en al drukte en gekakel.

‘Ik ben niet weggelopen,’ zei Joe. Zijn hele ribbenkast werd
geplet. ‘Of ik geloof althans van niet.’

M. Saint-Marie schudde zijn hootd al terwijl Joe nog aan het
praten was. ‘Natuurlijk niet. Je bent zo'n mooie jongen; iemand
zal je wel hebben willen stelen en heeft je op precies de verkeerde
plek op je hoofd geslagen.’

Dat bracht Joe van zijn stuk. Hij had een charmante glimlach,
daar was hij wel achter gekomen in het ziekenhuis — de verpleeg-
sters waren buitengewoon aardig gebleken toen hij eenmaal begon
te glimlachen — maar het was niet bij hem opgekomen dat hij ge-
stolen kon zijn. Hij was, had hij de hele week gedacht, een vreemd
uitziende persoon: hij had steil bruin haar, maar zijn beenderstruc-
tuur was niet Europees en hij was twee tinten te zonnig, dus niet
al zijn ingrediénten konden van zo ver noordwaarts atkomstig
zijn. Een van de andere patiénten had aangenomen dat hij uit
het zuiden van Frankrijk stamde, een arts had zich afgevraagd
of hij misschien Perzisch was, en weer iemand anders zei dat hij
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licht Slavische trekjes had en vroeg of hij haar neef Ivan kende.

Te zou heel veel opbrengen op de zwarte markt, zelfs zonder
stamboomcertificaat,’ ging M. Saint-Marie door. ‘De markt wordt
oversp6éld door Welshmen, en je wilt niet weten hoe lelijk die
zijn. Nee, je bent gelukkig weer thuis. Godzijdank. Als de gen-
darmes komen klagen, stuur ze dan maar naar mij toe. Ik ben
verantwoordelijk voor jou, ik ben degene die schuld draagt.’

‘Eh... héb ik een stamboomcertificaat? vroeg Joe, die best wilde
weten waar hij vandaan kwam, al was het maar omdat het zou
kunnen verklaren waar hij was geweest voordat hij op het trein-
station aankwam.

‘Nee, het spijt me. Je kwam van een eh... onofficiéle fokker.
Gewoon een aardig meisje in Whitechapel.’

Whitechapel lag niet in de buurt van Glasgow, zoveel wist
Joe wel. Dit zou hem moeten interesseren; hij zou zich als een
bloedhond moeten vastklampen aan het idee van zijn ouders,
maar het was gewoon weer een hoekje van het gebouw vol dingen
die hij niet wist.

‘We hebben je broer ook van haar, natuurlijk. Haar man heb ik
nooit ontmoet, zei M. Saint-Marie beschaamd. Tk denk eigenlijk
dat ze kinderen kreeg op bestelling. Allemaal kruisingen, allemaal
heel mooi — ze had foto’s. Toby had nogal een oriéntaals uiterlijk,
al hadden jullie mogelijk niet dezelfde vader, dus ik zou echt niet
kunnen zeggen... Maar laat dat nu maar zitten. Hoe voel je je?’

Hij keek hoopvol. Alice keek ontredderd. Joe keek om zich
heen in de woonkamer. Op de vloer lagen door de zon verbleekte
zijden karpetten, er stond een Regency-bank die waarschijnlijk
eerder diende om af te stoffen dan om in te zitten, met gaten in
de bekleding. Leidingen kakelden in de muren. Hij herkende er
geen centimeter van.

Hardop beloofde hij dat het hem allemaal ontzettend bekend

voorkwam.
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