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1
Londres, 1898 (drieënnegentig jaar na Trafalgar)

De meeste mensen hebben moeite om hun eerste herinnering 
naar boven te halen. Ze moeten zich ervoor uitrekken alsof ze 
hun tenen proberen aan te raken. Joe niet. Maar dat kwam door-
dat zijn eerste herinnering pas een week na zijn drieënveertigste 
verjaardag werd gevormd.

Hij stapte uit de trein. Dat was het allereerste wat hij zich 
herinnerde. Het tweede was echter iets minder rechtlijnig. Het 
was het trage, mysterieuze gevoel dat alles precies ging zoals 
het zou moeten gaan, gewoon zijn eigen gangetje, maar dat er 
tegelijkertijd niets van klopte.

Het was vroeg in de ochtend, en donders koud. Damp siste op 
de zwarte locomotief pal achter hem. Omdat het perron slechts 
een paar centimeter hoger lag dan het spoor, bevonden de zuigers 
van de treinwielen zich op gelijke hoogte met zijn middel. Hij 
stond er zo dichtbij dat hij het water boven de vuurkist hoorde 
koken en deed er een flinke stap bij vandaan, in de gespannen 
overtuiging dat het ding op het punt stond naar voren te springen.

De trein was net aangekomen. Het perron was vol mensen, 
traag en stram van de reis, die zich allemaal naar de stationshal 
bewogen. De zoete kolengeur van de rook hing overal. Het was 
nog maar net licht geworden, dus gaven de ronde lampen op het 
station alles een bleke gloed met lange, wazige schaduwen. Zelfs 
de stoom had een schaduw; een sluw, duivels iets dat nog niet 
had besloten of het massief wilde zijn of niet.

Joe had geen idee wat hij hier deed.
Hij wachtte af, want treinstations waren overal hetzelfde en 

bovendien een logische plek om in de war te raken, als daar al een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



10

logische plek voor bestond, maar er kwam niets. Hij kon zich niet 
herinneren dat hij hierheen was gereisd of dat hij ergens heen had 
willen gaan. Hij bekeek zichzelf met een siddering van afgrijzen, 
want hij kon zich het aankleden van vanmorgen niet eens meer 
herinneren. Zijn kleding kwam hem niet bekend voor. Een dikke 
jas met een tartanvoering. Een eenvoudig vest met interessante 
knopen voorzien van laurierpatronen.

Een bord aan de muur meldde dat dit perron drie was. In de 
trein achter hem liep een conducteur door de wagons, die steeds 
opnieuw zachtjes en respectvol dezelfde woorden herhaalde om 
reizigers in de eerste klasse te wekken. ‘Londres Gare du Roi, 
eindpunt van deze lijn, Londres Gare du Roi...’

Joe vroeg zich af waarom het spoorwegbedrijf Londense stati-
ons Franse namen had gegeven, en toen vroeg hij zich hulpeloos 
af waarom hij zich dat afvroeg. Alle stationsnamen in Londen 
waren Frans, dat wist iedereen.

Iemand raakte zijn arm aan en vroeg in het Engels of het wel 
goed met hem ging. Hij schrok daar zo van dat een zenuw in 
zijn schedelbasis ervan bekneld raakte. Withete pijn schoot door 
zijn nek omlaag.

‘Sorry, maar kunt u me vertellen waar we zijn?’ Joe hoorde zelf 
hoe belachelijk dat klonk.

De man leek het niets bijzonders te vinden om iemand met 
geheugenverlies op een treinstation aan te treffen. ‘Londen,’ ant-
woordde hij. ‘Het Gare du Roi.’

Joe wist niet goed waarom hij had gehoopt op iets anders dan 
wat hij de conducteur al had horen zeggen. Hij slikte en wendde 
zijn blik af. De stoom begon op te trekken. Overal hingen wegwij-
zers; naar de Colonial Library, het Musée Britannique, de Métro. 
Een eindje verderop hing een bord met de mededeling dat de 
Desmoulins-lijn gesloten was vanwege boorwerkzaamheden, en 
achter sierlijke ijzeren hekken zag hij mistige straten. ‘Zeker... 
Londen in Engeland?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ja,’ bevestigde de man.
‘O.’
De trein ademde weer stoom uit en veranderde zijn gespreks-
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partner in een geest. Door alle borrelende paniek heen dacht Joe 
dat de man een dokter moest zijn, want hij leek nog altijd niet 
verbaasd. 

‘Hoe heet je?’ vroeg de man. Ofwel hij had een jonge stem, 
ofwel hij zag er ouder uit dan hij was.

‘Joe.’ Hij moest ernaar reiken, maar hij wist het, en dat was een 
opluchting. ‘Joe Tournier.’

‘Weet je waar je woont?’
‘Nee.’ Nu kreeg hij een gevoel alsof hij zou instorten.
‘Dan moest je maar even naar een ziekenhuis.’
De man betaalde een huurrijtuig voor hem. Joe verwachtte dat 

hij het daarbij zou laten, maar hij reed mee. Waarom niet, zei hij, 
want hij had het niet druk. In de maanden erna probeerde Joe 
zich duizend keer te herinneren hoe die man eruit had gezien. 
Daar slaagde hij niet in, ook al hadden ze de hele rit tegenover 
elkaar gezeten; het enige wat hij zich later herinnerde, was dat 
de man geen enkel moment achterover had geleund. Bovendien 
had iets aan hem buitenlands geleken, zelfs al sprak hij Engels op 
de harde, rechtlijnige manier waarop oude mensen het spraken; 
van die strijdlustige mensen die altijd hadden geweigerd Frans 
te leren en die kwaad naar je keken als je ze monsieur noemde.

Het was om gek van te worden, dat kleine maar totale falen 
van zijn observatievermogen, omdat hij al het andere wel perfect 
in zich opnam. Het huurrijtuig was nieuw, een en al vers leer en 
de geur van was die nog steeds wasachtig aanvoelde. Later kon 
hij zich zelfs de damp herinneren die van de paardenruggen was 
opgestegen en het kraken van de wielveren toen ze van de keien 
voor het station het gladdere wegdek van Rue Euston op waren 
gereden.

Maar niet de man. Het leek wel alsof zijn vergeetachtigheid 
niet zozeer een afwezigheid van herinneringen was, maar eerder 
een deken die hem omhulde.

De weg zag er bekend en onbekend uit. Telkens als ze op een 
hoek aankwamen waarvan Joe dacht dat hij die kende, zat er een 
andere winkel dan hij had verwacht of stond er helemaal geen 
gebouw. Andere huurrijtuigen ratelden langs. Bruine mist graaide 
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naar de winkeletalages. De hemel was grijs. In zijn achterhoofd 
vroeg hij zich af of de man misschien helemaal niet aardig was 
maar op de een of andere manier misbruik maakte van de situatie, 
al zou hij niet kunnen bedenken waarvoor.

Niet ver weg braakten monsterlijk grote torens dampen de 
ijzergrijze hemel in. Ze zaten vol met stellages en stortkokers 
en in de schoorsteenpijpen brandden kleine vlammetjes. Op de 
zijkant van een enorme silo was vaag smeltoven 5 te lezen, in 
witte letters in het Frans. Joe slikte. Hij wist precies wat daar 
was – de staalfabrieken – maar tegelijkertijd werd hij vervuld 
van datzelfde droomgevoel van verkeerdheid als bij de métro-
borden op het station. Hij sloot zijn ogen en probeerde na te jagen 
wat hij wist. Staalfabrieken; ja, daar was Londen beroemd om, 
daar wás Londen voor. Zeven smeltovens rondom Farringdon en 
Clerkenwell, die staal vervoerden naar de hele Republiek. Als je 
een ansichtkaart van Londen kocht, zag die er altijd fantastisch 
uit vanwege de torenhoge kluwen van buizen en kolenkokers en 
schoorstenen. Anderhalve vierkante kilometer die alles zwart 
had gemaakt van het roet: de ruïne van de St Paul’s Cathedral, 
de scheve oude gebouwen rondom Chancery Lane, alles. Daarom 
noemden ze Londen de Zwarte Stad.

Maar dat had allemaal ook uit een encyclopedie kunnen ko-
men. Joe wist niet hoe hij het wist. Hij herinnerde zich niet dat hij 
door die zwarte straten had gelopen, of rondom de staalfabrieken, 
of wat dan ook.

‘Ben jij uit dezelfde trein gestapt als ik?’ vroeg hij de man, in de 
hoop dat als hij zich op één specifiek ding richtte, hij misschien 
minder misselijk werd.

‘Ja, de trein uit Glasgow. We zaten in dezelfde coupé.’ De man 
had een afgemeten manier van praten, maar zijn hele lichaam 
straalde medeleven uit. Hij zag eruit alsof hij zich inhield om 
niet naar voren te komen en Joe’s handen te pakken. Daar was 
Joe blij om. Hij zou in huilen zijn uitgebarsten.

Hij kon zich de treinrit niet herinneren. De man vertelde hem 
dingen die er memorabel aan waren geweest, zoals de verwaande 
conducteur om wie ze hadden gelachen, en dat de opklapbedden 
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je probeerden op te eten als je ze niet stevig genoeg omlaag duwde, 
maar Joe kon er niets van terughalen. De man bevestigde dat Joe 
niet was gevallen en zijn hoofd niet had gestoten, maar dat hij 
ineens sinds vanochtend vroeg gedesoriënteerd had geleken. Het 
was nu negen uur.

Joe moest zijn hoofd buigen. Hij was nog nooit zo bang ge-
weest. Hij deed het raampje open om fatsoenlijk te kunnen ade-
men. Alles rook naar roet; dat was dan in elk geval wel vertrouwd. 
Op de stoepen dromden mannen in zwarte jassen en zwarte 
hoeden de ijzeren poorten van de metrostations uit. Ze oogden 
allemaal identiek. Het huurrijtuig stopte even, wachtend voor een 
spoorwegovergang. Het was een vrachttrein vol kolen, pruttelend 
op weg naar de staalfabrieken. De machinist liet de stoomfluit 
janken om een groepje kinderen van het spoor af te jagen; het 
waren er tien of twaalf, op zoek naar stukjes kolen die van de 
wagens vielen.

‘Het komt wel goed,’ zei de man zachtjes. Dat was het laatste 
wat hij zei; terwijl Joe binnen bij de dokter was, verdween hij. 
Geen van de verpleegsters had hem zien vertrekken, of hem 
überhaupt gezien, en Joe begon te denken dat de man een goed-
aardige hallucinatie was geweest en dat hij op eigen houtje naar 
het ziekenhuis was gekomen.

Hij deed twee ziekenhuizen aan. Het eerste was het Colonial 
Free, een donker, ijskoud gebouw waar alle ramen openbleven 
om de zalen te luchten en waar een uitgeputte arts hem dringend 
naar een gesticht aan de overkant van de rivier verwees. Daarna 
volgde nog een rit in een huurrijtuig, in zijn eentje, betaald door 
het ziekenhuis. Onderweg dook hij in elkaar in zijn jas, tot op het 
bot verkild. Zwarte straten gleden langs, met geschakelde huizen 
als een kanten sluier. Daarna volgde de Tamise, ook zwart, en zo 
vol met vrachtschepen dat een lenig persoon de hele rivier had 
kunnen oversteken door van dek naar dek te springen. Normaal, 
allemaal normaal. Behalve dan dat Joe zich voelde alsof iemand 
hem op Mars had achtergelaten.

Het tweede ziekenhuis heette La Nouvelle Salpêtrière. Het was 
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een veel aangenamere plek dan Joe had verwacht. Ten zuiden van 
de rivier, in Southwark, stond een indrukwekkend gebouw dat 
meer op een museum of een bank leek dan op een ziekenhuis. 
Hij had zich het interieur grimmig en wit voorgesteld, maar in 
feite kon je amper zien dat het een gesticht was. De toegangshal 
was een en al marmer en pilaren, mooie banken en kroonluchters 
met elektrisch licht. Ergens in het gebouw speelde iemand op 
een piano.

Op weg naar het kantoortje van de geneesheer op de bovenver-
dieping leidde een verpleegster hem langs twee cellen bekleed met 
kurk, maar de deuren stonden open en er was niemand binnen. Ze 
hadden ook een criminelenvleugel, vertelde de verpleegster, waar 
veel ernstiger gevallen zaten, maar die was separaat. Het enige 
andere teken dat misschien niet iedereen hier te vertrouwen was, 
waren de kooien rondom de open haarden.

In de wachtkamer bij het kantoor van de geneesheer leende 
een man die beweerde macht te hebben over het weer hem een Le 
Monde. Joe zat daar met die krant in zijn handen, kijkend naar de 
woorden en het lettertype, en probeerde te achterhalen waarom 
het niet klopte. Hij zag niets buitengewoons. Daar stond het weer-
bericht – dat niet klopte met wat de man voorspelde – een adver-
tentie voor zijden overhemden en reclame voor een hagelnieuwe 
uitvinding van M. d’Leuve, een elektrisch korset dat kennelijk 
goed was tegen vrouwelijke ongemakken. Joe verwonderde zich 
daarover, want Madeline had hem nooit zo ongemakkelijk geleken 
dat ze behoefte zou hebben aan elektrificatie. Hij keek fronsend 
naar zijn knieën toen tot hem doordrong dat hij zich een naam 
herinnerde, en haar gezicht: een kleine vrouw met donker haar, die 
zich kleedde in het donkergroen. Haar achternaam wist hij niet, 
en ook niet of ze zijn zus of zijn vrouw was of geen van beiden.

Het kantoor van de dokter was een luchtige ruimte met een 
prachtig uitzicht over de ijzige gazons voor het gebouw. Aan de 
muur hing een certificaat van een academie in Parijs. Er zaten 
tandafdrukken in een poot van zijn bureau, bijna bovenaan. Joe 
speurde in het rond naar de hond die dat moest hebben gedaan, 
maar hij zag er geen, en dat was een stuk verontrustender dan het 
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had moeten zijn. Alle details belandden als fonkelende spelden 
in zijn geest, scherp en prikkend en zeer onaangenaam.

De dokter legde uit dat Joe hier een week zou blijven en dat 
de accommodatie niet in rekening zou worden gebracht. ‘U bent 
doorverwezen vanuit het Colonial Free, zie ik. Ik kan u nu al 
precies vertellen waaraan u lijdt. Het is een toeval; een vorm van 
epilepsie. Met een beetje geluk is het snel weer over.’

‘Een toeval?’
De dokter legde glimlachend zijn notities neer. Hij was jong 

en verzorgd gekleed, volgens de Parijse mode; waarschijnlijk was 
dit een koloniale standplaats om ervaring op te doen voordat hij 
naar Frankrijk terugkeerde. Joe voelde zich hopeloos. Hoe meer 
hij peinsde, hoe meer hij besefte dat hij wel algemene dingen 
wist, maar niets specifieks.

‘Ja,’ zei de dokter. ‘Ik ben erg geïnteresseerd in dit specifieke 
type epilepsie en wil er graag meer onderzoek naar doen, vandaar 
dat u naar ons bent doorverwezen. We noemen uw aandoening 
stille epilepsie; er komen geen convulsies bij kijken, maar louter 
de symptomen die we doorgaans associëren met een epileptisch 
aura: amnesie, paramnesie, visioenen. Hebt u iets van die laatste 
twee ervaren?’

‘Wat betekent paramnesie?’ vroeg Joe. De dokter sprak zo 
deftig dat hij inwendig ineenkromp door de neiging om zijn 
antwoorden kort te houden, geen vragen te stellen en de tijd van 
de dokter niet te verspillen.

‘Paramnesie is wanneer iets denkbeeldigs en iets echts door 
elkaar heen lopen. Het meest gebruikelijke daarvan is déjà vu: 
het gevoel dat je iets nieuws al eerder hebt gezien. En het tegen-
overgestelde is jamais vu, wanneer iets wat bekend zou moeten 
zijn totaal vreemd aanvoelt.’

‘Ja!’ Joe voelde zijn ogen branden van diepe dankbaarheid 
omdat iemand zijn gevoel benoemde. ‘Ja, dat tweede, sinds die 
man me hielp op het station! Ik dacht niet dat het Gare du Roi 
in Londen was, alle straten leken verkeerd, de... kránten leken 
verkeerd...’

‘Een schoolvoorbeeld,’ zei de dokter mild. ‘Absoluut. Goed, ik 
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kan u beloven dat u Londres wel degelijk kent, want u hebt een 
heel sterk Clerkenwell-accent.’ Hij glimlachte weer. ‘Laten we 
kijken wat er gebeurt als u een paar dagen hier uitrust. Ik noteer 
u als curabel,’ voegde hij eraan toe, gebarend naar een formulier 
dat voor hem lag.

‘Wat als het niet overgaat?’ vroeg Joe. Hij moest zijn woorden 
heel nauwgezet vormen. Het voelde alsof hij lange, lange tijd niet 
had gepraat, maar dat was absurd, want hij had daarstraks nog 
mensen gesproken, bij het andere ziekenhuis en op het treinsta-
tion. Toch voelde de woordvolgorde verkeerd. Frans, ze praatten 
nu natuurlijk Frans, terwijl de man op het station Engels had 
gesproken; misschien kwam het gewoon door het omschakelen.

‘Nou, laten we daarover praten als –’
‘Nee, laten we er nu over praten, alstublieft.’
‘U hoeft niet agressief te worden,’ zei de dokter scherp. Hij 

schoof een stukje naar achteren in zijn stoel alsof hij dacht dat 
Joe hem misschien zou slaan.

Joe fronste. ‘Ik ben niet agressief, ik ben heel bang.’
Die openhartigheid leek de dokter te verrassen. Hij had het 

fatsoen om opgelaten te kijken. ‘U begrijpt mijn voorzichtigheid. 
In deze notities staat dat u Engels sprak toen u bij het Colonial 
Free aankwam, en die jas die u draagt heeft een tartanvoering. 
De trein waaruit u stapte, kwam uit Glasgow.’ Zijn vragende toon 
werd naar het einde toe beschuldigend.

Joe begreep het niet. ‘Pardon?’
‘Als ik de Saints noem, gaat er dan een belletje bij u rinkelen?’
Joe zocht ernaar, maar vond niets. ‘Is dat een kerk?’
‘Nee, het is een terroristische groepering die er een gewoonte 

van maakt om treinen en willekeurige delen van de Republiek 
te bombarderen.’

‘O. En die Saints...’
‘Spreken Engels en dragen tartan en bezetten Edinburgh, dat 

om overduidelijke redenen niet op het spoorwegnet met Londres 
is aangesloten. Zij gebruiken Glasgow.’

Joe staarde naar de voering van zijn mouw. ‘Ik... zie mezelf 
niets bombarderen. Ik denk dat ik in duizend stukjes zou breken 
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onder zulke druk. Ik breek nú al in stukjes. Ben al... gebroken.’
De dokter dacht dat kennelijk ook, want hij bond in. ‘Áls het 

niet overgaat, dan kan het ook een laesie of tumor zijn die op een 
deel van uw hersenen drukt. In dat geval is er heel weinig wat 
we kunnen doen en zal het waarschijnlijk uiteindelijk fataal zijn.’ 
Hij zei het botaf, als straf, omdat Joe hem had laten schrikken. 
‘Intussen plaatsen we uw gegevens en signalement in de krant. 
Kijken of we wat familieleden van u kunnen opsporen.’

Joe wist dat hij ‘dank u’ zou moeten zeggen, maar het kostte nu 
heel veel moeite om wat dan ook te zeggen. ‘En als er niemand 
komt?’

‘Het gemeentegesticht is gratis, dus u zou daarheen kunnen.’ 
De dokter grimaste bij het idee en Joe probeerde zich maar niet 
voor te stellen hoe het in het gemeentegesticht was. ‘Maar zoals 
ik al zei, de eerste week kunt u bij ons blijven; tot volgende week 
dinsdag.’

‘Juist.’
Een enorme hond kwam binnenlopen, legde zijn kop op Joe’s 

schoot en keek hem hoopvol aan totdat hij het beest achter de 
oren krabde. Het was een opluchting om te zien dat er echt een 
hond was, dat het geen patiënt was geweest die aan de tafelpoot 
had geknaagd.

‘Geen zorgen om Napoleon, hij is heel vriendelijk. Maar,’ 
keerde de dokter naar het gespreksonderwerp terug, ‘ik heb nog 
nooit een geval gezien dat niet in een paar dagen, of zelfs een 
paar uur, verbeterde. En het is een ontzettend veelvoorkomende 
aandoening. We hebben een paar maanden geleden een golf van 
patiënten gehad, en die zijn allemaal volledig hersteld. Niet zo 
erg als u, maar verder precies hetzelfde.’

Joe keek op. ‘Een groep mensen met dezelfde aandoening in 
dezelfde tijdsperiode impliceert een externe, gemeenschappelijke 
oorzaak, toch?’

De dokter zette grote ogen op en lachte, alsof het verbazing-
wekkend was dat Joe woorden zoals ‘impliceren’ en ‘extern’ zou 
kennen. ‘Nou, beslist. Een cluster impliceert inderdaad een externe 
oorzaak. Maar het is geen geografische cluster. Patiënten van 
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overal in de Republiek hebben het ervaren, van Rome tot Dublin. 
We kijken naar van alles: weersomstandigheden, waterniveaus, 
gewassen, miasma. Maar maakt u zich geen zorgen, we komen 
er wel achter.’

Joe knikte.
‘Maak het u gemakkelijk, ga een potje tennissen met iemand. 

We hebben een heleboel veteranen hier. Geweldige kerels, ze 
kunnen alleen niet zo goed omgaan met plotselinge geluiden. Ik 
zie u over een paar dagen weer.’

Joe wilde nog meer vragen, maar kreeg de gelegenheid niet. 
Een vrouw dwaalde naar binnen, met een pop te strak in haar 
armen, en wees naar de hond, waarop de dokter snel opstond om 
haar de gang weer op te werken. De hond volgde hen.
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2

De verpleegster, een magere witte dame, was bruusk. De meeste 
andere patiënten waren ontwikkelde mensen, dus hij moest aan 
zijn manieren denken, dank u hartelijk. Een Clerkenwell-accent, 
had de dokter gezegd; dat was zeker een andere term voor tuig. 
Ze stopte hem in een smalle kamer met een bed en een bureau 
en uitzicht op de tuin, en bleef hem al die tijd berispen.

Aanvankelijk dacht Joe dat ze gewoon onbeschoft was, maar 
toen besefte hij dat ze nerveus van hem werd, en dus ging hij in 
een hoekje staan en probeerde hij kleine gedachten te denken 
terwijl zij uitlegde waar alles zich bevond en hoe laat de maal-
tijden waren. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht, want hij 
was niet groot genoeg om dreigend over te komen. Toen dacht 
hij aan wat de dokter had gezegd over de tartanvoering van zijn 
jas. Voorzichtig, alsof er een lont aan zou kunnen zitten, bekeek 
hij het idee nog eens dat hij misschien iets met terroristen te 
maken had. Het leek hem nog steeds niet te kloppen. Hij was er 
vrij zeker van dat geharde terroristen doorgaans kwade mensen 
waren. Hoewel hij niet van veel dingen zeker was, wist hij wel 
dat hij ongeveer net zo veel aanleg voor explosieve razernij had 
als een Joe-vormig bergje zout: niet iedereen wilde er veel van 
hebben, maar in de basis was het neutraal.

Dat, daagde hem ergens, was een scheikundegrapje. Hoe zou 
Engels tuig uit Clerkenwell iets van scheikunde moeten weten? 
Maar het had nu geen zin om zich daar het hoofd over te breken.

‘Eh,’ probeerde hij, ‘zijn er ook boeken?’ Als hij hier dan niet 
weg kon, leek een denkbeeldige reis hem het op een na beste.

‘Er is een bibliotheek. Bedoeld ter verbetering.’ Haar uitstra-
ling maakte duidelijk dat hij wel wat verbetering kon gebruiken. 
‘Franse klassiekers, natuurlijk.’
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‘Klassiekers’ klonken alsof ze over de verschrikkingen van het 
leven in sloppenwijken zouden gaan, of over Gevallen Vrouwen 
die nooit interessant genoeg waren om echt ergens af te vallen. 
‘Is er ook iets in het Engels?’ vroeg hij zonder veel hoop.

De verpleegster staarde hem aan. ‘Wat voor plek denkt u dat 
dit ís? Ze liet hem niet speculeren, maar beende naar de geopende 
deur en verdween met een walgend gesnuif naar de gang.

Joe stak zijn handen in zijn zakken en leegde ze op het bureau. 
Hij had een paar franc, pas geslagen, waarop Napoleon IV er zo 
oud uitzag als hij was. Een doosje sigaretten; huisgemaakte, maar 
de tabak rook lekker. Uit dezelfde zak kwam een blikje met een 
geëmailleerd deksel en een plaatje van een schip erop. Hij dacht 
dat het een snuifdoos was, tot hij hem openmaakte en er lucifers 
in bleken te zitten. Als laatste vond hij twee treinkaartjes in zijn 
binnenzak. Tweemaal enkele reis naar het Gare du Roi, vanuit 
Glasgow. De kaartjescontroleur had er het ‘Glas’ uitgeknipt. Zijn 
hart sloeg een slag over. Twéé kaartjes.

Joe draaide zich om naar de deur met de bedoeling om achter 
de verpleegster aan te gaan, maar besefte toen dat hij niet wist 
wie hij dan wilde dat ze ging zoeken en legde onbehaaglijk de 
kaartjes neer. Hij probeerde het los te laten, zoals de dokter had 
gezegd, en ging naar beneden om te verkennen. Maar hoe vaak 
hij zichzelf ook voorhield dat de man die hem had geholpen het 
echt wel zou hebben gezien als er iemand bij hem was geweest, 
of dat hij gewoon per ongeluk een kaartje van iemand anders in 
zijn zak kon hebben gestoken, hij kon de overtuiging niet van 
zich afschudden dat hij zonder het te weten was weggelopen bij 
iemand die naar hem op zoek was. Hoe meer hij daarover nadacht, 
hoe zekerder hij ervan was.

Hij spande zich nog eens in om na te denken over de trein, de 
coupé, of hij een vrouw had gezien met donker haar en groene 
kleding, maar hij kon zich helemaal niemand herinneren.

‘Madeline. Kom op, ze heet Madeline,’ zei hij hardop, om zijn 
brein over te halen een tipje van die vergeetsluier op te lichten. 
Niets. Hij hoopte dat zij naar hem op zoek was.
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Met een gevoel alsof hij slechts half aanwezig was, spookte hij 
de rest van de dag over de benedenverdieping en door de tuinen, 
die vol stonden met kersenbomen. Dat die laatste hem zo char-
meerden gaf hem het idee dat hij geen tuinen gewend was, maar 
dat was slechts een gok. Later probeerde hij een boek te lezen, 
tevergeefs, want het strakke gevoel in zijn borst wilde niet lang 
genoeg wegblijven om veel concentratie te kunnen opbrengen. 
Hij hield het bij de kranten. Die stonden vol gewone dingen. 
De keizer was net uit Parijs aangekomen en had Buckingham 
Palace betrokken voor de feestdagen; er waren de hele week fes-
tiviteiten voor het publiek in St Jacques Park, met vuurwerk. Na 
een heleboel ondergronds werk om de wijngaarden fatsoenlijk 
te verwarmen, ging de prijs van plantages in Cornwall door het 
dak. Datzelfde gold voor de prijs van tot slaaf gemaakten, omdat 
ze er zo veel versleten met het vele graafwerk en het onderhoud 
van de warme-luchttoevoer; de normaal zo levendige tot-slaaf-
gemaakten-markt van Truro was nagenoeg opgedroogd. Joe vond 
zichzelf terug in de advertentierubriek: Joseph Tournier, lijder aan 
geheugenverlies in La Salpêtrière, zoekt familieleden.

Er veranderde niets. Hij bleef de hele nacht wakker en pro-
beerde naar zijn geheugen te luisteren. Maar hoe meer hij luis-
terde, hoe holler het klonk. Alleen die kleine herinnering aan 
Madeline klopte. Hij kon haar zien als hij over haar nadacht, 
dus dacht hij over haar na, heel hard. Hij vertelde de dokter 
haar naam. De dokter beloofde het door te geven aan de politie, 
maar keek grimmig toen Joe zei dat hij nog steeds niet wist waar 
hij woonde. Dinsdag, de deadline van zijn verblijf hier, doemde 
steeds groter op.

Op zaterdagochtend kwam er iemand, en het was een onverwacht 
iemand: een naaldscherpe heer met een paarse halsdoek. Toen de 
dokter de man de bezoekruimte in liet, verstijfde Joe en vroeg hij 
zich af wie hij mogelijk had beledigd, maar de man slaakte een 
zucht van verlichting en glimlachte.

‘Je bent het echt! O, Joe. Herken je mij?’ Hij sprak Frans – 
Parijs Frans.
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‘Nee,’ zei Joe zachtjes. Zijn maag draaide zichzelf in een knoop. 
Het was onmogelijk dat hij enige normale relatie met zo iemand 
kon hebben. God, wat als de dokter gelijk had gehad, wat als hij 
inderdáád betrokken was geweest bij de Saints? Deze man was 
met gemak goedgekleed genoeg om een politiecommissaris te zijn, 
of een van die overheidsmensen die zich heel beleefd voorstelden, 
je hun rode badge toonden en je dan meenamen naar wat ze een 
onderzoeksfaciliteit noemden.

Hij voelde een vlaag van woede ten opzichte van zichzelf. Hoe 
kon hij afweten van rode badges en onderzoeksfaciliteiten, maar 
niet wie Madeline was of waar hij verdomme thuishoorde?

‘Ik ben M. Saint-Marie. Ik ben je meester. Je bent al bij mijn 
huishouding sinds je een kleine jongen was.’ De man zei het 
vriendelijk. ‘Ik hoor dat je wat problemen hebt met je geheugen.’

Joe’s longen haperden, want zijn instinct had hem ingegeven 
om ‘aangenaam kennis te maken’ te zeggen, wat natuurlijk ver-
keerd was. ‘Het spijt me, ik weet niet...’ Hij liet machteloos zijn 
stem wegsterven. Deze man was te groots voor de bezoekruimte.

‘Laat dat maar even zitten,’ zei de dokter snel. ‘Misschien ma-
dame Tournier?’

Joe keek snel op. Misschien was dat Madeline? Elke atoom van 
zijn wezen wilde dat het zo was. Hij herinnerde zich haar nog 
steeds niet heel goed, maar het zou iets zijn, en het zou helpen 
om haar te zien, dat wist hij zeker – en zíj zou ook helpen, want 
als er één ding was dat hij wel over haar wist, dan was het dat ze 
kon helpen met alles. Ze was een van die mensen die dwars door 
muren heen beuken en het zelf amper merken.

Het observerende stemmetje achter in zijn hoofd zei nederig 
dat het er verdacht veel op leek dat hij een sprookjesvrouw voor 
zichzelf had verzonnen.

Hou je kop, hou je kóp. Ze wás echt. Misschien stond ze wel 
buiten.

‘Madame Tournier?’ Joe’s stem klonk gespannen.
‘Ja,’ beaamde de heer. Hij keek ongerust, maar weidde niet uit. 

‘Ik zal haar halen.’
Joe wachtte met een gevoel alsof hij zou knappen. De dokter 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



23

en hij zwegen allebei. De details van de kamer bleven aan hem 
krabben. Het enige geluid was knarsend glas bij het raam, want 
de tuinman was binnengekomen om de varens water te geven 
die door sommige patiënten onder stolpen werden gekweekt. Hij 
tilde een stolp op, besproeide de varen met een verstuiver en liet 
de stolp weer zakken. Buiten stond de man die beweerde dat hij 
het weer beheerste met een kersenboom te praten.

De dokter speelde met zijn vulpen: hij klikte het dopje erop 
en er weer af. Een withete seconde lang vond Joe dat hij een 
handgranaat in zijn gezicht verdiende.

Nou, zei het stemmetje achter in zijn hoofd, misschien dat je 
toch wel bij de Saints zou passen.

Voetstappen kreunden vlak buiten de deur. ‘Hallo weer,’ zei de 
heer terwijl hij binnenkwam. Hij hield de deur open voor iemand 
anders. ‘Hier is madame Tournier.’

Joe’s hart zwol op, en verpieterde weer. Ze was het niet. Er 
was niets bekends aan de vrouw die madame Tournier heette. 
Haar kleren waren eenvoudig maar netjes gestreken, en toen ze 
zachtjes goedemorgen zei, hoorde Joe een Jamaicaanse tongval. 
Ze bewoog zich zo snel en nauwgezet dat hij zich afvroeg of ze 
misschien kindermeisje was, of verpleegster.

‘Ik ben Alice. Ken je mij?’ vroeg ze. 
Ze was heel jong. Joe keek van haar naar de heer en wilde 

vragen hoe ze in vredesnaam konden denken dat hij met haar 
getrouwd was – hij moest twee keer zo oud zijn als zij – maar 
ze leken het geen van beiden belachelijk te vinden. Ze keken al-
leen maar verwachtingsvol, de heer op een nerveuze manier en 
madame Tournier op een vermoeide manier. Joe kon zien dat het 
haar niet uitmaakte of hij haar kende of niet.

‘Nee.’ Hij klonk verontwaardigd.
De heer keek nog nerveuzer en Alice Tournier keek nog ver-

moeider.
‘Nou, het is wel zo,’ liet ze hem weten.
Joe wilde in discussie gaan, of zelfs de kamer uit rennen. Ze 

was een kind. Maar de dokter stond al naast hem, met een hand 
op zijn schouder om hem stil te houden.
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Alice had zelfs een foto meegenomen. Later, toen de dokter 
haar teruggestuurd had naar de wachtkamer, staarde Joe daar-
naar. Het was hun trouwdag. De foto moest met een fatsoenlijke 
camera zijn gemaakt, want ze hadden niet het stramme aanzien 
dat de meeste mensen op foto’s hadden doordat ze drie of vier 
minuten doodstil moesten staan. Ze zagen er ook geen van beiden 
gelukkig uit. Hij kon zijn eigen gezichtsuitdrukking niet peilen. 
Afgesloten, neutraal. Het was niet zijn gezichtsuitdrukking in 
ruste, want dat was een soort doorborende aandacht waardoor hij 
er altijd uitzag alsof hij een natuurkundeboek las, zelfs wanneer 
hij zich aan het scheren was.

‘Joe,’ zei de dokter ernstig toen hij terugkeerde. ‘M. Saint-Marie 
heeft ons laten weten dat je een slaaf bent. Je verdween twee 
maanden geleden. De gendarmes waren naar je op zoek. Dit is 
heel serieus.’ Bij elk woord tikte hij met zijn pen tegen een van de 
gouden klinknagels in de armleuning van zijn stoel. De stoelen 
waren allemaal heel groots maar stokoud. Iemand had gezegd dat 
ze waren gedoneerd door een herenclub, en dat leek te kloppen; 
als je erin plofte, pufte er sigarenrook uit. ‘Je moet me de waarheid 
vertellen. Is je geheugen echt weg, of was je weggelopen en heb 
je je bedacht? Je kunt het me best vertellen als het dat laatste is. 
M. Saint-Marie wil geen aanklacht indienen, hij wil alleen maar 
dat je thuiskomt.’

‘Nee!’ riep Joe, en toen moest hij zichzelf dwingen rustig te 
blijven, want het gezicht van de dokter verhardde alsof hij over-
woog de potige verpleegster met de kalmeringsmiddelen erbij te 
roepen. ‘Nee. Ik... snap hoe het eruitziet, maar...’

‘Ik kies ervoor,’ zei de dokter langzaam, ‘om je te geloven. En 
dat is wat ik in je medische gegevens zal zetten, waarvan een 
kopie naar de gendarmes zal gaan. Dat zal voorkomen dat er een 
aanklacht tegen je wordt ingediend, zelfs als je meester zich zou 
bedenken.’ Hij keek erbij alsof hij het zelf niet geloofde. Er was 
een gekrenktheid in zijn gezicht te zien.

Joe knikte met het gevoel dat hij de greep op alles weer he-
lemaal opnieuw kwijt was. Een tot slaaf gemaakte. Ontsnapt, 
misschien. Hij slikte. ‘Luister... Ik heb die vrouw nooit eerder 
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gezien. Mijn vrouw heet Madeline. Ik weet zeker...’
‘Valse herinneringen komen heel vaak voor. Het is héél on-

waarschijnlijk dat Madeline echt bestaat, Joe. Het gevoel dat je 
je haar herinnert, dat is een hallucinatie.’

‘Maar ik had twéé treinkaartjes –’
‘Joe, we hebben je zaak in alle landelijke en plaatselijke kranten 

gezet. Denk je niet dat ze je inmiddels wel gevonden zou hebben, 
als ze je zocht?’

Joe moest naar de vloerbedekking staren.
De dokter bekeek hem een poosje onderzoekend. ‘Madame 

Tournier heeft een foto; dat lijkt mij bewijs. En je moet beden-
ken dat als je die mensen wegstuurt, dit heel overtuigend een 
ontsnappingspoging lijkt. Dan zou geen enkel medisch verslag 
voorkomen dat de gendarmes onderzoek gaan doen.’

‘Maar –’
‘Ik zal je precies vertellen wat de gendarmes zullen zeggen,’ 

snauwde de dokter boos. ‘Ze zullen zeggen dat je een van de véle 
Engelse slaven bent die het een goed idee leek om zich aan te 
sluiten bij de Saints in Edinburgh. Je ontsnapte, je kwam daar 
aan, je ontdekte dat het niet het prachtige Beloofde Land was, 
maar een vreselijke puinhoop met een heleboel fanatici maar 
zonder fatsoenlijk eten, en toen besloot je naar huis te gaan en 
een verhaal over geheugenverlies op te hangen, omdat het een 
veelvoorkomende stoornis is waarover je van iedereen had kun-
nen horen of in elke krant had kunnen lezen. In het beste geval 
zouden ze zeggen dat je ongelooflijk stom bent geweest; in het 
slechtste geval dat je niet uit jezelf daar bent vertrokken omdat 
je het zat was, maar dat je in het zuiden bent gepláátst met een 
of andere vreselijke missie om een trein op te blazen of zo. En 
eerlijk gezegd zou ik het niemand kwalijk nemen als dat precies 
was wat ze dachten.’

Joe voelde zich gekooid. M. Saint-Marie en Alice konden om 
het even wie zijn – als dit een of andere zwendel was, zou hij 
misschien verkocht worden aan een plantage ergens in Cornwall.

Maar als hij weigerde met hen mee te gaan en werd afgevoerd 
naar een gendarmerie, kwam hij daar nooit meer weg. Hij wist niet 
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heel zeker wat er met weggelopen tot slaaf gemaakten gebeurde, 
maar wel dat hij op een smalle, smalle brug over een diepzwart 
ravijn liep en ergens daar beneden dingen hoorde bewegen. Hij 
merkte dat hij zijn hoofd opzij draaide, dat hij bij die gedachte 
weg wilde. Hij had geen enkele wens om die ongeziene dingen 
nader te onderzoeken.

Hij keek naar de dokter toen hij besefte dat als hij geen tot 
slaaf gemaakte was, hij zich niet zo zou voelen. Mensen die veilig 
waren, hadden niet dat soort ravijnen achter in hun hoofd; zij had-
den alleen een prettige wijnkelder. ‘Ik ga wel met ze mee,’ zei hij.

De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goeie keus.’

En dus ging Joe met Alice Tournier en M. Saint-Marie mee naar 
een huis dat hij niet kende in een verlopen deel van Clerkenwell. 
De kamers hadden hoge plafonds en er stonden meubels die zestig 
jaar geleden vast duur waren geweest. M. Saint-Marie sloeg zijn 
armen om Joe heen en verwelkomde hem thuis met waterige ogen. 
Hij deed Joe denken aan een kip die een kwijtgeraakt kuiken had 
teruggevonden, een en al drukte en gekakel.

‘Ik ben niet weggelopen,’ zei Joe. Zijn hele ribbenkast werd 
geplet. ‘Of ik geloof althans van niet.’

M. Saint-Marie schudde zijn hoofd al terwijl Joe nog aan het 
praten was. ‘Natuurlijk niet. Je bent zo’n mooie jongen; iemand 
zal je wel hebben willen stelen en heeft je op precies de verkeerde 
plek op je hoofd geslagen.’

Dat bracht Joe van zijn stuk. Hij had een charmante glimlach, 
daar was hij wel achter gekomen in het ziekenhuis – de verpleeg-
sters waren buitengewoon aardig gebleken toen hij eenmaal begon 
te glimlachen – maar het was niet bij hem opgekomen dat hij ge-
stolen kon zijn. Hij was, had hij de hele week gedacht, een vreemd 
uitziende persoon: hij had steil bruin haar, maar zijn beenderstruc-
tuur was niet Europees en hij was twee tinten te zonnig, dus niet 
al zijn ingrediënten konden van zo ver noordwaarts afkomstig 
zijn. Een van de andere patiënten had aangenomen dat hij uit 
het zuiden van Frankrijk stamde, een arts had zich afgevraagd 
of hij misschien Perzisch was, en weer iemand anders zei dat hij 
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licht Slavische trekjes had en vroeg of hij haar neef Ivan kende.
‘Je zou heel veel opbrengen op de zwarte markt, zelfs zonder 

stamboomcertificaat,’ ging M. Saint-Marie door. ‘De markt wordt 
overspóéld door Welshmen, en je wilt niet weten hoe lelijk die 
zijn. Nee, je bent gelukkig weer thuis. Godzijdank. Als de gen-
darmes komen klagen, stuur ze dan maar naar mij toe. Ik ben 
verantwoordelijk voor jou, ik ben degene die schuld draagt.’

‘Eh... héb ik een stamboomcertificaat?’ vroeg Joe, die best wilde 
weten waar hij vandaan kwam, al was het maar omdat het zou 
kunnen verklaren waar hij was geweest voordat hij op het trein-
station aankwam.

‘Nee, het spijt me. Je kwam van een eh... onofficiële fokker. 
Gewoon een aardig meisje in Whitechapel.’

Whitechapel lag niet in de buurt van Glasgow, zoveel wist 
Joe wel. Dit zou hem moeten interesseren; hij zou zich als een 
bloedhond moeten vastklampen aan het idee van zijn ouders, 
maar het was gewoon weer een hoekje van het gebouw vol dingen 
die hij niet wist.

‘We hebben je broer ook van haar, natuurlijk. Haar man heb ik 
nooit ontmoet,’ zei M. Saint-Marie beschaamd. ‘Ik denk eigenlijk 
dat ze kinderen kreeg op bestelling. Allemaal kruisingen, allemaal 
heel mooi – ze had foto’s. Toby had nogal een oriëntaals uiterlijk, 
al hadden jullie mogelijk niet dezelfde vader, dus ik zou echt niet 
kunnen zeggen... Maar laat dat nu maar zitten. Hoe voel je je?’

Hij keek hoopvol. Alice keek ontredderd. Joe keek om zich 
heen in de woonkamer. Op de vloer lagen door de zon verbleekte 
zijden karpetten, er stond een Regency-bank die waarschijnlijk 
eerder diende om af te stoffen dan om in te zitten, met gaten in 
de bekleding. Leidingen kakelden in de muren. Hij herkende er 
geen centimeter van.

Hardop beloofde hij dat het hem allemaal ontzettend bekend 
voorkwam.
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