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PALEIS VAN VERSAILLES, FRANKRIJK, 28 NOVEMBER 1973

De Spiegelzaal in het Paleis van Versailles is net als de nachtclub
Electric Circus in Manhattan bedoeld om de zintuigen te over-
stelpen, denkt Hawk als hij naast vier andere mannen de ruimte
binnenloopt. De overdaad in de club is atkomstig van bands als
Velvet Underground, die zo hard spelen dat de muziek bijna als
een extra hartslag voelt, van de vuurvreters die vlammen eten
alsof het snoep is, en van de lichtshow die op de doeken aan
de muren wordt geprojecteerd waardoor het het ene moment
voelt alsof de ruimte overhelt terwijl je het volgende moment
zelf scheef lijkt te staan. De buitensporigheid hier is echter van
een andere orde, en komt in zoveel spiegels tot uiting dat je je
nergens kunt verschuilen. Hawk ziet hoe hij van alle kanten
wordt gevangen en duizend keer wordt weerspiegeld onder
kathedraalachtige geschilderde plafonds, op zo'n manier dat je
je schuldig voelt terwijl je helemaal niets verkeerd hebt gedaan.

Eén verontrustend moment lang vraagt Hawk zich af of dit
is waar het om gaat: de opvatting dat een dergelijke historie de
Franse haute couture verheven maakt boven zes Amerikaanse
ontwerpers die proberen aan te tonen dat een jurk die is gemaakt
om mee te swingen op de Rolling Stones de mode van nu is.
Hij zou willen dat Astrid nu binnen kwam slenteren om het te
bewijzen. Maar waar is ze?

Hij werpt een blik op Bill Blass, zoals altijd gekleed in tweed
en tabak. Naast hem lopen Oscar de la Renta in afgemeten zwart,
Stephen Burrows in naiviteit, en Halston in zelfbewondering.
Hawk weet dat hij hun niet hoeft te vragen of ze Astrid heb-
ben gezien.



‘Allons-y! roept hun Franse begeleider hooghartig, alsof hij
liever Yves Saint Laurent en de rest van het Franse team zou
vergezellen dan de Amerikanen die er zo ongenadig van langs
zullen krijgen dat niet alleen hun kleding maar ook het vel van
hun lijf zal worden gerukt.

Eerlijk gezegd is dat wat Hawk zo nu en dan ook denkt.

Als om Hawk nog meer angst aan te jagen komt op dat
moment Hubert de Givenchy binnenlopen, een man van wie
Hawk zes jaar geleden nog nooit had gehoord, maar die hij nu
enkele keren heeft gesproken. Hij oogt elegant in zijn kostuum
met stropdas, die zo bij de Franse couturier horen dat zelfs de
plooien in zijn gezicht met de precisie van een naaister lijken te
zijn gevouwen. Hawk wil bijna aan de mouwen van zijn grijze
lievelingstrui trekken, maar herinnert zich dan dat hij achten-
twintig is en het recht heeft verdiend om hier te zijn — wat maar
aangeeft hoe dungezaaid ontwerpers in Amerika zijn.

Hij zoekt om zich heen naar Astrid, voordat de Spiegelzaal
zijn onrust verraadt. De Amerikanen moeten vanavond tegen
alle verwachtingen in winnen. Anders kunnen Hawk en Astrid
nooit samen zijn, en dat is geen gedachte waarbij hij wil stil-
staan, laat staan dat hij haar weerspiegeld wil zien in die hele
verdomde zaal.

Verman je.

Hij wrijft met zijn hand over de stoppels op zijn kin en herin-
nert zichzelf eraan dat Hawk Jones de man is die door Life de
voornaamste modeontwerper van heel Amerika werd genoemd.

‘Bonjour.” Givenchy begroet hem met een handdruk, als de
heer die hij is. “Veel succes vanavond.’

Halston, die evenmin een heer is als Hawk conservatief is,
mompelt ‘verwaande klootzak’, en Hawk ziet opluchting op de
gezichten van Blass en De la Renta omdat Halstons taalgebruik
voor één keer niet compleet over de grens gaat.

En dan tonen de spiegels Hawk een rationelere werkelijkheid.
Amerikaanse ontwerpers die eigenlijk een stel kibbelende ego’s
zijn, als team bij elkaar gebracht voor een show die door iedereen,
van prinses Gracia van Monaco tot de hertogin van Windsor,
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maar ook iedere krant en ieder tijdschrift in Amerika en Europa
wordt bijgewoond. Daar staan ze in het Paleis van Versailles waar
ze zullen strijden om de eer van hun land als modehoofdstad
van de wereld, terwijl ze met z'n vijven nauwelijks door één deur
kunnen en het al als een overwinning wordt gezien als Halston
iemand niet direct de huid vol scheldt.

En daar hangt Hawks geluk dan volledig van af.

De spiegels tonen weer een andere hoek. Nu weerspiegelen
ze niet alleen zijn doodsbenauwde gezicht, maar ook een hoopje
op de vloer bij een van de standbeelden. Het hoopje wordt, met
een plotselinge, scherpe steek in zijn hart, de betoverende witte
kokerjurk die hij Astrid gisteren heeft zien maken, een jurk
die volgens hem eindelijk het applaus en de waardering zou
oproepen die ze verdient.

Waarom ligt het topstuk uit Astrids collectie als oud vuil op
de vloer van de Spiegelzaal?

Hawks voeten bewegen hem voorwaarts. Hij is al halverwege
de enorme glinsterende zaal voordat iemand anders het hoopje
opmerkt.

Hij heeft driekwart van de afstand afgelegd als hij een woeste
rode streep op de zijden stof ziet.

Zijn voeten houden halt. Zijn hoofd wendt zich af. De spie-
gels om hem heen verdubbelen, verdrievoudigen en verviervou-
digen echter het geweld dat de jurk is aangedaan en hij vloekt,
hard. Het geluid weergalmt alsof het elk van die verdomde
spiegels stuk wil slaan voordat zijn vuist het doet.

Want als dat rode op Astrids jurk bloed is, moet Astrid dood

of verleden tijd zijn — en hij ook.
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Eerste bedrijf

De legende begint...

I

Astrid Bricard & Hawk Jones
NEW YORK CITY, JANUARI 1970

Astrid Bricard staat voor een vitrine, met haar gezicht bijna te-
gen het glas gedrukt. Haar mond, wangen en zelfs haar sproeten
vormen een lach die haar hele leven heeft gewacht om bevrijd
te worden. Ze is dan wel vierentwintig, maar het echte leven is
net begonnen en de vitrine in het archief van de Parsons School
of Design omarmen is misschien wel de beste manier om dat
te vieren. Ze leunt verder naar voren en stoot haar neus tegen
het glas dat haar van de jurk scheidt.

De meeste mensen zouden een jarenvijftigjurk van ontwerp-
ster Claire McCardell zien. Astrid ziet een genialiteit van vezels.
ITeder kledingstuk komt voort uit één enkele vezel. Niet eens
garen, nog niet. Vezels — gereinigd, gekaard en gekamd, en ver-
volgens getwist, getwijnd en geweven. Magie die leidt tot lappen
damast en tweed, crepon en weelderig fluweel.

e kijkt alsof je de duivel om de oren wilt slaan met die jurk.’
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Astrid slaakt een kreetje. Aan de andere kant van de vitrine
staat een man met een lach op zijn gezicht die aangeeft dat hij
zijn openingszin niet eens zo slecht vond. Hij ziet er zo onge-
dwongen knap uit dat hij vast ooit de hunk van het schoolbal
moet zijn geweest.

‘Ik ben in elk geval van plan er iets origineels mee te doen,
wat je van die zin niet kunt zeggen,  kaatst ze terug.

Hij lacht en kijkt dan eindelijk naar de jurk in plaats van naar
haar. En ze voelt zich op een vreemde manier tevreden als zijn
blik blijft hangen op het meest perfecte onderdeel van het geheel:
de sjerp die kruiselings over één borst loopt, achter de nek langs
gaat en dan langs het lichaam omlaag loopt om aan de zijkant te
worden geknoopt.

‘Tk dacht aan hoe het zou zijn om hem te dragen,’ zegt ze
met haar blik op de knoop gericht. ‘Als je één ruk aan de strik
geeft, valt het hele ding op de vloer. Misschien voelt dat wel...’
Ze pauzeert. De strik is het enige wat de jurk bij elkaar houdt
— en wat hem uiteen laat vallen. ‘Het zal een machtig gevoel
geven,’ zegt ze ten slotte.

Deze man kan zich onmogelijk voorstellen hoe goed dat voor
een vrouw moet voelen, om echt machtig te zijn. Het is echter
waar Astrid van droomt, en de glimlach die op haar gezicht
verschijnt als ze wegloopt is wat haar bij elkaar houdt en wat
haar macht geeft, maar niet wat haar uiteen laat vallen.

‘Wat heb je aan?’ vraagt een meisje dat door de hoogte van haar
afrokapsel nog langer lijkt aan het eind van de les aan Astrid.

Astrid kijkt omlaag. ‘Een blazer die mijn vader wilde weg-
gooien.’

Het meisje grinnikt. ‘Een herenblazer. Gewoon een heren-
blazer. Niet meer dan dat.’

‘Nou, ik heb ook ondergoed aan, maar dat moet je maar van
me aannemen.’ Astrid grinnikt en het meisje barst in lachen uit.

‘Tk ben Velvet. Laten we iets gaan eten. Maar eerst... Graham!
roept ze, en een man komt hun kant op lopen. Tk heb een nieuwe
vriendin gevonden. Dit is...]
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‘Astrid, zegt ze als ze de uitgang naar East 54th Street uitlopen.

‘Velvet en ik hebben elkaar een paar jaar geleden op de avond-
school leren kennen,’ legt Graham uit. “Twee mensen die de
middelbare school niet hadden afgemaakt en van hun ouders
niet naar de modeacademie mochten.” Hij grijnst, maar Astrid
weet dat er weinig grappigs achter die woorden zit.

‘Mijn ouders wilden ook niet dat ik hiernaartoe ging,’ zegt
ze als ze een eettentje in lopen.

“Zie je wel? Ik wist dat ze een van ons was,’ zegt Velvet. ‘Ver-
schoppelingen zoeken elkaar op.”

De serveerster komt hun bestelling opnemen. Astrid en Gra-
ham geven door wat ze willen, maar voordat Velvet iets kan
zeggen draait de vrouw zich om en loopt weg.

‘Voor mij ook de hamburger met friet,’ roept Graham haar
na. ‘En nog een frisdrank.’

‘Dank je, zegt Velvet tegen Graham, kleiner en minder in-
drukwekkend dan daarnet, voordat de serveerster haar negeerde
en weigerde aan te kijken terwijl ze hun bestelling opschreef.

Velvet steekt een sigaret op en blaast de rook uit. ‘Daar kun
je maar beter aan wennen, want anders moet je wittere vrienden
zoeken,’ zegt ze tegen Astrid.

En Astrid weet dat hoewel ze zich, als wit meisje uit Long
Island, soms een verschoppeling voelt, zij stevig verankerd in
het leven zit terwijl Velvet zich vastklampt aan de rafelrandjes.
Velvets blik maakt haar echter duidelijk dat als Astrid zich
probeert te verontschuldigen voor iets wat ze, in alle eerlijkheid,
nooit echt zal kunnen begrijpen, Velvet zal opstaan en weggaan.

Daarom wijst Astrid op Graham. ‘Die heb ik al. Hij is zo wit
als mijn confirmatiejurk.’

‘Had je toen geen blazer aan? vraagt Velvet terwijl de lach
weer terugkomt op haar gezicht.

Als het eten op tafel staat vraagt Graham: ‘Waarom mocht
je van je ouders niet naar de modeacademie?’

Astrid legt het tijdens het eten van mac and cheese uit. ‘Mijn
vader is advocaat en wil dat ik met een van zijn junior partners
trouw.’
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Velvet en Graham trekken een gezicht.

‘Precies. Maar..." Ze gebaart naar de blazer, en naar het steile
blonde haar dat in een bob tot net onder haar kin is geknipt
in tegenstelling tot de lange lokken die je nu overal ziet, een
individuele stijl die helemaal van haarzelf is. Tk schrik juristen
af. Modeontwerper worden is het enige wat ik ooit heb gewild.’

Ze struikelt bijna over haar woorden, zo graag wil ze het
vertellen. Ze is het niet gewend. De junior partners die haar
vader had uitgenodigd om te komen eten, hoorden zichzelf liever
praten. Als ze dan na het eten een stukje gingen rijden, dirigeerde
ze hen naar een drukke straat in plaats van het rustige plekje
waar zij hun zinnen op hadden gezet. Dan sprong ze bij de
verkeerslichten uit de auto en ging ze naar een bar, wat haar een
reputatie had opgeleverd. De reputaties van de junior partners die
met een meisje naar een rustig plekje wilden rijden om hun tong
iets anders te laten doen dan praten waren natuurlijk onberis-
pelijk. Astrid met de gekke kleren, die in bars rondhing en geen
interesse had in juristen was degene over wie werd geroddeld.

‘Het is ook het enige wat ik ooit heb gewild,” zegt Velvet
terwijl ze vurig knikt.

“Ze zou bij ons moeten komen wonen,’ zegt Graham tegen
Velvet, die moet lachen.

“Ze neemt vast geen genoegen met een matras op de grond
in een piepklein flatje in Chelsea.’

‘Een matras op de vloer is het enige wat ik me kan veroor-
loven,’ zegt Astrid op bijna smekende toon. Tk kan niet op en
neer blijven reizen vanaf mijn ouders op Long Island. Ze moeten
doorkrijgen dat mijn wens om modeontwerper te worden niet
iets is wat ik wel zal ontgroeien, net als de pindakaas op mijn
hotdogs toen ik klein was.’

‘Gatver!’ gilt Velvet.

Astrid grijnst. Ze had vierentwintig jaar moeten vleien, met
uiteindelijk de belofte aan haar vader dat ze eerst een dames-
achtige alfastudie aan Hofstra University zou volgen. Hij hoopte
dat ze uit verveling toch voor het huwelijk zou kiezen. In plaats
daarvan rondde ze haar studie af. En dus moest hij zich aan zijn
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kant van de afspraak houden, dat ze naar Parsons mocht mits
ze zelf betaalde. Ze had het afgelopen halfjaar aan een portfolio
gewerkt dat haar een felbegeerde studiebeurs had opgeleverd
en in staat stelde om halverwege het tweede jaar in te stromen.
En nu heeft ze twee vrienden en woonruimte.

Het leven is een en al disco.

Hawk dumpt zijn rugzak naast de deur van het appartement
aan Park Avenue, slentert de keuken in en geeft zijn moeder
een kus op haar wang.

Ze woelt door zijn haar.

‘Hé,’ zegt hij zogenaamd beledigd voordat hij iets te drinken
uit de koelkast pakt. Hij denkt nog steeds aan dat meisje op
Parsons. Hij was naar het archief gegaan om inspiratie op te
doen. Hij moet iets nieuws maken voor zijn winkel, maar alles
wat hij tekent is het net niet. En toen zag hij haar, terwijl ze
in een slank gesneden blazer met halfgesloten ogen naar een
jurk stond te staren, met rondingen die zich aftekenden op een
manier die inmiddels passé is — het enige meisje in New York
dat haar beha niet had weggegooid. Zijn hand had ineens een
jurk op haar lichaam willen tekenen die het deed lijken alsof
haar jarenzestigondergoed van haar lijf was gerukt.

Hij knippert met zijn ogen, opgeschrikt door de kracht van
de herinnering. Tk heb vandaag een meisje ontmoet,’ zegt hij.

‘Dat is toch niets nieuws, HJ? zegt zijn moeder spottend, maar
dan trekt ze een wenkbrauw op. ‘Ah. Ze heeft je het nakijken
gegeven. Of..." vervolgt ze met een weemoedige glimlach, ‘het
was een coup de foudre.

‘Misschien was het het allebei, zegt hij, waarmee hij serieuzer
dan anders ingaat op zijn moeders slecht uitgesproken Franse
termen en ideeén over liefde op het eerste gezicht.

Meredith Jones gaat op een kruk zitten, pakt een sigaret en
zegt: ‘Coup de foudre betekent ook bliksemschicht. Eén felle flits
en dan alleen nog maar een saaie, grijze lucht. Als je haar weer
ziet, blijkt ze misschien niet meer dan dat en vraag je je af welke

speling van het licht je voor de gek heeft gehouden.’
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Hij wil echter niet geloven dat een meisje dat denkt dat een
jurk die van haar lichaam valt haar macht geeft op het tweede
gezicht een grijze muis kan zijn.

Tk zal pa zijn eten brengen,’ zegt hij.

Hij vindt zijn vader in bed, met een biografie van Babe Ruth
voor zich. Hawk zet het dienblad neer en pakt de honkbal van
het nachtkastje, waarna hij hem nonchalant tegen de muur be-
gint te stuiteren. Het is duidelijk te zien dat hij dat de afgelopen
maanden vaker heeft gedaan: gooien, vangen, gooien.

‘Goed? vraagt hij met een knikje naar het boek terwijl het
bonken van de bal de slurpende geluiden die zijn vader tijdens
het eten maakt overstemt, geluiden waarvoor hij zich dood-
schaamt. Vandaar de bal, een trucje dat Hawk bij toeval had
ontdekt, en dat hem bijna aan het huilen had gebracht toen
zijn vader aan het eind van de eerste maaltijd vergezeld door
het bonken had gezegd: ‘Bedankt, jongen.’

Hawk had snel de kamer moeten verlaten, want zijn vader
hoefde hem niet te zien huilen om die coup de foudre van een
andere soort: een bliksemschicht in de vorm van een beroerte
die hem negen maanden eerder had getroften en een verwoest
brein had achtergelaten. Matthias’gezicht hing slap, zijn woor-
den waren nauwelijks te verstaan en het kostte hem enorm veel
moeite om iets vast te houden met zijn rechterhand. Het idee
dat hij ooit weer aan de slag zou kunnen als advocaat die al een
zak goud kon vragen voor het opnemen van de telefoon was
voor Hawk net zo vergezocht als de gedachte dat zijn moeder
niet meer van Matthias zou houden en iets zou beginnen met
een man die niet twintig jaar ouder en half gehandicapt was.

‘Babe Ruth was niet echt een weeskind, zegt zijn vader lang-
zaam zodat zijn tong de woorden niet onverstaanbaar maakt. ‘Hij
ging naar een industrieschool voor wezen, maar alleen omdat
hij een lastpost was.’

Hawk schiet in de lach. ‘Haal je maar niets in het hoofd.’

‘Je bent vierentwintig, jongen. Het zal niet lang meer duren
voor je op jezelf gaat wonen.’

Er is een leegstaande ruimte boven zijn winkel. Het zou een
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perfecte woonruimte zijn, maar als hij dat deed zou zijn moeder
alleen voor zijn vader moeten zorgen.

Hawk legt de bal neer. Hij moet daar weg, weg van de ellen-
dige toekomst die hij voorziet voor de twee personen van wie
hij het meest van iedereen houdt. “‘Welterusten, pa.’

In de keuken treft hij zijn moeder op een onbewaakt moment.
Ze leunt met haar handen op het aanrechtblad, met een Tom Col-
lins in een glas ertussenin. Ze staart naar de trouwring aan haar
linkerhand. Misschien denkt ze aan hoe ze iedere avond danste
met haar man, verliefd op een manier die Hawk ook ooit hoopt te
ervaren, al denkt hij dat hij daar nooit goed genoeg voor zal zijn.

‘Ik blijf vanavond thuis,’ zegt hij, maar eigenlijk verlangt hij
naar muziek en whisky en wil hij nadenken over hoe hij het
leven kan krijgen dat hij voor zichzelf voor ogen heeft, nu hij
is afgestudeerd en een winkel heeft — een leven dat niet mag
worden verstoord door bliksem.

‘Nee,’ zegt zijn moeder resoluut. Tk moet even lekker huilen
en dat wil ik alleen doen.’

Shit. Hij slaat zijn armen om zijn moeder heen en drukt een
kus boven op haar hoofd, en zij duwt hem weg met zo'n glimlach
die je hart kan breken.

Aan het eind van de week moet iedereen uit Astrids klas een
korte presentatie geven over iemand uit de modegeschiedenis
die geen ontwerper was, maar de mode wel heeft beinvloed.
Velvet begint. Ze schrijdt naar voren alsof het klaslokaal haar
catwalk is. Ze houdt een tijdschrift op, met de achterkant naar
haar klasgenoten.

‘Dit is Vogue,’ zegt ze. Ze draait het blad om. Op de cover
staat een zwart model.

‘De Britse Vogue,’ verduidelijkt ze. ‘Maak kennis met Donyale
Luna. Ze is Amerikaans, maar de Amerikaanse Vogue heeft nog
nooit een zwart meisje op de cover gezet. Het moge duidelijk
zijn dat Donyale tegenwoordig in Londen woont. Ze is de eerste
zwarte vrouw ooit op de cover van Fogue. Als je dan geen invloed
op de mode uitoefent, weet ik niet wanneer wel. De vraag is
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alleen of Vogue hier ooit door haar zal worden beinvloed.’

Het is alsof Velvet een granaat het lokaal in heeft gegooid.
Iedereen zit als verstijfd te wachten tot hij ontploft. Normaal
wordt er niet zo beschuldigend over dit soort dingen gepraat.

Astrid steekt haar vingers in haar mond en fluit. ‘Go, Donyale!’

De klas schrikt op en begint beleefd te klappen. Velvet gaat
weer naast Astrid zitten en zegt: ‘Wedden dat ze de enige niet-
witte persoon is die we vandaag zien?’

De volgende presentatie, van Candace Winters, ondersteunt
die theorie. Dat is echter niet de reden waarom Astrid een
onpasselijk gevoel krijgt als ze de gekopieerde foto ziet die
Candace ophoudt.

‘Christian Dior heeft de mode als ontwerper meer dan wie
ook beinvloed, begint Candace. ‘Dit is zijn muze, Mizza Bricard.’

Astrids goede humeur verschrompelt als warme zijde. Ze had
kunnen weten dat iemand Mizza zou kiezen. En dat betekent
dat Astrid het moet zeggen, ze komen er vroeg of laat toch wel
achter. Het gebeurde zelfs op het conservatieve Hofstra, waar
het geen modemensen waren en ze ook de implicaties niet be-
grepen. Hier op de modeacademie zullen ze haar begrijpen, en
als Astrid de waarheid onthult in plaats van af te wachten tot die
uitkomt, heeft ze misschien enige controle over de uitwerking
en lijkt het niet alsof ze iets te verbergen heeft.

‘Niemand weet waar ze vandaan kwam, gaat Candace verder.
‘Ze was naaktdanseres in een revue of prostituee. Ze woonde
in het Ritz, droeg nooit slipjes, maar wel altijd een bontjas en
niet veel meer.’

Astrid staat op, waardoor het applaus uitdooft, en Candace
kijkt haar kwaad aan. ‘Mag ik nu? vraagt ze aan de docent.

Hij knikt. ‘De beurt is aan onze winnares van de Claire
McCardell-beurs.’

Geweldig. Nu kijken meerdere studenten die de beurs mo-
gelijk aan hun neus voorbij hebben zien gaan haar kritisch aan.

Astrid neemt zichzelf voor het er meteen uit te gooien. Tk ben
Astrid Bricard,’ zegt ze. ‘Ik ben geadopteerd. Mijn biologische

moeder was...” Ze willen er niet uit komen, die twee woorden
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die haar leven hebben bepaald en bepalend voor haar zullen
blijven als ze er niets aan doet.

‘Mijn biologische moeder was Mizza Bricard,’ zegt ze veel
te hard.

De zucht die door het lokaal gaat, klinkt deels geschokt en
deels achterdochtig.

‘Je bent de dochter van Christian Diors muze?’ vraagt Candace
met toegeknepen ogen, alsof ze denkt dat dat de enige reden is
waarom Astrid daar staat als winnares van de beurs.

Een van hen, zo hebben ze gisteren te horen gekregen, zal
na hun studie modeontwerper worden. Vijf van hen zullen in
dienst van modeontwerpers gaan werken. De rest doet over vijf
jaar iets anders. Maar Mizza Bricards dochter kan natuurlijk zo
het Huis Dior binnenwandelen en een baan in de haute couture
krijgen, daar hoeft ze geen moeite voor te doen.

Astrid doet dat wél. Meer dan wie ook. Omdat Mizza slechts
een impuls was. Astrid is vastbesloten om de respons te worden.

‘Dit,’ zegt Candace terwijl ze met haar vinger op haar kopie
tikt, ‘is jouw moeder.’

Astrid weet wat Candace doet. Ze probeert niet de situatie te
verduidelijken. Ze wil dat iedereen naar de foto kijkt. Hoewel
Mizza is gefotografeerd door iedereen van Avedon tot Beaton,
is dit het beeld dat de beroemde muze het best weergeeft. Mizza
draagt een bontjas en leunt met haar lichaam naar de camera
toe. Een lange parelketting verdwijnt in haar decolleté en de
jas is van haar schouder gegleden, waardoor de bovenkant van
haar borsten tot de rand van haar tepelhof zichtbaar is. Op haar
gezicht ligt een glimlach die absoluut verleidelijk is.

Zeg het woord muze en iedereen denkt aan een vrouw van
lichte zeden. Laat een muze met bont, juwelen en ontblote huid
zien en iedereen denkt ‘hoer’. Of erger. Muzen zijn vrouwen
die niet eens betaald krijgen voor alle seks die ze uitstralen. Ze
hunkeren er juist naar.

Voor Diors dood kwam Mizza ieder jaar met hem naar New
York, en dan reisde ze naar Long Island om Astrid op te zoeken.
Omdat Dior beroemder was dan het Vrijheidsbeeld en niemand
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een vrouw die zich kleedde zoals Mizza over het hoofd kon zien,
doken haar moeders vrienden op dezelfde dag op dat Mizza
langskwam in een jas met luipaardprint en meer juwelen dan
in een etalage van Tiffany, volkomen misplaatst in de groene
voorstad waar iedereen witte handschoenen en hoedjes droeg,
en één bescheiden snoer parels dat nooit in de buurt van een
decolleté was geweest. Daar gold, net als in een groot deel van
Amerika, dat Bill Blass’stijl de enige stijl was. Vrouwen moeten
er éuiz‘engewoon rein, gezond en fris uitzien, was een favoriete
uitspraak van hem.

Niemand zou rein en Mizza in dezelfde zin gebruiken.

Het is Astrids missie om ervoor te zorgen dat haar naam en
die van Mizza ook nooit in dezelfde zin worden gebruikt.

Aan het eind van de les komt Candace naar haar toe. ‘Dat is
dus hoe je aan die studiebeurs komt.’

Er verzamelt zich een groepje achter Candace. Of het nu
op de middelbare school, Hofstra of de zondagsschool is, er is
altijd één meisje dat haar kracht ontleent aan haar wreedheid,
een meisje dat bewust zoekt naar ieders gevoelige plekken zodat
ze die vaak en publiekelijk kan raken, een meisje dat van Mizza
Astrids schandaal maakt.

‘De dochter van de muze,’ gaat Candace verder, om met ieder
woord het stempel dieper in Astrids huid te drukken.

Alleen is Candace niet de eerste, en waarschijnlijk ook niet
de laatste, die dat zegt. ‘Of de dochter van de hoer, zegt Astrid
nonchalant. Ze dwingt zichzelf om door te gaan, al is ze dan
misschien net zo gemeen als Candace. ‘Het spijt me dat de beurs
aan je voorbij is gegaan.’

De collectieve inademing is hoorbaar. En Astrid ziet aan de
blik op Candace’s gezicht dat ze gelijk heeft. Astrid heeft iets
wat Candace wil hebben. En Candace zal haar de komende
anderhalf jaar voortdurend op de hielen zitten. Astrid wil zich
echter niet laten bestoken op die ene plek waarvoor ze zo hard
heeft gevochten om er te komen.

‘De dochter van Mizza Bricard zijn is iets anders dan de doch-
ter zijn van een astrofysicus, gaat Astrid op milde toon verder.

22



‘Ik heb hooguit sterke jukbeenderen geérfd. Als dat mijn enige
geluk is, heb ik er over een paar jaar al niets meer aan. Gelukkig
heb ik Mizza niet nodig om mijn eigen geluk te creéren.’

Het was de bedoeling dat het zou klinken als een nietszeg-
gend feit. Nu ze het hardop uitspreekt, klinkt het als een uit-
daging. Aan de ene kant heb je Astrid, Mizza Bricards dochter,
bezitter van geweldige jukbeenderen en, zo hoopt Astrid, nog
een heleboel meer. Aan de andere kant iedereen die Astrid als
de dochter van een verleidster wil zien, met voorop Candace,
hoogstwaarschijnlijk de dochter van een nul, bezitter van een
ambitie die meedogenlozer is dan die van Astrid.

‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt Candace, en ook dat is een
uitdaging, en ze is van plan die te winnen.

Dat is ook Astrids plan. Er zal een dag zijn dat niemand
Astrid nog de dochter van de muze zal kunnen noemen.

Ze is verbaasd als ze Velvet ‘Wacht even!” hoort roepen, en nog
verbaasder als ze zich omdraait en zowel Velvet als Graham
haastig achter haar aan ziet komen.

‘We zijn dus echt de verschoppelingen,’ zegt Velvet terwijl
ze haar arm in die van Astrid haakt.

Voor het eerst die dag kan Astrid lachen. Het lijkt erop dat
ze ondanks alles en anders dan op Long Island twee vrienden
heeft.

‘We zouden naar een feest moeten,’ zegt Graham. ‘Stoom
atblazen.’

En dat is hoe Astrid terechtkomt in een enorme loft op
Broadway, waar een vriend van een vriend van Graham woont.

‘Je moet twee dollar betalen,’ zegt Graham als ze naar binnen
lopen. ‘Het is een huurfeest.’

Het duurt even voor Astrid begrijpt dat een huurfeest inhoudt
dat de vriend van Grahams vriend zijn loft openstelt voor feesten
om de huur te kunnen betalen. ‘Is er in Manhattan iets wat je
niet kunt verkopen? vraagt ze.

‘Alleen je moraal.’ Graham knipoogt. ‘Die geef je gratis weg.’
En hij stort zich in de extatische beat op de dansvloer.
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Via een geluidsinstallatie zoals Astrid nog nooit heeft ge-
zien, speelt de gastheer een brede maar dansbare collectie jazz
en klassiek, soul en funk af. Ze leven zich uit tussen gekleurde
ballonnen. Astrid heeft haar slappe vilthoed al een tijd geleden
afgezet en haar witte topje plakt aan haar huid door het zweet.
Uiteindelijk gebaart Velvet naar haar en verlaten ze de dansvloer,
buiten adem van het dansen en de rook waardoor je geen hand
voor ogen kunt zien. Ze begeven zich naar de zijkant van de
kamer. Daar pakken ze allebei een banaan en iets te drinken
van de tafel waarop niet de gebruikelijke middelen staan, alleen
fruit, noten en sap — de voor- en nadelen van een feestje waar de
gasten zelf iets meenemen, had Graham eerder uitgelegd — en
laten zich op een zitzak vallen.

‘Dat was precies wat ik nodig had,’ zegt Astrid.

Velvet lacht. ‘De bananen of de ballonnen?’

Astrid lacht ook en geeft Velvet een por tussen haar ribben.
‘Dank je.’

‘Laat maar weten als ik je nog eens bananen kan bieden als
tegenwicht voor de bitches.’

Astrid denkt aan de uitdagende blik in Candace’s ogen en
haar lach sterft weg. Ze vecht tegen de tranen die samen met
de wietwolk haar zicht vertroebelen en probeert aan iets anders
te denken dan zichzelf, want de manier waarop Velvet haar
probeert op te beuren is bewonderenswaardig.

‘Een meisje dat op Long Island is opgegroeid als dochter van
een advocaat en de middelbare school en een alfastudie heeft af-
gerond, heeft maar weinig reden om tegen jou te klagen, zegt ze.

Velvet haalt haar schouders op. “Toen je Candace vertelde dat
je je eigen geluk zou creéren, wilde ik applaudisseren. Het is niet
eerlijk, maar wel waar: net zomin als jij op jouw moeder wilt
lijken, wil ik op die van mij lijken. Ik heb zeven broers en zussen
en mijn moeder deed haar best, maar op mijn vijftiende zat ik
aan de eettafel kleding te vermaken zodat we de huur konden
betalen, in plaats van dat ik naar school ging. Dan keek ik haar
over de tafel aan en wilde ik zeggen: “Geef hem verdomme
een condoom.” Als ze maar drie of vier kinderen had hoeven
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voeden, had ik naar school kunnen blijven gaan. Ik verfoeide
het dat ze zo passief was dat ik moest boeten voor mijn vaders
atkeer van kapotjes.’

Astrid nipt van haar sap en wenst dat het een joint was,
zodat de spanning in haar kaken iets zou afnemen. Ze perst de
woorden naar buiten. ‘En ik verfoei het dat mijn biologische
moeder, als muze, alleen goed was om een man groot te maken,
dat ze zelf niets van grootsheid bezat. Betty Friedan zegt dat de
wereld zich verlaat op de passieve athankelijkheid van vrouwen
en dat vrouwelijkheid van ons een doelwit en een slachtofter van
de seksuele zwendel maakt, en dan zie ik die foto van Mizza in
mijn hootd, een en al seks en athankelijkheid, en wil ik alleen
nog maar schreeuwen. En dan denk ik aan mijn adoptiemoeder,
die exact de vrouw in de keuken is waartegen Friedan strijdt.’

Haar vingers klemmen zich om haar glas. Tk heb dus zowel
de moeder die de belichaming van de vrouwelijke aantrekkings-
kracht is als de moeder die haar decolleté gebruikt om een man
te inspireren. En Betty zegt ook dat we eindelijk machtig kunnen
zijn als we onze vrouwelijkheid wegnemen. Dat geloof ik niet.’

Ze wijst op haar witte topje, waar ze geen beha onder draagt,
net als de helft van alle aanwezige vrouwen. “Toon je decolleté
als jij dat wilt. Ga naakt in een volle kamer staan en laat je ver-
leidsterslach zien. Neuk lekker rond. Maar doe het voor jezelf,
omdat jij je er goed bij voelt. Doe het niet om een man groot
te maken. Het is dus niet zo dat ik niet net als Mizza wil zijn.
Het is dat ik aan de slag wil met damesmode, de belichaming
van die zogenaamd zo vreselijke vrouwelijkheid. Ik wil kleding
maken die mooi is én vrouwen hun macht teruggeeft, kleding
die hun verdomme nooit het gevoel zal geven dat het hun enige
taak is om een man machtiger te maken.’

De muziek verandert van ongedwongen groove in iets wat
opzwepender is en past bij de drang die Astrid voelt op deze
vreemde plek waar Isd-blotters net zo makkelijk van hand tot
mond gaan als de persoonlijke en onwelsprekende wensen haar
mond uit stromen.

Ze trekt Velvet overeind en zwiert hen rond op het crescendo
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van muziek, ledematen en duisternis. Ze legt haar hootd in
haar nek en voelt het allemaal op haar gezicht: het ritme van
de toekomst.

Tk ben niet de dochter van de muze,’ zegt ze tegen Velvet.
‘En jij bent niet het meisje dat de middelbare school niet mocht
afmaken. Laten we dat allebei geloven, dan komt de rest vanzelf.’

Ze draaien en draaien tot ze minstens zo high zijn van hun
hoop en dromen als het groepje dat in de hoek zit te trippen
op Isd.
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