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And they've li�ed the dark clouds
’Cause you've been through it all

And I'll wait for the call just to know
If you're better now

Oh Wonder – Better Now
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1
Vaya

Dag: 3 oktober
Wat: chocoladekruidnoten, 3x braken tot het er echt uit was (net 
gegeten dus nog in stukjes; keelpijn)
Cal� ieën: 13 per stuk, dus zeker 390 cal� ieën
Reden:

Ik zucht. De reden om chocoladekruidnoten weer uit te kotsen spreekt 
voor zich. Ik bedoel, die hebben nog net geen uithangbord om met: 
‘WIL JE DIK WORDEN? EET ONS!’ erop. Het gaat om de reden dat 
ik ze at. Dit keer was het niet om beleefd te zijn op een verjaardag of 
om niet buiten mijn populaire vriendinnengroep te vallen. Dit keer 
was het mijn eigen fout. Of die van mijn ouders, want zij hebben die 
krengen van caloriebommen gekocht. Of de supermarkt, want je botst 
gewoon praktisch tegen de enorme schappen met Sint-snoepgoed 
aan, dus het is onvermijdelijk dat er een zak mee naar huis gaat.

Reden: Ze waren in huis en ik was te zwak om ze te weerstaan.

Ik teken een paar kruidnoten bij mijn verslagje, klap mijn met stic-
kers beplakte notitieboek dicht, doe het elastiek erom en leg het tus-
sen mijn schoolboeken in het kastje van mijn bureau. 

‘Vaya! Kun je even komen?’ roept mama Crissy.
Ik doe een snelle check in de spiegel en loop dan de wenteltrap van 

ons huis af, waar ik mijn moeder beneden in kleermakerszit aantref 
in haar spirituele ruimte.
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Tussen de brandende wierook en een oerwoud aan planten kijkt 
mama Crissy mij stralend aan. Haar rode krullen zitten half ver-
borgen onder een bandana en worden verlicht door het zonlicht en 
allerlei kristallen die voor het raam bungelen.

‘Ja?’ vraag ik ongeduldig.
‘Gaat alles goed boven?’
‘Ja, hoor, ik was gewoon aan het tekenen.’
‘Hm,’ zegt mama Crissy bedenkelijk. ‘Zin in een lezing?’ Ze ge-

baart naar de tarotkaarten die uitgespreid voor haar op de grond 
liggen.

‘Oké, maar ik moet ook zo naar de psycholoog en daarvoor moet 
ik huiswerk maken. De eerste proefwerkweek komt eraan.’

‘Tijd aan jezelf besteden is ook belangrijk,’ helpt mama me herin-
neren. ‘Je zou eens wat vaker uit die doe-modus moeten komen en 
wat meer in…’

‘De zijn-modus, ik weet het,’ onderbreek ik haar, maar ik ga wel 
zitten.

Mama overhandigt mij de stapel kaarten en ik laat mijn vingers 
over de randen gaan. De set is zo vaak gebruikt, dat de kaarten vol 
zitten met vouwen en krasjes. Hoewel ik het niet wil toegeven, voel 
ik altijd een gekke energie door me heen trekken als ik de stapel van 
haar aanneem. Ik schud tot er een paar kaarten uitspringen.

Mama legt de kaarten in een rij voor me neer en haar gezicht 
beweegt mee met iedere kaart die ze oppakt. Ik zie haar gezicht in 
een glimlach trekken, maar ze fronst ook een paar keer en kijkt me 
dan vol medelijden aan.

‘Dus, wat is het vonnis?’ vraag ik op nonchalante toon, maar ei-
genlijk ben ik best nieuwsgierig.

Mama werpt een glimlach op me en wijst op de eerste kaart. 
‘Kelken schildknaap,’ zegt ze. ‘Een kaart die je vertelt dat je je op je 
creatieve kant moet richten. Een goede tijd om nieuwe dingen te 
proberen en te kijken hoe je gevoel daarbij kan aansluiten.’

‘Een nieuwe tekening?’ vraag ik.
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‘Bijvoorbeeld, of een hele andere hobby. Of misschien ja zeggen 
tegen iets nieuws waarbij je je meer op het innerlijke of het onder-
bewuste gaat richten.’

Mama wijst op de volgende kaart. ‘De duivel. Duidt op een versla-
ving, gedrag dat niet het beste met je voorhee� of een persoon die 
het verkeerde in je naar boven haalt.’ Ze bestudeert mijn reactie aan-
dachtig. ‘Wat komt er in je op, lieverd?’ vraagt ze dan.

‘Eh,’ zeg ik stamelend. ‘Misschien sociale media?’
‘Och, ja,’ zegt mama en dan zie ik dat ik raak heb geschoten met 

mijn bliksemaeider. ‘Dat is zeker verslavend. Het is dat ik er be-
kendheid mee krijg voor mijn bedrijf, maar buiten dat houd ik me 
volledig afzijdig ervan. Maar goed, de laatste kaart.’ Ze tikt hem aan. 
‘Kelken Vijf.’

‘Hij kijkt verdrietig,’ constateer ik als ik naar de a�eelding kijk.
‘Klopt, maar het is toch een hoopvolle kaart. Kijk, er staat ook een 

brug achter. Het kan duiden op een tegenslag waar je voor wegloopt, 
maar het hee� misschien ook te maken met een overgang. Het achter 
je laten van een nare periode.’

Ik kijk goed naar de brug. ‘Ik ben een puber, mama,’ zeg ik. ‘Mijn 
hele leven zit momenteel in een overgang.’

Mama begint te lachen. ‘O, heerlijk kind,’ zegt ze en ze kust mijn 
voorhoofd. ‘Alles zal duidelijk worden. Ga nog maar even leren, dan 
breng ik je zo naar de psycholoog.’

Ik geef mama een kus op haar wang. ‘Dankjewel, ook voor de 
lezing.’

***

‘Ik merk een hoop onrust in je houding,’ zegt Zoë, mijn psycholoog. 
‘Wil je er iets over vertellen?’

Ik schommel met mijn benen en tik met mijn vingers op de stoel. 
‘Ik weet het niet,’ geef ik toe.
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Zoë legt haar notitieboekje en pen op tafel. ‘Is het weer gebeurd?’ 
vraagt ze voorzichtig.

Hardop toegeven is te pijnlijk, dus alles wat ik kan doen is knik-
ken. Ik vermijd haar blik.

‘Vaya…’ begint ze, maar ik onderbreek haar.
‘Stop, ik hoef je medelijden niet,’ zeg ik stellig.
‘Ik wilde alleen vragen of je de aanleiding nog kon herinneren en 

welke gedachten er op dat moment bij je opkwamen.’
Ik zucht. ‘Gewoon, dat ik die calorieën niet wilde hebben. Het 

was erg ongezond.’
‘Overgeven is dat ook. Weet je nog de oefening die ik je had mee-

gegeven vorige keer?’ vraagt Zoë.
Ik knik. ‘Op het moment dat ik de neiging voel om over te ge-

ven, eerst opschrijven waarom ik het belangrijk vind dat ik dat 
doe. Wat het me oplevert en welk gevoel ik opzoek of wil vermij-
den.’

‘En waarom?’
‘Van uitstel komt afstel,’ zeg ik op automatische piloot.
‘Juist, ja. Al denk ik dat het bij jou misschien niet helemaal werkt 

of nog een te grote stap is. Laten we het even in de gaten houden en 
samen kijken wat het meest passend is voor jou, oké?’

‘Oké,’ stem ik in. Alsof ik iets anders kan zeggen.

***

‘Meid, wat kijk je chagrijnig,’ zegt Suus de dag erna op school, terwijl 
ze op haar kauwgom kauwt. Dan plakt ze de kauwgom op een pa-
piertje en werpt het in de vuilnisbak. Haar tas gaat open en er komt 
een bus Pringles tevoorschijn. 

Per handje zijn dat 160 calorieën, informeert mijn hoofd me di-
rect. Dat is twee kilometer hardlopen of ruim een halfuur wandelen.
Ik werp een blik op mijn smartwatch, die een schamele dertienhon-
derd stappen aangee�. 
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Suus staart me aan en dan realiseer ik me dat ze een antwoord 
verwacht.

‘Wat?’ vraag ik. ‘O, eh, toetsweekstress en zo.’
‘En zo,’ herhaalt Leslie met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Wat heb 

jij afgelopen weekend gedaan meid?’
Ik lach. ‘Niets wat jij niet zou doen,’ antwoord ik.
‘Jij weet helemaal niet wat zij wel en niet zou doen,’ zegt Rens, 

Leslies vriend en hij zoent haar op haar mond. Al snel zitten ze ink 
te tongen.

‘Hé, zo kan-ie wel weer, hoor!’ roep ik uit en ik pak een Pringle 
uit de bus en gooi die naar Rens en Leslie.

Leslie begint te lachen en Rens pakt de gegooide Pringle van de 
grond en eet hem op.

‘Gadver,’ zegt Leslie. ‘Dat was meteen de laatste zoen van vandaag.’
‘Zeik niet zo,’ antwoordt Rens en hij staat op. ‘Vijfsecondenregel, 

toch? Anyway, ik ga er vandoor, later.’ Hij kust Les op haar hoofd en 
slingert zijn tas over zijn schouder.

Ik staar naar mijn lunch. Ik kan het eten, want ik heb vanochtend 
een gezond ontbijt op en net als tussendoortje een appel. De voor-
waarde is wel dat ik dan bij het avondeten en daarna echt oplet.

‘Oké, wat een grafsfeer hangt hier,’ verzucht Suus. ‘Laten we iets 
doen.’ Ze schudt haar rode haren uit en kamt er wat model in met 
haar vingers.

Leslie kijkt om zich heen en staat op. ‘Ik heb een idee, meiden. 
Kom mee.’

Dankbaar dat ik geen beslissing over mijn eten hoef te nemen, 
volg ik haar samen met Suus naar een tafel met een paar brugsmur-
fen eraan.

‘Hé, hallo daar,’ zegt Les met een poeslieve, maar zeer neppe stem. 
‘Wat heb jij voor een heerlijke lunch meegekregen?’

Een jongen die net zo goed nog op de basisschool had kunnen 
zitten kijkt met bange ogen naar haar op. ‘L-leverworst.’

‘Gadverdamme,’ gromt Suus. ‘Wie de fuck lust dat?’
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‘Inderdaad,’ beaamt Leslie. ‘Wij vinden dat zeer onsmakelijk. 
Waarom eet je dat zo dicht bij ons in de buurt? Weet je niet wie wij 
zijn?’

De brugsmurf slikt.
‘Leverworst,’ herhaalt Leslie snuivend. ‘Het lijkt bijna alsof je moe-

der niet van je houdt.’ Ze kijkt naar Suus en mij voor bevestiging en 
wij grinniken in reactie.

‘O, sorry, waar zijn mijn manieren,’ zegt Les en ze pakt de lunch 
van de jongen en houdt het boven zijn hoofd in de lucht. ‘Pak het 
maar hoor, het is van jou.’

De jongen staat op en strekt zijn armen uit, maar hij is te klein 
voor derdeklasser Leslie en hij komt er niet bij.

De brugsmurf kijkt hoopvol naar Suus en mij en eigenlijk vind ik 
dit te ver gaan, maar Leslie laat de lunch al zakken en gee� het aan 
mij. ‘Eet het op,’ zegt ze.

‘Pardon?’ vraag ik.
‘Je hoorde me, eet het op. Laat deze baby zien wie de populaire 

mensen zijn in deze school.’ Leslies blik spreekt boekdelen. 
Door haar ben ik populair en door haar kan ik ook zomaar weer 

aan de sociale afgrond staan. Maar deze lunch eten? Leverworst is 
zeker 75 calorieën per boterham, het brood zelf en de dikke laag 
boter die ik eronder zie glimmen niet meegerekend. Er moet een 
andere manier zijn. ‘Ik heb een beter idee,’ zeg ik en ik loop naar de 
prullenbak, waar ik achteloos zijn lunch in gooi. ‘Nu hee� niemand 
er wat aan.’

Leslie grijnst gemeen. ‘Perfect.’ Ze richt zich tot de brugsmurf. 
‘Zeg sorry dat je onze tijd hebt verspild.’

‘S-sorry,’ stamelt hij.
Leslie loopt weg zonder hem nog enige blik waardig te keuren. 

Suus en ik volgen haar. Ergens itst de gedachte door mijn hoofd dat 
ik de jongen mijn noodtientje wil geven voor nieuwe lunch, maar ik 
schud dat snel van me af. Dat zou de verkeerde indruk wekken en 
Leslie boos maken. Dit hoort nou eenmaal bij populariteit.
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2

Jesse

Ik rol met mijn duim en wijsvinger een snotje tot een balletje en 
probeer het weg te schieten door de ruimte. Tevergeefs, want het 

komt op de één of andere manier op de nagel van mijn pink terecht. 
Nonchalant veeg ik het aan de onderkant van mijn stoel af.

‘Jesse?’
Ik kijk op naar Nikki, de psychologe die onze groepssessie bege-

leidt.
Kut. Vroeg ze iets? Of zag ze wat ik net deed? Ik schud mijn don-

kerbruine krullen uit mijn gezicht. ‘Eh, ja,’ zeg ik, in de gok dat het 
een gesloten vraag was en het niet opvalt dat ik niet oplette.

‘Ik vroeg of je een overwinning met ons kon delen,’ herhaalt 
Nikki en ze kijkt me bezorgd aan. ‘Als deel van het kennismakings-
stuk?’

Een overwinning is voor mij dat ik nog steeds overgewicht heb, 
maar dat gaat Nikki toch niet begrijpen. Ik kies voor iets anders.

‘Ik heb laatst weer gezwommen en dat was heel � jn.’
‘Wat leuk, Jesse! Zijn er nog meer mensen in de groep die graag 

zwemmen?’ Nikki kijkt de groep rond en ik kijk met haar mee.
Zes paar ogen van medecliënten kijken naar Nikki, niet één per-

soon steekt zijn of haar hand op. 
Het blij�  stil en Nikki kucht even. ‘Ieder zo zijn of haar hobby’s, 

toch?’ Ze glimlacht en richt zich dan tot een meisje van een jaar of 
twaalf met twee blonde knotjes. ‘Lilian, eh, kun jij iets bedenken wat 
je leuk vindt om te doen?’

Het meisje dat Lilian heet schudt zacht haar hoofd en houdt haar 
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hoofd naar beneden gericht. Volgens mij dur� ze niet te praten. 
Waarom zit ze hier dan?

‘Goed, eh,’ zegt Nikki dan, omdat Lilian bij hoog en laag geen 
woord dur� uit te brengen. ‘Laten we een andere oefening doen. 
Steek je hand op, als dit voor jou geldt. Ik begin…’ Nikki steekt haar 
hand op. ‘Ik ben wel eens in Frankrijk geweest.’

Een paar handen gaan de lucht in, maar ik houd mijn hand laag. 
Wat een onzin is dit. We zijn vandaag met deze eettherapiegroep 
gestart en zitten de komende twaalf weken met elkaar opgescheept, 
maar het is hier geen haar beter dan een kleuterklas als het op ken-
nismakingsopdrachten aankomt. Ik wil gewoon door de behande-
lingen heen komen, zodat mijn moeder stopt met zeuren dat ik dit 
nodig heb voor mijn ‘gezondheid’.

Na een paar stellingen glimlacht Nikki trots. ‘Heel goed,’ zegt ze. 
‘Dan wil ik jullie nog kort vertellen dat er vanaf de volgende sessie 
nog één ander groepslid bij komt en gaan we nu verder met de eerste 
module in jullie snelhechters.’

***

‘Ging het goed vandaag?’ vraagt mijn moeder als ik thuiskom en ze 
plant een kus op mijn voorhoofd. Ze moet hiervoor op haar tenen 
gaan staan, want zelfs al ben ik pas vij�ien, ik ben nu al groter dan 
mijn moeder.

‘Ja, prima,’ zeg ik, terwijl ik naar de voorraadkast loop en een cho-
coladereep pak.

‘Zou je dat…’ begint mam, maar dan stopt ze met praten. ‘Waar 
ging het vandaag over bij therapie?’ vraagt ze dan.

‘Gewoon dingen over eten,’ antwoord ik kort. 
‘Aha,’ antwoordt ze. Ik zie tranen in haar ogen verschijnen, maar 

die knippert ze weg en ze schenkt een glas water voor zichzelf in.
‘Waar is Jef?’ vraag ik, om de ongemakkelijke stilte te doorbre-

ken.
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‘Opa Joseph is een rondje lopen,’ antwoordt mam en precies op 
dat moment gaat de voordeur open.

Een oude, grijze man met een net zo grijze baret op komt met 
zijn glanzende, bruine wandelstok de woonkamer in gelopen. Zijn 
gezicht klaart meteen op als hij mij ziet. ‘Jes!’ roept hij en hij spreidt 
zijn armen.

‘Jef!’ roep ik en ik ren op hem af. Dit is een ding wat we al jaren 
doen, al ben ik nu veel groter dan mijn opa en geef ik hém daarmee 
meer een veilig holletje dan andersom. ‘Hoe is het met je knie van-
daag?’

Mijn opa wisselt een blik uit met mijn moeder die ik niet kan 
plaatsen. Dat doet hij vaker en ik vraag me af waarom, maar voor 
ik erover kan beginnen antwoordt hij al. ‘Goed, jongen. Ik ga niet 
klagen over ouder worden, want ik ben blij dat ik iedere dag mag 
meemaken, maar af en toe laat de manier waarop je oud wordt toch 
wat te wensen over.’ Hij lacht. ‘Hoe was het op de therapiegroep?’

‘Goed,’ zeg ik op de automatische piloot, ook al weet ik dat ik 
niemand voor de gek kan houden. Ik moet blijven eten, ik kan het 
me niet veroorloven om dun te worden. Of erger nog: gespierd. Nee, 
dat is veel te veel risico.

‘Ik ben trots op je,’ zegt opa en hij wrij� over mijn rug.
Ik werp hem een dankbare blik toe en loop dan naar de trap. 

Halverwege roept mijn moeder nog wat na.
‘Ga je weer zwemmen vandaag? Of dit weekend misschien?’
Ik zucht. ‘Misschien, mam.’
Ze komt naar me toe gelopen. ‘Het is denk ik wel lekker om wat 

beweging te hebben. Dat is goed voor je.’
‘Weet ik, oké! Je hoe� niet zo op m’n lip te zitten de hele tijd. Het 

is kapot irritant!’ Ik knijp in de trapleuning tot mijn knokkels wit 
worden.

‘Jesse, het is voor ons allemaal moeilijk, dus het is niet nodig zo’n 
toon aan te slaan. Je hebt niet het alleenrecht op verdriet. Opa Joseph 
en ik weten als geen ander wat het verlies van Lucas met je doet. Sluit 
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ons niet zo buiten. We bedoelen het goed. We willen gewoon… Je 
bent nu zo…’

‘Dik?’ maak ik haar zin af.
‘Dat bedoelde ik niet,’ sputtert mam.
‘Het boeit me niet wat je bedoelde, als ik maar niet hetzelfde ein-

dig als mijn broer.’

***

‘Bro, ik zeg je eerlijk,’ zegt mijn beste vriend Roy na het weekend in 
de pauze tegen mij. ‘Die �lm die ik gisteravond keek was zo fucking 
creepy, ik scheet gewoon zeven kleuren.’

‘Zeven maar?’ antwoord ik. ‘Jou kennende scheet je de hele 
GAMMA-kleurenwaaier bij elkaar, man.’

We gaan allebei stuk. Roy’s lach staat altijd op standje astma, waar-
bij hij af en toe enorm naar lucht hapt. Hij slaat op zijn knie, op mijn 
schouder en veegt dan over zijn gezicht. ‘O, man, goeie!’ roept hij, 
nog steeds lachend. ‘Maar e
e serieus, het was echt eng.’

‘Wat was het ook alweer? Barbie in de Notenkraker?’ plaag ik hem.
Roy stopt meteen met lachen en bromt: ‘Ha-ha, stop maar weer.’
‘Ik accepteer je zoals je bent,’ zeg ik grijnzend en ik neem nog 

een hap van mijn broodje chocoladepasta. Ik zucht als ik in de verte 
Leslie, Vaya en Suus aan zie komen lopen. Roy en ik noemen ze altijd 
‘de Kapsones-Kutjes’, ‘KapKut’ in het kort.

Roy kijkt om als hij mijn reactie ziet en rolt dan met zijn ogen. ‘Is 
het een vereiste om een bitch te zijn om populair te zijn of zo?’ Hij 
draait zich terug naar mij. ‘Dan ben ik echt veel liever met jou dan 
populair.’

‘Hé!’ roep ik quasi-beledigd uit. ‘Ik ben onwijs populair.’
‘You wish,’ grapt Roy. ‘Maar je bent wel de tofste gozer die ik ken.’
Dat compliment doet me goed en onwillekeurig glimlach ik.
‘Laat dat niet naar je hoofd stijgen, KapKutje,’ zegt Roy dan la-

chend.
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In reactie reik ik over tafel en prik ik Roy in zijn zij, die me pro-
beert af te weren.

‘Zielig,’ hoor ik Leslie ineens naast ons zeggen. Suus kijkt onge-
interesseerd om zich heen en Vaya, die een seconde later aansluit, 
kijkt me aan met een blik alsof ik een drol op mijn gezicht heb uit-
gesmeerd.

‘Zielig? Jouw verschijning bedoel je? Hm, ja. Ben ik het wel mee 
eens,’ zeg ik met een strak gezicht.

Roy grinnikt.
‘Jezus, wat is er mis met jou?’ kaatst Leslie terug.
‘Bedoel je vandaag of in het algemeen?’ vraag ik nonchalant.
Leslie opent haar mond om iets te zeggen, maar ze wordt onder-

broken door haar vriendin.
‘Het zijn loners, Les,’ zegt Vaya. ‘Die zijn onze tijd niet waard. 

Laten we gaan.’ Ze draait zich om en begint te lopen.
Suus laat haar blik over Roy glijden en stopt dan een nieuw stuk 

kauwgom in haar mond. Ze grijnst en draait zich om.
‘Zoals ik zei… zielig,’ zegt Leslie en ze loopt met haar vriendin-

nen mee.
‘Wat een mongolen,’ verklaart Roy als ze weg zijn. ‘Beloof me dat 

je me wat aandoet als ik ooit zo van de kaart ben dat ik een van hen 
zoen.’

Ik proest bijna mijn slok frisdrank uit. ‘Bro, gadver. Alleen al de 
gedachte aan praten met een van hen maakt me misselijk.’

Roy lacht weer. ‘Proost daarop!’ Hij klinkt zijn blikje tegen dat 
van mij.

Na school �ets ik meteen door naar de groepstherapie. Ik heb 
nog lang gewerkt aan de schoolkrant, maar volgens mij is hij pers-
klaar. Dat betekent wel dat ik moet door�etsen, want Nikki begint 
de groepstherapie volgens mij stipt op tijd.

De deur van de groepsruimte is dicht, wat betekent dat ze zijn 
begonnen. Even overweeg ik om naar huis te gaan, want ik heb echt 
een onwijze hekel aan een ruimte binnenlopen op deze manier, waar 
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alle hoofden mijn kant op gaan schieten. Maar ik heb geen keus.
‘Ah, daar is hij,’ roept Nikki enthousiast als ze mij in de deurope-

ning ziet verschijnen. ‘Kom snel zitten. We zijn pas net begonnen. 
Ons nieuwste groepslid was bezig zichzelf voor te stellen.’

Ik kijk naar de lege stoel waar ik moet gaan zitten en dan naar het 
nieuwste groepslid dat op de stoel ernaast zit.

No.
Fucking.
Way.
Er fonkelt iets in de groene ogen van Vaya als onze blikken elkaar 

kruisen. 
‘Wat doet zíj hier?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



19

3
Vaya

Mijn psychologe Zoë stelde na de laatste behandeling voor om 
groepstherapie voor eetproblematiek te proberen. Ze vertelde 

mijn moeders dat het vooral was zodat ik kan leren omgaan met 
mijn negatieve lichaamsbeeld, nadat ik haar op het hart gedrukt had 
dat ik nog niet klaar was om mijn moeders te vertellen over het over-
geven. Het leek een goed idee, maar nu er iemand van mijn school 
de ruimte binnenloopt, wil ik het liefst rechtsomkeert maken.

‘Zeg, dat is niet de manier waarop wij mensen verwelkomen in de 
groep,’ richt Nikki zich tot de jongen wiens naam ik niet weet, maar die 
ik wel herken van de wandelgangen op school. ‘Kom snel zitten, Jesse.’

Jesse. Zo heet hij dus. Er gaat een belletje rinkelen, maar ik weet 
even niet waarom.

Jesse en ik hebben nog steeds oogcontact en ik weiger deze als eer-
ste te verbreken. Hij denkt volgens mij precies hetzelfde, waardoor 
het een soort staarwedstrijd aan het worden is. 

Nikki zucht. ‘Vaya, ga maar door. Je vertelde over de reden van je 
deelname aan deze groepssessie.’

Uiteindelijk gaat Jesse zitten, maar hij blij�  zo lang mogelijk naar 
mij kijken. Pas op het allerlaatste moment verbreekt het oogcontact 
en ik weet niet wie er het eerste mee stopte, maar de spanning maakt 
meteen plaats voor een leegte.

Iedereen die één blik op mijn schoolgenoot werpt, snapt dat hij 
problemen hee�  met zijn gewicht. Dus zijn deelname aan een groep 
voor eetproblemen is logisch, maar waarom moet hij dan net in déze 
groep zitten?
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‘Vaya?’ Nikki kijkt me nu bezorgd aan.
‘Nee,’ zeg ik.
‘Nee?’ Nikki buigt wat naar voren. ‘Hoe bedoel je dat?’
‘Ik bedoel, nee, ik hoef niets meer te zeggen. Ik ben Vaya en verder 

hoe� niemand iets te weten.’ Zeker Jesse niet.
Nikki kijkt nog één keer van mij naar Jesse en trekt met haar 

mond. ‘Hm,’ zegt ze bedenkelijk. ‘Misschien voel je je op een later 
moment veilig genoeg om iets te delen, dan laten we het voor nu. Ik 
stel voor dat we beginnen met een duo-opdracht. Zoek een partner 
en stel elkaar wat vragen van de kaartjes die ik jullie zo geef. Probeer 
hierin open en eerlijk te zijn. Vaya, kijk even hoe de duo’s zich vor-
men en sluit je aan bij iemand, goed?’

Ik knik en kijk naar wie mijn voorkeur uit zou gaan. Tegenover 
me zit een Aziatische jongen die Tanuki heet en er alles aan doet om 
mijn blik te vermijden. Twee duo’s zijn al meteen aan elkaar geklit 
en ik heb geen zin om daartussen te komen. Naast me zitten alleen 
nog Jesse en een meisje dat naar beneden kijkt en volgens mij nog 
een nekhernia krijgt als ze zo doorgaat.

Iemand die hard mijn bestaan probeert te ontkennen, nekhernia-
meisje of Jesse? Geen van de opties is aantrekkelijk.

Ik sta op en wil net naar Tanuki toe lopen, als hij oogcontact met 
Jesse maakt en ze zonder woorden afspreken een duo te zijn. Jesse 
loopt naar de jongen toe en ik ga met een zucht weer zitten. Ik draai 
me om naar het meisje dat me niet aankijkt. ‘Hoi, ik ben dus Vaya.’

Het meisje kijkt me voorzichtig aan, maar zegt niets. Ze glimlacht 
zwak en kijkt dan weer naar beneden.

‘Hoe heet jij?’ vraag ik.
Weer geen reactie. Het meisje wrij� haar handen over elkaar.
Nikki verschijnt aan mijn zijde. ‘Ah, Vaya, je hebt Lilian als duo-

partner. Heel goed. Hier zijn jullie vragen.’ Ze overhandigt me drie 
kaartjes. Ik kijk naar de bovenste. ‘Wat voor gevoel gee� eten of niet-
eten jou?’ vraag ik, terwijl ik probeer om Lilian aan te kijken, maar 
die ontwijkt mijn blik.
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Ze haalt haar schouders op.
‘Luister, ik snap dat dit alles spannend is, maar je zal toch een 

beetje mee moeten werken. We willen allemaal iets uit de groeps-
therapie halen,’ zeg ik.

Schijnbaar valt dit niet goed, want Lilian pakt een koptelefoon met 
kattenoortjes uit de rugzak onder haar stoel en zet deze op.

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik ernaar en ik steek mijn 
hand op. ‘Nikki?’

Nikki komt naar me toe. ‘Zijn er problemen?’ vraagt ze.
‘Sorry, maar hier kan ik niet mee werken. Is er een ander duo waar 

ik bij kan aansluiten?’ vraag ik.
Nikki werpt een blik vol medelijden mijn kant op. ‘Geef het nog 

een kans en anders praten jullie toch over leuke dingen? Gewoon 
om elkaar te leren kennen. Of beantwoord de vragen voor jezelf. 
Volgende keer kun je weer met iemand anders, oké?’

Ik wil protesteren, maar Nikki loopt al weg.
Volgende keer, snuif ik in gedachten. Dacht het mooi niet!
Ik kijk naar de kaartjes. Laat ik ze maar snel beantwoorden, dan 

hebben we dat ook weer gedaan. Eens zien, beslissen of ik eten erin 
houd of eruit gooi gee� mij het gevoel van controle. Volgende…

Zijn er andere dingen die jou ditzelfde gevoel geven?
Sporten. Volgende.
Welke emotie denk je dat hierachter zit, die je door je eetgedrag niet 

probeert te voelen?
Ik slik en leg de kaarten gauw op Lilians schoot. Als ik me hierin 

ga verdiepen, ga ik straks huilen waar iedereen bij is en dat weiger 
ik.

Als de sessie voorbij is haast ik me naar de deur. Dit was niet voor 
herhaling vatbaar. In mijn haast bots ik tegen iemand aan die net zo 
snel weg wilde gaan als ik.

Jesses ogen vinden die van mij en voor er weer een nieuwe staar-
wedstrijd kan beginnen, probeer ik me voorbij hem te wurmen.
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Hij is breed en ik kan er moeilijk langskomen. ‘Pardon, mag ik er 
misschien even langs?’ zeg ik bits.

‘O, sorry prinses. Even vergeten dat de gangen van jou zijn,’ is 
zijn reactie.

Ik werp hem een boze blik toe. ‘Je zou eerder denken dat de gang 
van jou is, met de ruimte die je inneemt.’

Ik verwacht dat dit hem raakt, maar hij haalt simpelweg zijn 
schouders op en stopt zijn oortjes in.

‘Serieus?’ mompel ik.
We lopen stilzwijgend naar onze �etsen toe. Ik werp nog wat blik-

ken zijn kant op om hem uit te lokken, maar hij doet alsof ik lucht 
ben.

Net als ik denk dat hij me nu de rest van zijn leven dood gaat 
zwijgen, stapt hij op zijn �ets en kijkt hij nog kort mijn kant op. ‘Tot 
op school,’ zegt hij en dan verdwijnt hij de hoek om.

***

‘Had je niet vandaag je eerste groepsbijeenkomst?’ vraagt mam 
Reina aan de eettafel. ‘Je had een extra sessie, hoorde ik van mama.’

Mam Reina en mama Crissy vertellen elkaar altijd alles, dus het 
zou me ook niet moeten verbazen dat ze al op de hoogte is.

‘Klopt, ging prima,’ antwoord ik, terwijl ik stiekem een stukje vis 
laat zakken, zodat Vino die spinnend kan oppeuzelen. ‘Gelukkig was 
het maar eenmalig, deze extra sessie,’ zeg ik snel.

‘Heb je al minder nachtmerries?’ vraagt mama.
Ik staar naar mijn bord. Ik denk niet dat ik het pesten van de basis-

school ooit kan verwerken, maar mijn populariteit op de middelbare 
maakt een hoop goed van het lege, eenzame gevoel dat ik altijd had. 
‘Ja, het gaat steeds beter,’ lieg ik.

Mam Reina knijpt in mijn hand. ‘Fijn, schat. Ik ben trots op je.’ Ze 
gee� me een kus op mijn wang. Haar dreadlocks strijken langs mijn 
wang. ‘Hier, neem nog wat aardappeltjes.’
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‘Nee, dank je, ik zit helemaal vol,’ zeg ik. Mijn maag knort bij wijze 
van tegenspraak, maar van de koolhydraten in die aardappelballetjes 
word ik echt niet blij. Ik heb de calorieën van vandaag weer mooi 
onder controle.

Controle.
Welke emotie denk je dat hierachter zit, die je door je eetgedrag niet 

probeert te voelen?
Onzekerheid.
Angst.
Ik schud de stomme kaartjesvraag van me af.
Na het eten pak ik de weegschaal en laat ik mijn kleding op de 

badkamervloer vallen. Ik noteer het tijdstip en mijn gewicht in mijn 
notitieboek en constateer trots dat ik tweehonderd gram lichter ben, 
zelfs in de avond. Het gaat me er niet om zo dun mogelijk te worden, 
ik wil gewoon iets dunner zijn, maar vooral niet aankomen.

Ik doedel in mijn dagboek en mijn gedachten dwalen af naar het 
pak chocolate chip cookies dat in mijn bureaulaatje zit. Ik heb ge-
zond gegeten vandaag, dus één koekje heb ik wel verdiend, toch?

Nee, focus. Je bent zo goed bezig vandaag.
Ik begin te schrijven over de groepssessie. Over Jesse, Lilian, Nik-

ki en de vragenkaartjes, maar dan neemt het gevoel van verleiding 
het toch over. Ik mag mezelf best belonen voor wat ik vandaag heb 
doorstaan, zeker toen Jesse de ruimte binnen kwam lopen. Ik scheur 
daarom het pak open en eet het voorste koekje. Ik pak er nog een, 
want twee koekjes is ook niet zo erg. Dat is iets meer dan 250 calo-
rieën, dus dat is nog te overzien.

Ik denk aan Jesse, die vast niet nadenkt over dit soort dingen. Zou 
hij nog in aantal koekjes tellen of gaat het bij hem in pakken? Nee, 
dat is lullig om te denken. Misschien hee� hij wel een ziekte en kan 
hij er niets aan doen.

Voor ik het doorheb pak ik een derde chocolate chip cookie uit 
het pak en begin ik Jesse te tekenen. Ik geef hem een extra grote 
mond, omdat hij zichzelf verdedigde tegen Leslie. Dat was echt stoer 
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van hem. Ik pak koekje vier en teken Jesses donkerbruine krullen, 
die een beetje voor zijn gezicht hangen. Zonde, want hij hee� best 
mooie ogen. Blauwgrijs. Dat is toch een van de zeven schoonheden? 
Donker haar en lichte ogen?

Ik pak koekje vijf en probeer Jesses ogen zo goed mogelijk te te-
kenen. Door de staarwedstrijd heb ik goed naar zijn ogen kunnen 
kijken.

Als ik een hap van koekje zes neem, staar ik er plots vol walging 
naar. Was het wel nummer zes? Was het niet al de zevende? Waarom 
eet ik in godsnaam zo veel koekjes? Ik had met mezelf afgesproken 
dat ik me in zou houden!

Ik gooi het nog niet opgegeten deel terug in het pak. Wat moet 
ik doen? Ik wil echt niet overgeven vandaag. Straks worden mijn 
tanden geel van het maagzuur of kneus ik mijn ribben weer.

Ik moet het accepteren, het kan best een keer uit de hand lopen. 
Een cheat day, toch?

Maar vrijdag is het pizzadag op school, dus dan heb je ook al een
cheat day, helpt het stemmetje in mijn hoofd me herinneren.

Snel werp ik een blik op de klok. Acht uur. Als het goed is gaat 
mam nu nog net een rondje hardlopen. Perfect, dat zijn zeker weer 
een paar honderd calorieën. Ik sprint de trap af.

‘Mam? Wacht op mij, ik ga met je mee!’
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