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Voor iedereen die bekend is met de unieke pijn
van het verraad van een vriend of vriendin.

Ze verdienen jou niet.
Dat hebben ze nooit gedaan.

Wens ze het ergste toe.
En rij ze dan te pletter met je auto.*

*Geintje. Dat zou moord zijn, dat mag niet.
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7

EEN

NU

28 maart

Ik zou in staat zijn tot de afschuwelijkste dingen als dat 
ervoor kon zorgen dat deze dag sneller voorbijgaat.
Mijn duim tikt ongeduldig op het tafelblad en stijf van 

de spanning staar ik naar de klok en de secondewijzer die 
de tijd a�elt tot aan het moment waarop de bel gaat. Ik 
doe niet eens meer alsof ik luister naar wat meneer Peters 
over het huiswerk uitlegt. Wat de opdracht ook mag zijn, 
hij zet het straks toch wel op het leerlingenportaal, dus 
daar doe ik wel wat mee als ik thuis ben.

En mijn antwoord heb.

15.19 uur 

Nog één minuut.
Meneer Peters schraapt zijn keel en dat trekt mijn aan-

dacht. Heel eventjes denk ik dat hij mij een vraag hee� 
gesteld, maar hij kijkt niet naar me. Met zijn rimpelige 
handen maakt hij een of ander algemeen handgebaar naar 
de hele klas.
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8

‘Laatste herinnering: jullie essay over de Franse Revo-
lutie moet maandagochtend worden ingeleverd. Je kunt 
van het langere weekend gebruikmaken en je mag het ook 
via het portaal uploaden. Als je de opdracht maar níét 
vergeet. Morgen is er een studiedag en ik heb geen zin in 
allerlei gezeur over uitstel en extra tijd. Die krijg je niet.’

Ik wil met mijn ogen rollen. Ik ben mijn hele leven nog 
nooit een huiswerkopdracht vergeten in te leveren. Er is 
wel wat meer voor nodig dan een weekend van drie dagen 
om me van de wijs te brengen. En trouwens heb ik dat es-
say anderhalve week geleden al afgemaakt. Zulke dingen 
zijn niet echt moeilijk voor iemand als ik.

De bel rinkelt, of eigenlijk is het meer een gepiep – ze-
ven korte snerpende tonen die dwars door alle opwinding 
heen snijden – en ik sta al vooraan het gangpad voordat de 
anderen hun spullen zelfs maar hebben ingepakt. Meneer 
Peters steekt een hand omhoog om me tegen te houden 
voordat ik langs zijn bureau loop. Hij lijkt een beetje op een 
oudere Stanley Tucci, compleet met dik, zwart montuur. 
Hij is een van de oudste leraren die op Waldorf rondlopen; 
waarschijnlijk had hij tien jaar geleden al met pensioen 
moeten gaan. 

Als hij glimlacht, zie ik een stukje sla tussen de tanden 
van zijn gele kunstgebit zitten. ‘Succes vandaag, Brooke. 
Yale zal je vast willen hebben.’

God, ik hoop dat hij gelijk hee�.
‘Dank u! We duimen!’ zeg ik, alsof ik heel hoopvol ben. 

Alsof ik niet kan wachten. Alsof ik zeker ben van het re-
sultaat, terwijl dat absoluut niet waar is.

Ik loop de klas uit, de drukke gang in en hou mijn 
blik gericht op de geblokte marmeren vloer van Waldorf 
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Prep, in de hoop op die manier te voorkomen dat nog 
meer mensen olie op het zenuwenvuur gooien met hun 
succeswensen.

Al zes maanden zie ik ‘Ivy Day’ staan op de onlinejaar-
kalender van de school. Als ik het zou willen, zou ik je 
zo alle andere klasgenoten kunnen aanwijzen die zich in 
dezelfde zenuwslopende positie bevinden. Het is ze aan 
te zien; we hebben allemaal een soort nerveuze energie 
om ons heen hangen en we haasten ons de school uit alsof 
we door iemand achternagezeten worden. Alleen is het 
niet iemand, maar onze toekomst. En daaraan valt niet 
te ontsnappen.

In het beste scenario hebben we ons in onze kamers 
teruggetrokken – uit de buurt van starende blikken en 
nieuwsgierige ogen – als het onvermijdelijke zich dan 
eindelijk aandient. Want vandaag om vier uur ’s middags 
krijgt iedereen die zich hee� aangemeld voor een van de 
Ivy League-scholen de langverwachte reactie. Het is een 
dag waar ik me eigenlijk al op heb voorbereid sinds ik de 
basisschool heb verlaten. Dit is de dag die alles zou kunnen 
veranderen, of juist helemaal niets, en die druk maakt het 
lastig om normaal te blijven ademhalen.

Yale is een familietraditie en ik zou er alles voor doen 
om die voort te zetten.

Dat heb ik al gedaan.
Elke keer als ik opkijk, glimlachen vrienden aan de 

overkant van de gang naar me, of wensen mensen die ik 
amper ken me succes. Leraren steken een duim naar me 
op of geven me een klopje op mijn schouder. Anderen die 
zich hebben aangemeld voor de Ivy-universiteiten knik-
ken me met een nerveuze blik toe. Iedereen weet wat er 
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vandaag op het spel staat. En voor de miljoenste keer sinds 
het afgelopen najaar kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan 
dat ik mijn beslissing niet al veel eerder heb genomen. Ik 
had maanden geleden al antwoord kunnen hebben, maar 
ik vergat de inschrijvingsdeadline vanwege… het incident. 
Wéér iets wat ik dankzij haar heb gemist.

Ik glimlach terug en recht mijn schouders terwijl ik 
heel hard doe alsof ik niet instort vanbinnen. Ik kan het 
verleden niet veranderen. Die vroege aanmeldingsperiode 
ligt nu achter me en Ivy Day is vandaag.

Bovendien storten Goodwins nooit in.
En ze worden ook nooit afgewezen door Yale.
Ik loop snel naar mijn kluisje voor een korte stop om 

alles erin te proppen wat ik dit weekend toch niet nodig 
heb. Mijn geschiedenisboek valt boven op een berg zooi 
onder in de kast en ik laat het daar lekker liggen. Ik moet 
nu echt naar huis voordat ik een paniekaanval krijg, en 
dan kan ik daar in alle rust en privacy de pagina van het 
aanmeldportaal opnieuw laden.

Een groep meiden van de Advanced Placement-schei-
kundelessen loopt langs me en blij� een paar kluisjes ver-
derop staan. 

‘Dus, is het een gewoon feest, of alleen voor wie naar 
een Ivy-universiteit hoopt te gaan?’ vraagt een van hen.

‘Het is een gewoon feestje. Beau zei dat het voor ieder-
een is, om Ivy Day te vieren, maar eigenlijk is het gewoon 
een excuus om mensen uit te nodigen in zijn strandhuis. 
Hij zou nog een vollemaanfeest geven als hij daardoor het 
middelpunt van de aandacht kan zijn.’

Ik kreun zacht in mijn lichtroze jack. Shit, ik ben dat 
hele snertfeest van Beau vergeten. Jena zal er wel weer 
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naartoe willen, maar dat trek ik nu echt niet. Vooral niet 
als ik vandaag niet het gewenste antwoord krijg. Nee, ik 
moet er echt niet aan denken dat ik na een afwijzing Beaus 
strandhuis binnenwandel terwijl alle anderen vieren dat 
hun droom uitkomt.

Maar goed, van mijn ouders mag ik toch sinds septem-
ber niet meer naar feestjes toe.

Ik moet echt maken dat ik wegkom uit Waldorf voor-
dat Jena me vindt, anders stort ze natuurlijk zo’n pro-
strandhuistoespraak over me uit die ze waarschijnlijk al 
aan het voorbereiden is sinds de lunchpauze, toen het 
nieuws over Beaus feest bekendgemaakt werd. Ik kan haar 
nu al horen: ‘Brooke, dit feest is overduidelijk voor jou 
bedoeld. Waarom zou Beau een Ivy-feest geven voor een 
stel mensen dat hij nauwelijks kent? Dit is het perfecte 
moment voor jou om je sociale leven weer op te pakken 
en je onder de mensen te begeven!’

Nee, bedankt.
Ik pak mijn jas van de haak en steek mijn armen erin. 

Ik controleer mijn haar in de goudkleurige magnetische 
spiegel aan de binnenkant van mijn kluisdeur en adem 
diep in. Dat is ook iets wat Goodwins niet doen: laten zien 
dat ze gestrest zijn. We zijn altijd zelfverzekerd. Ik smijt 
mijn kluisje dicht en glimlach onderweg naar buiten naar 
iedereen die oogcontact maakt, alsof ik echt superchill 
ben. Zonder zorgen. Alsof ik verwacht dat mijn dromen 
vandaag zullen uitkomen.

Ik duw de glazen deuren open en hou een hand voor 
mijn gezicht tegen de zon. Het licht is opvallend fel buiten.

Volgens mij is het een maand geleden dat ik voor het 
laatst meteen na school wegging. Ik heb zo’n hoop te doen 
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dat ik meestal tot na zevenen nog hier ben: trainingen 
van het dansteam, bijeenkomsten van de leerlingenraad, 
de schoolbalcommissie en de directeur (mijn moeder) 
helpen met een voedselinzamelingsactie. Vandaag heb 
ik even geen verplichtingen, wat wel een opluchting is, 
maar ik heb geen idee of ik dat als een goed of een slecht 
voorteken moet zien. Mijn hakken klakken de stenen trap 
af en ik blijf in hetzelfde tempo doorlopen.

In een vorig leven was Waldorf Prep een oude textielfa-
briek. Weldoeners hebben het kolossale bakstenen gebouw 
opgekocht en gerenoveerd tot een reusachtig onderwijsin-
stituut met twee bijgebouwen voor de bibliotheek, netjes 
onderhouden sportvelden, en de meeste keurig onder-
houden gazons en tuinen van alle gebouwen in Salem. De 
beste leerlingen van de Paci�c Northwest, de westelijke 
regio die aan de Grote Oceaan grenst, zitten hier op school. 
Daarom lopen er ook zoveel kinderen rond die vandaag 
het verlossende antwoord hopen te krijgen, en wordt er 
een speciaal feest georganiseerd rondom de toelatingen. 
Waldorf bereidt ons voor op een Ivy League-leven, maar 
als we niet het verwachte antwoord krijgen, dan is het 
onze eigen schuld.

Ik steek de honderd jaar oude tegels over naar de glan-
zend witte betonnen stoep rondom de school en loop door 
naar het kleinere parkeerterrein aan de zijkant van het 
gebouw, dat gereserveerd is voor de leden van de leerlin-
genraad. Het hee� zo z’n voordelen om voorzitter te zijn. 

Ik doe mijn best om niet naar het voetbalveld te kijken 
als ik langsloop. Maar ik hoor ze wel. De jongens joelen en 
lachen terwijl ze zich op het gras verzamelen en ik weet dat 
Dylan daar nu ook ergens moet zijn. Hij is de aanvoerder 
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van het team. En even hot als altijd. Even onbereikbaar 
als altijd. Ik let extra goed op mijn houding, blij dat ik 
mijn kortere Waldorf-rokje heb aangetrokken vandaag. 
De zwarte stof ritselt ergens halverwege mijn dijbenen, 
op bijna precies dezelfde hoogte als de onderrand van 
mijn jas.

Nog voordat ik de hoek van de bibliotheek om ga, wijk 
ik van mijn voornemen af. Ik kijk toch even over mijn 
schouder naar het team en zie een handvol jongens naar 
me staren. Ze draaien hun hoofd allemaal meteen weg 
als ik hen betrap. 

Behalve Dylan. Die staat in het midden en is druk bezig 
met de warming-up.

In zijn Waldorf-uniform, compleet met stropdas, is hij 
al leuk om naar te kijken. Maar op het voetbalveld? Met dat 
net iets te lange donkere haar dat uit zijn gezicht geveegd 
zit als hij in dat Waldorf-blauw het veld domineert? Een 
geweldig uitzicht.

Hij glimlacht breeduit en zwaait, en dan pas merk ik 
dat ik gestopt ben om naar hem te staren.

Ik voel een warme blos langs mijn nek omhoogkruipen, 
maar zwaai snel terug en loop dan door tot ik veilig en wel 
achter de bibliotheek ben verdwenen. 

Doe even normaal, Brooke.
Ineens vraag ik me af of hij vanavond op het feestje 

aanwezig zal zijn, voordat ik me herinner dat ik honderd 
procent zeker weten toch niet ga. Ook niet als hij naar me 
glimlacht. Ondanks het feit dat ik hem al een glimlach 
probeer te ontlokken sinds hij drie jaar geleden vanuit 
Florida hierheen verhuisde.

Het is gewoon geen optie. Niet meer.
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Ik ben al halverwege het parkeerterrein als ik het zie.
Abrupt kom ik tot stilstand. What the actual fuck.
Mijn auto is bedekt met kranten. Een stuk of honderd, 

allemaal nog opgevouwen, en daardoor zo zwaar dat de 
wind ze niet hee� weggeblazen. Ik kijk om me heen of ik 
in de gaten gehouden word, maar ik ben de enige op het 
hele parkeerterrein. Dat niet alleen: alle andere auto’s van 
de leden van de leerlingenraad staan nog op hun plek. Ik 
ben de eerste die de school hee� verlaten.

Ik versnel mijn pas naar mijn Subaru aan het einde van 
de rij en gris een van de kranten van de felrode motorkap.

7 januari

onderzoek wijst uit: verdrinkingsdood 
plaatselijke tiener was ongeluk 

Vlak onder de kop staan twee foto’s: van het meer en van 
het meisje.

Ik kijk niet naar haar foto. Dat kan ik niet. Niet nu 
mijn maag al zo stevig in de knoop zit van alle zenuwen. 
Waarom vandaag? Waarom, van alle dagen die er zijn, 
gebeurt dit uitgerekend vandáág?

Gelukkig zijn mijn banden deze keer niet lekgestoken 
en kan ik nu wel gewoon wegrijden. Maar ik moet deze 
kranten dumpen voordat iemand anders ze ziet, anders 
vliegt het als een lopend vuurtje door alle berichtenapps 
op Waldorf voordat ik ook maar thuis ben.

Ik laat mijn tas op de grond vallen en pak zo veel mo-
gelijk kranten in mijn armen en breng ze naar de oudpa-
piercontainer op de stoep. Dat wordt aardig vaak heen 
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en weer lopen zo. Iemand zal me vast bezig zien en dan 
komen de vragen. De mensen waren eindelijk gestopt met 
praten over dit onderwerp en nu…

‘What the hell?’
Ik wilde net mijn arm uitsteken om nog een stapel op 

te tillen en draai me met een ruk om. Het is Felix maar, 
die hijgend en puend in zijn voetbaltenue bij me komt 
staan.

Felix Aguilar is vicevoorzitter van de leerlingenraad en 
hee� al twee jaar lang een soort knipperlichtrelatie met 
Jena. Hij is ook het derde wiel in ons exclusieve groepje 
van perfectionisten. We kennen elkaar al sinds ver voor de 
tijd dat we alleen nog maar bezig zijn met onze toekomst, 
én sinds ver voor de tijd dat hij een voetbalwonderkind 
van een meter negentig-en-een-half werd. Vroeger was 
hij juist een heel slungelig ventje. Zijn ‘warrige, maar toch 
stijlvolle’ bos krullen is het enige aan hem wat in al die 
jaren niet is veranderd.

Fronsend plukt Felix een krant uit mijn handen en als 
ik zijn ogen over de kop zie glijden, is het alsof er een 
baksteen in mijn maag ligt.

De frons wordt alleen maar erger. ‘Mensen hebben een 
ziek gevoel voor humor. Deze kranten zijn drie maanden 
oud. Wat hebben ze gedaan, een hele stapel tegelijk besteld 
en speciaal gewacht tot Ivy Day om deze stunt met je uit 
te halen? Hebben die lui geen leven of zo?’ Hij pakt een 
stapeltje van het dak van mijn Subaru, heel waarschijnlijk 
een stapel waar ik zelf niet eens bij had gekund. ‘Dit is de 
stompzinnigste stunt die ik ooit heb meegemaakt.’

Opluchting spoelt door me heen en ik glimlach naar 
hem. Hij noemt het een stunt, een geintje. Daar kan ik 
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wel wat mee. Zo snel als ik kan, pak ik de overgebleven 
kranten voor iemand anders ze ziet. ‘Het stelt niet zoveel 
voor. Iemand haalt gewoon een geintje uit.’

‘Het is een kinderachtige pesterij en je verdient dit niet.’
Ik gooi de laatste paar kranten in de recyclingbak. Ik 

durf hem niet te vertellen dat dit bijna niks voorstelt ver-
geleken met sommige andere ‘geintjes’ die ik de laatste 
tijd over me heen heb moeten laten komen. Ze hebben 
mijn banden al een paar keer kapot gestoken, water door 
de gleuven van mijn kluisje naar binnen gegoten, en het 
daarna nog een keer met melk gedaan, wat nog veel sme-
riger was. Ze hebben de datum van ‘het incident’ in een 
van mijn zijspiegels gekrast, en de lijst is nog veel langer. 
De vervelendste was die keer dat ze twintig hologra�sche 
bumperstickers op mijn koerbak plakten met de tekst 
get fucked erop. Het hee� me zes uur gekost om ze er 
allemaal weer af te krijgen.

Tot nu toe heb ik er bijna niks over gezegd. Felix en Jena 
weten alleen van die ene keer dat iemand brooke good-
win is een monster op honderd vellen roze papier had 
geprint en die overal in de school had opgehangen. Maar 
dat was maanden geleden, en ze hadden allebei het idee 
dat het om een eenmalige gebeurtenis ging. Een wraakac-
tie van iemand die niet blij was met de uitkomst van het 
federale onderzoek. Mijn vrienden hebben geen idee hoe 
erg het in werkelijkheid is, en dat wil ik zo houden. Als ze 
het hele verhaal kenden, zouden ze compleet door het lint 
gaan. Het hee� geen zin dat zij zich zorgen gaan maken 
als ze toch niets kunnen doen om te helpen.

Het enige wat mij kan helpen is een ‘ja’ om vier uur.
Felix leunt tegen de motorkap. De donkerblauwe kleur 
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van zijn tenue is hetzelfde blauw als zijn ogen. ‘Heb je enig 
idee wie hierachter zit?’

‘Nee, geen �auw idee.’ Dat is in elk geval niet gelogen.
‘Ik gok op Claires broer. Vooral na de manier waarop 

hij tijdens de herdenkingsdienst tegen je tekeerging. Die 
gast hee� heel wat problemen.’

Die gedachte was ook al een paar keer in me opgeko-
men. ‘Wees aardig. Hij hee� pijn en hij weet niet wat hij 
met zijn verdriet aan moet. Zijn zus is dood.’

Felix rolt met zijn ogen. ‘Brandon Heck is niet alleen 
maar aan het rouwen. Hij is een losgeslagen loser. Hij was 
al een losgeslagen loser toen hij op Waldorf zat, hij was 
een losgeslagen loser nadat hij van school ging en hij zal 
altijd een losgeslagen loser blijven. Wat er met Claire is 
gebeurd, is zijn nieuwste obsessie en het is hoe dan ook 
niet eerlijk dat jij die klappen krijgt. Als hij zo doorgaat, 
moet je aangi�e doen. Je vader zal vast kunnen helpen 
met een gerechtelijk bevel of een contactverbod, vooral 
als het nog erger wordt.’

Daar is het allang te laat voor.
Ik verander liever van onderwerp dan dat ik uitleg dat 

ik hiermee never nooit naar mijn vader wil stappen. Ik 
heb hem al genoeg teleurgesteld. Ik moet dit zelf regelen. 
‘Moet jij niet trainen nu? Is er een wedstrijd vandaag?’

Hij knikt. ‘Ja, maar ik zag je naar je auto lopen. Het leek 
me een goed plan om je nog te spreken voor je vertrekt, 
zodat ik je kan waarschuwen voor Jena.’

‘In verband met het feest?’
‘Ze hee� het haar missie gemaakt. Ze zegt dat je hele-

maal geen plezier meer belee� en dat je je laatste jaar op 
Waldorf vergooit. Ze vroeg zelfs of ik onopvallend kon 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



18

uitvinden of Dylan ook zou gaan, zodat ze je daarmee 
kan overhalen.’

Ik kreun en pak mijn telefoon uit mijn zak. Hij staat 
nog in vliegtuigmodus, en daar heb ik twee redenen voor. 
Zodra ik de vliegtuigmodus uitzet, komt er een hele reeks 
aan meldingen en gemiste oproepen binnen. De vroegste is 
nog van de lunchpauze. Ik kijk vluchtig naar de berichten 
en hou de telefoon omhoog, zodat Felix het kan zien.

12.19
Heb je al gehoord dat Beau een feest geeft? 💃🎉
Hallo?
We kunnen beter samen rijden. Mijn auto haalt het 
vast niet. 😆

12.23
Als je me expres negeert, dan werkt dat niet.
Ik weet waar je woont. 🔪❤

15.02
Ik meen het. Wij gaan naar dat feest.
🌊☀🎉👸🍾
Wacht na school op me op het parkeerterrein!

Hij lacht. ‘Ze is wel goed met haar emoji’s.’
Ik stop mijn telefoon terug in mijn jaszak. ‘Goeie emoji’s 

worden gewaardeerd. Maar dan nog is er geen enkele kans 
dat ik naar dat feest kan. Mijn ouders zouden woest zijn.’

Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Hé, ik geef het ook 
alleen maar door. Ik wilde je waarschuwen, voorbereiden 
op wat er komt. Ik hou van haar, maar ze is nogal koppig.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



19

‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’
Hij slaat een arm om mijn schouder en drukt me zijlings 

tegen zich aan. Felix is de oudere broer die ik nooit heb 
gewild, maar zijn omhelzingen zijn geruststellend en hij 
hee� meestal de beste bedoelingen. Jena had het heel veel 
slechter kunnen treen dan een knappe, begripvolle spor-
tieveling met een cijfergemiddelde van rond de achtenhalf.

Hij laat me los en loopt even achteruit over de stoep. ‘Ik 
moet weer terug, anders krijg ik van Dylan op mijn kop 
dat ik ’m smeer tijdens de training, maar succes vandaag. 
Je zult het zien, straks is Yale jouw bitch.’

Ik lach en op dat moment rinkelt mijn telefoon in mijn 
zak. Ik voel de glimlach van mijn gezicht af glijden en een 
steek van angst door me heen schieten.

Niet vandaag. Alsjeblie� niet vandaag.
Als ik de telefoon tevoorschijn haal en Jena’s naam op 

het scherm zie verschijnen, zakt de paniek weer weg. Mooi, 
dat is niet wie ik dacht dat het zou zijn.

‘Is er iets mis?’
Ik kijk op en zie Felix bezorgd naar me staren. Ik rea-

liseer dat mijn glimlach te snel is verdwenen. Ik draai de 
telefoon naar hem toe en schenk hem een sarcastische 
grijns. ‘Daar gaan we dan.’

Zijn lach echoot over het parkeerterrein. ‘Ik heb je ge-
waarschuwd! Maak dat je wegkomt nu het nog kan!’

Hij wil zich net omdraaien als ik in een vlaag van ver-
standsverbijstering vraag: ‘Gewoon even uit nieuwsgierig-
heid… gaat Dylan inderdaad naar dat feest?’

‘Ja.’ Felix kijkt me aan met een grijns die even breed als 
zel�ngenomen is. ‘Na de wedstrijd rijden we samen naar 
de kust. We zullen wel wat later zijn, maar we gaan zeker 
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weten. Waarom vraag je dat?’
Ik kijk hem kwaad aan, maar hij gooit zijn hoofd ach-

terover en lacht weer.
‘Klojo.’
Hij knipoogt nog even en jogt terug naar het voet-

balveld. Zodra ik alleen ben, laat ik mijn glimlach weer 
wegzakken. Mijn oog valt op de oudpapiercontainer en er 
glijdt een rilling over mijn rug. Als ik daarnet al wanhopig 
graag wilde wegwezen hier, dan is dat nu nog tien keer er-
ger. Ik ga achter het stuur zitten en steek het oplaadkabeltje 
in mijn telefoon. Vandaag draait niet dáárom. Vandaag 
draait om míj. Vandaag staat in het teken van een nieuw 
begin en dat laat ik niet verpesten door Brandon of wie 
dan ook, met al die schuldgevoelens en die hyperfocus 
op het verleden.

Mijn telefoon bliept met een voicemailbericht van Jena, 
en ik gooi hem in de bekerhouder en rij achteruit de par-
keerplek af. Ik luister er thuis wel naar… als ze niet al voor 
mijn deur staat voordat ik die kans heb gekregen.

God, ik moet echt alle deuren vergrendelen straks.
Ik rij het parkeerterrein af naar huis toe, maar ik ben 

nog geen twee straten verder als mijn telefoon weer rin-
kelt. Deze keer pakt de bluetoothverbinding de oproep 
op en zie ik het inkomende gesprek weergegeven op het 
dashboardscherm.

Inkomende oproep Onbekend nummer

Mijn maag draait zich zo snel om dat ik een beetje maag-
zuur achter in mijn keel voel branden. Ik klem mijn 
handen rond het stuur en voel paniek door mijn hele lijf 
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schieten. Ik druk op de knop om het gesprek af te wijzen. 
Maar ze zullen zo meteen wel terugbellen. Dat doen ze 
altijd, zo gaat het elke dag, al drie maanden lang.

Bij het volgende stopbord trap ik hard op de rem om 
mijn telefoon terug te zetten in vliegtuigmodus, maar mijn 
handen trillen zo erg dat ik het kabeltje per ongeluk lostrek 
en de telefoon net buiten mijn bereik op de grond valt. 

Fuck.
Ik adem diep in om te kalmeren. Ik ben veilig. Het zijn 

maar een paar telefoontjes. Geen probleem van maken. 
Niets om van in paniek te raken.

Achter me toetert een auto en ik schiet van schrik om-
hoog op mijn stoel. Er staan drie auto’s achter me. Ik vloek 
en rij de kruising op terwijl mijn hart in mijn borst roelt.

Ik heb geen idee wie mij belt, wat ze van me willen of 
waarom ze in godsnaam mij uitkiezen om lastig te vallen, 
maar ik weet dat ik er niets tegen kan doen. Dat heb ik 
geprobeerd.

Felix wijst meteen naar Brandon Heck, maar ik denk 
eerlijk gezegd niet dat die over genoeg hersencapaci-
teit beschikt om deze mate van terreur vol te houden. 
Brandon is meer het type dat tegen je schreeuwt tijdens 
een herdenkingsdienst of dat in de sportschool opeens 
een ruzie uitlokt om niks. Hij is niet berekenend, en de-
gene die hierachter zit, die ‘Onbekend nummer’ is dat 
beslist wel.

Diegene wil dat ik elke minuut, de rest van mijn leven, 
gebukt ga onder wat er in september is gebeurd. Ik bedoel, 
hoe haal ik het ook in mijn hoofd om te denken dat ik 
gewoon weer mijn leven zou kunnen leiden en dit achter 
me zou kunnen laten.
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Onbekend nummer wil dat ik lijd en ik weet niet hoe 
ik dat moet laten ophouden.

Of hoever diegene wil gaan.
Mijn ringtone klinkt weer, nu vanaf de vloer.
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