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Proloog

De lucht in de bunker smaakte bitter en bedompt. Van die lucht 
waarvan je denkt: hier ga ik mijn laatste ademtocht nemen, hij-
gend, roepend om hulp terwijl ik probeer met een roestige spijker 
de tiewraps om mijn polsen door te zagen.

Een gewelfd dak van plaatstaal werd verlicht door een reeks 
kale lichtpeertjes die provisorisch aan de nok waren vastgespij-
kerd. Het gezoem van een generator galmde aan alle kanten om 
je heen en deed de muren trillen. Het was geen plek waar je veel 
tijd zou willen doorbrengen.

Toch had iemand dat duidelijk wel gedaan.
Aan de ene kant was een klein keukentje met een voorraad kant-

en-klaarnoedels en een Nespresso-apparaat. Een kampeer-wc’tje 
stond discreet weggestopt achter een plastic gordijn en daarnaast 
stond een legerbrits. Eronder lagen dumbbells en een pull-upbar 
keurig op een rijtje.

Verderop werd de muur verlicht door een griezelige, blauwe 
gloed. Voor een rij geavanceerde monitoren stond een geïmpro-
viseerd bureau. Alle schermen waren aan en toonden kleurige 
beelden van stukken verlaten woestijn, een groepje roze gebouwen 
en verduisterde kamers. Op het scherm in het midden was een 
vintage neonbord te zien dat onophoudelijk aan en uit knipperde 
en waarvan de letters scherp afstaken tegen de uitgestrekte, lege 
hemel: motel loba, geen kamers vrij.
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Alles kon in de gaten worden gehouden. Er verroerde zich 
nog niets.

Achter het bureau hing een prikbord. Daaraan waren, naast een 
gekreukt brie�e van twintig dollar, acht foto’s vastgeprikt: school-
foto’s met een traditionele groene achtergrond. Acht geforceerd 
glimlachende gezichten, aantrekkelijk en verzorgd. Dit waren geen 
kinderen meer, die met het hoofd een beetje scheef poseerden voor 
de camera. Dit waren jongvolwassenen die al met één been buiten 
de deur van de middelbare school stonden, klaar om de wereld 
tegemoet te treden. Ze hadden hun hele toekomst nog voor zich.

Bij een van de monitoren knipperde een rood lampje. Er be-
woog iets in de hoek van het scherm. Er reed een busje het beeld 
binnen dat, gevangen in de rode gloed van de zonsondergang, 
vlak bij het knipperende neonbord stopte. De deur ging open en 
er stapte een slungelige gestalte uit, gevolgd door een tweede en 
een derde. Tieners die lachten, elkaar op de hak namen en tassen 
en rugzakken meesleepten, die kletsten en duwden, zich van geen 
kwaad bewust.

Hun foto’s aan de muur sloegen hen zwijgend gade, glimla-
chend in het niets, niet in staat iets te zeggen, niet in staat zichzelf 
te waarschuwen dat ze niet uit die bus moesten stappen, dat ze 
terug moesten gaan naar waar ze vandaan waren gekomen, dat 
ze moesten vluchten voor het te laat was.

Een voor een kwamen ze dichterbij, lopend, zich verspreidend 
over de monitoren, over de woestijn, waarna ze het motel betra-
den. Bij elke stap �oepten rode lampjes aan, werden bewegings-
sensoren actief en werden ze op camera vastgelegd. Alles werd 
stilletjes bijgehouden.

Een luid gekraak doorkliefde de drukkende stilte.
Een eenzame gestalte stond op en kwam tevoorschijn uit de 

schaduw waar die had zitten toekijken. De blauwe gloed van 
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de monitoren verlichtte de randen van diens donkere kleren, 
waardoor diens contouren kortstondig zichtbaar werden: goed-
gebouwd, gemiddelde lengte, een grijze hoody met de capuchon 
omlaaggetrokken tot voor het gezicht.

De gestalte bleef vlak bij het bureau staan en tuurde ingespan-
nen naar de schermen om de jongeren een voor een te identi�-
ceren en in gedachten af te strepen tegen de foto’s aan de muur. 
Iedereen was erbij. Allemaal waren ze present.

De gestalte haalde diep adem en liet zich in de bureaustoel zak-
ken. Eindelijk was het zover. Al die lange maanden, al die plannen 
en voorbereidingen hadden naar dit moment toe geleid en nu was 
het aangebroken. De eerste zet was gedaan en voorlopig verliep 
alles volgens plan.

Na 364 dagen was het eindelijk tijd.
Tijd voor wraak.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



10

1 | Ana

364 dagen.
O�  cieel was het 363 dagen geleden dat Danny Reyes in het 

ziekenhuis was doodverklaard, maar dat klopte niet. Zijn hart 
was dan misschien nog een dagje langer blijven kloppen, op gang 
gehouden door al die apparaten naast zijn bed, maar zelf was hij 
er allang niet meer geweest.

Ana Reyes had het geweten. Ze had het gevoeld, het exacte 
moment dat haar tweelingbroer, met zijn knieën opgetrokken 
liggend op de vloer van de kleedkamer op school, het leven had 
losgelaten. Te veel pijn om te kunnen verdragen, te weinig over 
om zich aan vast te klampen. Alsof er iets verslapte, een zacht 
hikje op het eind van een inademing, en toen was hij er opeens 
niet meer, zo snel, zo gemakkelijk.

Dat was 364 dagen geleden, en morgen zou het een jaar zijn.
Hiep hiep fucking hoera.
Ana trok haar koptelefoon naar beneden en strekte haar armen 

om de stij� eid van de lange busreis te verjagen. Ze keek om zich 
heen naar wat de komende drie dagen haar thuis zou zijn.

Een vintage neonbord torende boven haar uit en knipperde 
steeds aan en uit, eerst rood, dan geel. Het opzichtige licht vloekte 
ontzettend met de schitterende zonsondergang boven de woestijn.

Welkom bij Motel Loba.
Het oude, vervallen motel had duidelijk betere tijden gekend, 
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en die lagen zo te zien ook al ver achter hem.
Twee babyroze vleugels met kamers strekten zich uit aan weers-

zijden van een parkeerplaats van gebarsten asfalt. Erachter stonden 
lukraak verspreid een paar eenzame bijgebouwen. Een palmboom 
hield in zijn eentje de wacht bij een met hekken afgezet zwembad 
in het midden van het terrein. Er waren geen auto’s, geen mensen, 
geen tekenen van leven, alleen de vlakke, eenzame woestijn, overal 
om hen heen. De weg die hen hiernaartoe had geleid hield een 
meter voor het neonbord op. Elk oppervlak was bedekt met rood 
stof en er groeide onkruid door de barsten heen. Het maakte een 
nogal postapocalyptische indruk. Het enige wat ontbrak, was een 
zombie die op jacht was naar een bus vol vers mensenvlees.

Ana slaakte een zucht.
Het verse mensenvlees was tien minuten geleden gearriveerd: 

zeven rusteloze middelbare scholieren die zich nu door het motel 
hadden verspreid en het op luidruchtige wijze voor zich opeisten, 
alsof alles hier aan hen toebehoorde. Het gemekker was al begon-
nen voor de bus zelfs maar het parkeerterrein op was gereden. 
Het was absoluut niet het chique hotel dat hun in de uitnodiging 
was beloofd.

Haar kon het niets schelen. Hier of ergens anders, het maakte 
toch niet uit.

Er was gewoon geen goede plek om de ergste dag uit je leven te 
herdenken. De duisternis reisde met haar mee, nu en voor altijd. 
De locatie was onbelangrijk. Zelfs haar eigen huis, de plek waar 
ze zich ooit zo gelukkig en veilig had gevoeld, ging nu gebukt 
onder pijn en verdriet. De herinneringen waren overal: aan de 
gele keukentafel, in de gedeelde slaapkamer, in het lege bed met 
het onaangeroerde, donkerblauwe beddengoed. Er lag een holle, 
gekwelde blik in de ogen van haar moeder en de breuk tussen hen 
beiden doorkliefde hun gezamenlijke leventje. De gedeelde weten-
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schap dat door een ellendige, karma-achtige speling van het lot 
de betere hel� van de tweeling was omgekomen, de stilzwijgende 
wetenschap dat zij het had moeten zijn.

Hier, in dit afvoerputje van niemandsland, kon ze het allerbe-
langrijkste in elk geval doen. Ze kon haar moeder de ruimte bieden 
om te rouwen om haar dode zoon, zonder dat ze naar haar nog 
levende dochter hoefde te kijken.

Ana ademde diep in.
De woestijnlucht smaakte op de een of andere manier anders, 

naar zout en salie. De wind waaide over de snel donker wordende 
vlakte en blies prikkende korreltjes zand en vuil tegen haar benen. 
De lichtkring van het neonbord verlichtte de grond rondom haar 
voeten, knipperend als de lichten van een politiewagen, alsof ze 
haar waarschuwden dat ze uit de weg moest gaan.

Tijd om in te checken. Ze kon zich hierbuiten niet eeuwig blij-
ven verstoppen. Het was maar voor drie dagen, hielp ze zichzelf 
herinneren. Hoe erg kon het nou zijn?

Ana hees haar weekendtas over haar schouder, keerde met 
tegenzin de woestijn de rug toe en liep in de richting van de 
noordvleugel van het motel, naar een sto�g raam met een rood 
neonbordje dat optimistisch verkondigde:

rec p ie

‘Wat een fucking bouwval!’
Ana kon de stem onmiddellijk plaatsen, want ze had de afge-

lopen acht uur in de bus haar uiterste best gedaan om die te ne-
geren. Er stonden twee mensen bij de bus en hun harde stemmen 
galmden over het lege parkeerterrein. Van een afstandje sloeg Ana 
hen behoedzaam gade. Ze had echt geen zin om bij een van Ellis’ 
drama’s betrokken te raken.
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Ellis Locke was bijna één meter negentig lang, een en al keiharde 
basketbalspieren. De pointguard dacht dat hij de baas was van 
de eindexamenklas van het St. Francis. Hij stond bij de deur en 
torende dreigend boven de gedrongen buschau�eur uit.

‘Er was ons verteld dat dit een uitstapje was naar een luxuéús 
verblijf in de woestijn,’ schreeuwde Ellis terwijl hij een zwart kaart-
je onder de neus van de chau�eur duwde. ‘Kijk dan verdomme 
eens naar de uitnodiging. Dit líjkt niet eens op de foto. Waar is 
de wellness? Waar zijn de yogatenten en de stallen? Mijn telefoon 
hee� hier niet eens bereik!’

De chau�eur, een kleine man van middelbare lee�ijd met een 
bevlekt grijs uniform dat zich op alle verkeerde plekken om zijn lijf 
spande, was duidelijk niet erg onder de indruk van het geschreeuw 
van iemand die jong genoeg was om zijn kleinzoon te zijn.

‘Sorry, knul. Deze “e�ng bouwval”, zoals jij het noemt, is waar 
jullie de komende drie dagen logeren.’

‘Geintje, zeker? Dit reisje was de hoofdprijs in onze school-
loterij. De hóófdprijs. Vorig jaar zijn ze verdomme naar Palm 
Springs geweest. Ziet dit eruit als Palm Springs? We zitten hier 
duidelijk verkeerd.’

De chau�eur haalde een opgerold vel papier uit zijn achterzak 
en duwde het onder Ellis’ neus. Met een priemende vinger wees 
hij naar de adresgegevens.

‘Kijk dan zelf. Hier staat ’t, zie je wel? Motel Loba. Hier heb je 
de kaart. Ik word betaald om jullie hierheen te brengen en dat heb 
ik gedaan. Als je daar problemen mee hebt, moet je het maar met 
de school regelen, knul.’

‘En hoe moet ik dat voor elkaar krijgen, Einstein? We hebben 
hier verdomme geen bereik!’ snauwde Ellis met zijn arrogante, 
bekakte la-tongval. Hij griste het vel uit de hand van de chauf-
feur en begon verwoed te lezen wat er stond. Toen hij niets kon 
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ontdekken waar hij iets aan had, tikte hij laatdunkend tegen het 
naamplaatje op de borst van de oudere man. ‘Oké. Benny, toch? Er 
is hier duidelijk iets helemaal misgegaan. Dit krot is onacceptabel. 
Ik stel voor dat je die radio van je aanslingert en onmiddellijk een 
ander verblijf voor ons gaat regelen. Heb je me begrepen?’

Benny trok zijn broek omhoog en maakte zich zo lang mogelijk. 
Niet dat dat veel indruk maakte.

‘Wat dacht je nou, dat we nog in de jaren negentig leven? Ik héb 
geeneens een radio, knul. Ik heb een telefoon, net als iedereen. Dus 
als jij gvd geen bereik hebt, heb ik gvd ook geen bereik.’ Benny grin-
nikte luid, maar dat ging al snel over in een rochelende rokershoest.

Ana liep door en onderdrukte een glimlach. Benny de bus-
chau�eur beet tenminste van zich af. Ellis was weer lekker op 
dreef met zijn koning-van-de-jungle-act en zou er waarschijnlijk 
pas mee ophouden als hij zijn zin had gekregen. Het leed geen 
twijfel dat Ellis zich kon gedragen als een verwend prinsje, maar 
vreemd genoeg had Ana ergens toch een zwak voor hem. Ja, hij 
was een eikel, én rijk, én hij meende overal recht op te hebben.

Aan de andere kant: Danny was dol op hem geweest. Dat telde 
toch mee.

De mooie mensen, Danny’s vrienden, hadden de rec p ie overge-
nomen. Ze schuilden in de schaduw van het oude motelgebouw 
voor de namiddaghitte.

Jade Clark poseerde op een versleten en gebarsten bank van 
roze nepleer en zat vrolijk sel�es te maken, terwijl haar vriendje, 
Jax Patel, met zijn telefoon hoog in de lucht vlak voor haar neus 
heen en weer paradeerde, op zoek naar een paar streepjes bereik. 
Hun designertassen en dure merkkleding vloekten enorm met de 
sjofele, gedateerde omgeving. Het leek wel of Vogue een fotoshoot 
hield in een vuilcontainer.
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Alex Cabrera zat bij het raam met zijn gitaar rechtop naast 
zich. Hij keek op naar de deur toen Ana binnenkwam en tuurde 
naar haar door het dikke gordijn van zwart haar voor zijn gezicht. 
Hij leek zich niet helemaal lekker te voelen. Zijn gewoonlijk zo 
gebruinde huid was onnatuurlijk bleek.

Wagenziekte. Dat wist Ana. Ze kende hem door en door.
Tenminste, vroeger. Ervóór.
Snel wendde ze zich af om de herinneringen een halt toe te 

roepen voor ze haar konden overweldigen. Ze liep naar de re-
ceptiebalie.

De hoop dat ze snel zouden kunnen inchecken vervloog toen 
ze om zich heen keek. Er klopte echt iets niet aan deze tent. De 
balie zelf was een overblijfsel uit de jaren tachtig: gebloemd, roze 
�neer met panelen van donker hout. Er hingen kerstversieringen 
aan de vergeelde plafondtegels, ook al was het al april, en alles was 
bedekt met een dikke laag stof. Achter de balie was een gebarsten 
glazen deur die zo te zien naar een verlaten kantoor leidde.

Op het krijtbord achter de balie was met de hand een bood-
schap geschreven:

moest weg voor dringende familiekwestie 
– graag zelf inchecken

Ana vroeg zich af wanneer die dringende familiekwestie zich had 
voorgedaan: in 1985? Het kon gewoon niet dat dit motel nog in 
bedrijf was.

‘Laat dat inchecken maar zitten. Er is hier niemand. Het is 
echt helemaal verlaten.’ Jade keek snel even naar Ana. ‘We zitten 
duidelijk verkeerd. Ellis is naar de chau�eur gegaan om het recht 
te zetten.’ Ze slaakte een diepe zucht, alsof ze het leven moe was, 
en bestudeerde haar nagels. Jade had het tot een kunst verheven 
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om altijd en overal verveeld te klinken. Enthousiasme was iets 
voor de mindere goden.

‘Ik heb hier niet eens bereik,’ mompelde Jax, terwijl hij met zijn 
telefoon naar Jade gebaarde. ‘Dit is gewoon één grote witte vlek.’

‘Serieus? Mag je jezelf eigenlijk wel een motel noemen als je niet 
eens wi� hebt? Zijn daar geen regels voor?’ vroeg Jade monotoon. 
Ze ging rechtop zitten, zodat haar volmaakt gestijlde haar in een 
schitterende goudglanzende boog over haar rug streek. ‘Waar blij� 
Ellis toch? Maar echt, ik moet serieus douchen.’

‘Maak je geen zorgen, babe.’ Jax schonk haar zijn charmantste 
glimlach. ‘Ellis zegt dat hij het wel zal regelen. We zijn hier vast 
zo weer weg.’ Hij hield zijn schattige hoofd scheef en grijnsde naar 
de camera op zijn telefoon. ‘Oké, hey guys, ik zit nu dus in een of 
ander griezelig, verlaten motel...’

Jade rolde met haar ogen en keek om zich heen, op zoek naar 
een nieuwe bron van vermaak, en richtte haar pijlen op Alex.

‘Ik verveel me dood. Speel eens iets voor me, Alex,’ zei ze op 
vleiende toon terwijl ze zich voorover op de bank liet vallen en 
zich over de volle lengte drapeerde.

Ana voelde een steek van iets ongemakkelijks. Ze haatte het dat 
Alex was overgelopen naar de vijand, dat hij nu bij de populaire 
kliek hoorde, werd uitgenodigd voor de beste feestjes en tijdens 
de lunch bij de coole lui mocht zitten. Dat was niets voor de Alex 
die zij kende, de lieve, aardige jongen die in het appartement 
naast haar woonde.

Danny’s beste vriend.
‘Als we hier dan toch vastzitten, moet ik worden opgevrolijkt.’ 

Jade gluurde over de rug van de bank naar Alex en pruilde als een 
peuter in een winkelwagentje. ‘Pleeeeease.’

Zeg nee, zond Ana hem toe. Zeg dat je wagenziek bent. Zeg ge-
woon nee. Ze wilde niet toezien hoe Alex voor Jade Clark speelde, 
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voor haar optrad alsof ze hem had ingehuurd voor een feestje.
Alex voelde zich zo te zien nog steeds ellendig, maar toch reikte 

hij langzaam naar zijn gitaarko�er. Heel even keek hij op en bleef 
zijn blik op Ana rusten.

Ze slikte en wendde vlug haar blik af. Haar wangen werden 
rood. Het was alsof ze nog steeds op school waren: alle beschik-
bare lucht werd opgeslokt door de royals van het St. Francis. Ze 
hadden deze hele reis al naar zich toe getrokken: het busje, het 
motel... Alex... en alle anderen mochten alleen maar vanaf de zijlijn 
toekijken. Sommige dingen veranderden nooit.

‘Ik, eh... ga maar eens even kijken of er een vaste lijn is... of 
zoiets...’ mompelde Ana tegen niemand in het bijzonder terwijl 
ze naar het kantoortje toe liep. ‘Voor het geval we iemand moeten 
bellen... over de vergissing... of weet ik veel...’

Alles om hier weg te kunnen.

Het kantoortje oogde al net zo verlaten als de receptie. Stofdeeltjes 
zweefden loom door de mu�e lucht, verlicht door de streepjes 
avondlicht die door de luxa�ex naar binnen schenen, en daalden 
neer op de rijen archie�asten langs de muren.

Ana keek om zich heen, maar er viel weinig te ontdekken. 
Afgezien van een vierkante, gedateerde computer op het bureau 
was het kantoor eigenlijk helemaal leeg. Op elk oppervlak lag een 
dikke laag stof. Ze liep naar het bureau. Als er kabelinternet was, 
konden ze in elk geval naar de school e-mailen. Ze tikte op het 
oude toetsenbord en zette toen de monitor aan met de knop aan 
de achterkant, hopend op een teken van leven, maar er gebeurde 
niets.

In de receptie klonken muzieknoten, akkoorden. Alex was zijn 
gitaar aan het stemmen, bijna klaar om Jade te vermaken. Ana zou 
willen dat ze de deur achter zich had dichtgedaan.
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Waar hangt Raya nou weer uit, dacht ze geërgerd. Ze waren met 
z’n zevenen op reis gegaan, maar Raya Mori was de enige met wie 
ze ook maar enigszins bevriend was. Tenminste, vóór de brand. 
Het afgelopen jaar hadden ze maar weinig tijd samen doorge-
bracht. Het was gewoon te lastig, te verdrietig geweest. Voorspel-
baar genoeg was Raya verdwenen zodra ze waren aangekomen. 
Ongetwijfeld zat ze samen met Caden Lo�us, de huisdealer van 
het St. Francis, ergens achter een gebouw te blowen. Waarschijn-
lijk wilden ze de verloren tijd inhalen en met een knaller aan hun 
vakantie beginnen. Dit uitstapje was al ongemakkelijk genoeg. Als 
haar enige vriendin de hele tijd ergens anders uithing, zou het pas 
echt ellendig worden.

Ana draaide zich met een zucht om en wilde al weggaan, maar 
toen zag ze een roze rechthoekje op de hoek van het bureau liggen. 
Ze raapte het op. Het was een envelop, gericht aan de leerlingen 
van het St. Francis.

Dus ze werden toch verwacht.
Even kwam ze in de verleiding om de envelop open te scheuren, 

maar toen bedacht ze zich. Ze zou het aan Ellis en de anderen 
overlaten. Zij waren immers degenen die hier pertinent niet wil-
den blijven. Dan mochten zij het ook oplossen. Het enige wat zij 
wilde was zich gedeisd houden en de komende dagen onder de 
radar blijven. Ze zou de envelop aan hen geven en daarna Raya 
opgraven uit het gat waarin ze zich had verstopt, waar dat ook 
mocht zijn.

Toen ze terugliep naar de receptie, zag ze tot haar opluchting 
dat Jade haar belangstelling voor Alex was kwijtgeraakt en droevig 
naar haar onbruikbare telefoon zat te staren. Jax zat op zijn hurken 
op de vintage linoleumvloer artistieke foto’s te maken. Alex, met 
zijn gitaar op zijn knie, blikte in haar richting.

‘Ik, eh... Ik heb deze in het kantoortje gevonden,’ zei Ana met 
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de envelop in de lucht. Niemand reageerde. ‘Het is een of andere 
brief, gericht aan ons. Dus kennelijk zijn we toch op de goede plek.’

Nu keken de anderen wel op.
‘Heb je hem opengemaakt?’ Jade keek voor het eerst lichtelijk 

geïnteresseerd. Ze liet zich loom van de bank rollen en liep op 
Ana af. ‘Wat staat erin?’

‘Ik heb hem nog niet opengemaakt. Ik wilde all–’
Die zin maakte Ana niet meer af.
Eerst was er een helwitte licht�its, vrijwel meteen gevolgd door 

een oorverdovende knal die het hele gebouw op zijn grondvesten 
deed schudden. De ruiten trilden, de deur vloog met een klap 
open, wolken stof en pleisterwerk vielen van het plafond.

Ana kromp ineen en liet zich naast de balie op de vloer vallen, 
waarbij ze instinctief met beide handen haar hoofd beschermde.

Een paar tellen lang durfde ze zich niet te verroeren. Haar hoofd 
tolde. Wat was er nou gebeurd? Ze luisterde met ingehouden adem 
terwijl het stof als een dikke deken neerdaalde op de vloer en op 
haar kleren. Haar hart ging als een razende tekeer.

Wat gebeurde er nou net?
Een kuch bracht haar bij zinnen.
Alex.
Ze krabbelde overeind, keek om zich heen, zag hem. Hij zat 

bij het raam op de vloer het stof van zijn kleren te kloppen. Hun 
blikken kruisten elkaar. Zijn gezicht straalde schrik uit, en nog 
iets, iets bekends, iets wat haar deed denken aan vorig jaar. Het 
gebeurde allemaal opnieuw.

Die blik was alles wat ervoor nodig was: het was alsof iemand 
haar stevig heen en weer had geschud om haar wakker te maken. 
Opeens stonden al haar zintuigen op scherp.

Alex mankeerde niets. Ze zag Jade en Jax hoestend in het rond 
strompelen. De receptie stond nog en alles was nog intact. De 
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explosie had buiten plaatsgevonden, op het parkeerterrein.
Ze rende om de balie heen en door de open deur naar buiten, 

op de voet gevolgd door Alex. De woestijnlucht golfde van de hitte 
toen ze zich omdraaiden naar een immense, zwarte rookwolk die 
hoog boven hen uittorende. Aan de voet ervan konden ze nog 
net een brandend karkas van verwrongen metaal onderscheiden. 
Vlammen likten aan het geraamte.

De adem stokte Ana in de keel toen ze het knetterende, alles-
verslindende vuur zag. Alex kwam naast haar staan. Langzaam 
draaide ze zich naar hem om, en in zijn ogen zag ze haar eigen 
schrik weerspiegeld.

Ze wisten allebei wat dit betekende. De bus was er niet meer. Het 
voertuig dat hen naar huis had kunnen brengen, was er niet meer.

Boven hun hoofden knipperde het neonbord hen dwars door 
de vette rook heen toe. De rode en gele lampen verlichtten de 
randen van de donkere wolk, aan en uit, telkens weer... Eindeloos.

Welkom in Motel Loba. Geen kamers vrij. Wij wensen u een 
aangenaam verblijf...
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2 | Ellis 

Wat de fuck?
Het ene moment liep Ellis nog in de richting van de receptie. 

Het volgende moment klapte een muur van hete lucht zo hard 
tegen zijn rug dat hij van de grond werd getild en op zijn gezicht 
in het zand terechtkwam. Zijn oren tuitten en hij kon de verzen-
gende hitte nog voelen op zijn huid.

Hij kende dat gevoel, van een jaar geleden, toen hij op het bas-
ketbalveld had staan toekijken terwijl de gymzaal om hem heen 
in brand vloog en de vlammen zich razendsnel over het plafond 
verspreidden. Hij voelde diep in zijn borstkas iets verstrakken, 
een harde knoop zo groot als zijn vuist. Angst misschien? Schrik? 
Wie zou het zeggen? Het waren allemaal maar woorden. Het 
was vooral het gevoel dat hij zich herinnerde, die zuiver fysieke 
gewaarwording dat er gevaar dreigde.

Hij mankeerde niets, hield hij zichzelf streng voor. Hij leefde 
nog. Instinctief wreef hij over zijn schouder. Het ruwe web van 
littekens dat hij had overgehouden aan de brandwonden op zijn 
rug was nog steeds gevoelig. Zelfs na een jaar voelden de zenuw-
uiteinden nog rauw aan.

Verman je, sprak hij zichzelf toe. Niks aan de hand. Sta op, 
verdomme.

Hij hoorde een stem. Er kwam iemand aan.
‘Jezus... Ellis, is alles goed?’ Handen reikten naar hem, handen 
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met zwarte nagels. Raya Mori. Hij weerde haar ruw af.
‘Niks... aan de hand,’ wist hij uit te brengen. ‘De chau�eur... 

Die was daarachter ergens...’ Ellis gebaarde in de richting van de 
bus. Hij had even een paar tellen nodig. Alles draaide nog om 
hem heen.

Dikke, grijze rookwolken stegen op van de restanten van de bus. 
Diep in de schaduw ervan bewoog een donkere gestalte langzaam 
in hun richting: Benny.

Ellis keek toe terwijl Raya op hem afrende. Hij kon ook iemand 
anders onderscheiden, een forse gestalte. Caden misschien? Samen 
pakten ze de chau�eur beet en sleepten ze hem naar een plek op 
veilige afstand van de vlammen.

Benny hoestte aan één stuk door, maar leek verder niet gewond. 
Hij liet zich slap op de grond zakken, met zijn handen aan weers-
zijden plat op de grond en zo’n geschrokken uitdrukking op zijn 
rode gezicht dat het bijna komisch was.

‘M’n... m’n bus!’
‘Gaat het wel? Ben je gewond?’ Raya knielde met haar hand op 

zijn schouder naast hem neer. Caden hing een beetje onhandig bij 
hen rond en schuifelde nerveus met zijn voeten. Benny mankeerde 
duidelijk niets en genoot met volle teugen van alle aandacht.

‘Ja, ja. Het gaat heus wel... maar m’n bus! Wat moet ik nou? Dit 
gaat me m’n baan kosten, zekers te weten.’ Het weinige haar dat 
hij nog had stond rechtovereind en zijn gezicht en handen waren 
bedekt met as.

De eerste schrik begon nu weg te trekken bij Ellis en maakte 
plaats voor een golf van pure woede. Hoe had dit kunnen gebeu-
ren? Hij had wel dood kunnen zijn!

‘Dit hóórt je verdomme ook je baan te kosten,’ mompelde hij. 
‘Bussen ontplo�en heus niet zomaar uit zichzelf, of wel soms? 
Een paar minuten eerder en we waren allemaal dood geweest.’ Dit 
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móést wel iemands schuld zijn. Iemand had dit op zijn geweten. 
Zo werkte het in Ellis’ wereld. Nare dingen overkwamen hem 
niet zomaar.

‘Ellis, laat die man met rust,’ snauwde Raya. ‘We weten hele-
maal niet wat er is gebeurd. Misschien is de bus tijdens het rijden 
oververhit geraakt of zo? Je hoe� verdomme niet meteen Benny 
uit te ka�eren. Hij was bijna dood geweest.’

‘Ik was verdomme ook bijna dood geweest!’ Ellis balde kramp-
achtig zijn vuisten. Hij mocht Raya Mori niet. Zo simpel was het. 
Hij had haar voor haar transitie al niet gemogen, met haar belache-
lijke bloempotkapsel en shorts. En nu mocht hij haar nog steeds 
niet met haar korte zwarte haar, zwart aangezette ogen en piercings 
die gewoon verboden zouden moeten worden. Emo-heks.

Zijn woede dreigde nu over te koken, dat kon hij voelen. Nu hij 
van de eerste schrik was bekomen, nam de adrenaline het over. 
Zijn zel�eheersing dreigde hem te ontglippen.

De anderen kwamen vanuit de receptie aangerend. Hij ver-
mande zich. Dit was niet het juiste moment om zich te laten gaan.

Denk aan vader in de rechtbank, hield hij zichzelf voor. Hij riep 
het beeld op van de kalmte en de zel�eheersing van zijn ronduit 
magistrale vader, Grant Locke, de briljante strafrechtadvocaat die 
door de rechtszaal sloop, alles onder controle had, ieders aandacht 
opeiste. Hij was magistraal, als een levensechte Avenger, op de 
rauwe grens tussen knap en wreed.

Beheers je. Wees net als vader. Hij reikte naar zijn duur uitziende 
Rolex en streek over het gladde glas van de wijzerplaat.

Inmiddels waren de anderen gearriveerd, compleet hysterisch. 
Jade was luidruchtig in paniek. Jax �lmde alles. Danny’s tweeling-
zus en Alex drentelden om de buschau�eur heen, die raaskalde 
over zijn ‘arme ouwe bus’. Ellis sloot zich voor iedereen af en luis-
terde maar half terwijl ze hun schrik verwerkten. Hij keerde hun de 
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rug toe en keek toe terwijl de brand langzaam minder hevig werd, 
tot zijn hartslag weer normaal was en de paniek was weggetrokken.

Nu het directe gevaar was geweken, drong de realiteit van hun 
situatie merkbaar tot iedereen door. Een voor een werden ze stil. 
Ellis knikte bij zichzelf en strekte zijn handen. Hij twijfelde er geen 
moment aan wie er hier de baas was. Benny, de enige aanwezige 
volwassene (en die term gebruikte hij zeer losjes), was duidelijk 
niet eens in staat om voor zichzelf te zorgen, laat staan voor zeven 
tieners die met een ontplo�e bus vastzaten in een verlaten motel. 
Nee, het was tijd om in actie te komen. Deze situatie vroeg om 
een echte leider en Ellis was er klaar voor.

Hij draaide zich om naar de rest van de groep.
‘Is er iemand gewond?’ Hij beschikte over een natuurlijk, van-

zelfsprekend overwicht en dat wist hij. Niemand zei iets, sommi-
gen schudden het hoofd. ‘Oké, mooi. Is iedereen aanwezig?’ Hier 
en daar werd er geknikt. Hij keek om zich heen om het nog even 
te controleren. Zeven tieners, plus Benny. Iedereen was present.

‘Ellis, wat moeten we nu?’ Jade klopte haar piepkleine Lulu-
lemon-shorts af en bekeek zichzelf met behulp van de camera 
in haar telefoon. Op haar zorgvuldig gecultiveerde perfectie was 
weer niets aan te merken nu de eerste schrik was weggetrokken. 
‘Serieus. Hoe komen we nu thuis? We kunnen niet eens een Uber 
bellen. Dit is echt kut!’

Er werd instemmend gemompeld.
‘Voorlopig kunnen we weinig doen. De bus is weg, het is bijna 

donker en het dichtstbijzijnde stadje is mijlenver hiervandaan. We 
kunnen blijven zoeken naar bereik, maar ondertussen kunnen we 
net zo goed inchecken en er in elk geval vannacht het beste van 
maken.’ Hij hield het simpel en overtuigend. De appel valt niet 
ver van de boom.

‘Wacht, je bedoelt toch niet dat we hier vannacht blijven?’ vroeg 
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Jax. Er vlamde paniek op in zijn mooie groene ogen. ‘Ik moet 
vandaag uploaden. Maar echt.’

Het koor zwol aan.
‘Ik ga hier echt niet blijven,’ zei Jade beslist. ‘Het is hier hart-

stikke smerig en...’
‘... er is geen wi�,’ voegde Jax er weinig behulpzaam aan toe.
‘Geen eten,’ bromde Caden.
‘Hee� iemand Psycho gezien?’ vroeg Raya met een grijns.
‘Oké, zo kan-ie wel weer!’ bla�e Ellis. Hij keek om zich heen 

naar de verwachtingsvolle gezichten. ‘We hebben geen keus, of 
wel soms? Of jullie het nu leuk vinden of niet, we zullen hier wel 
moeten blijven, in elk geval voorlopig. Morgenochtend vertrekken 
we. Is dat duidelijk?’

Er klonken schoorvoetend instemmende geluiden.
‘Zo oneerlijk,’ mopperde Jade bij zichzelf.
‘Godsamme, Jade,’ snauwde Ellis. Zijn laatste beetje geduld was 

op. ‘Doe e�e normaal. Het is niet mijn schuld dat de chau�eur 
ons naar het verkeerde motel hee� gebracht...’

Benny protesteerde halfslachtig en binnensmonds.
‘Nou... we zijn hier wel degelijk goed,’ klonk een klein stem-

metje. Het was Danny’s tweelingzusje, zijn saaie schaduw. Hoe 
heette ze ook alweer? Emma? Anna? Ellis kon het zich werkelijk 
niet herinneren en het kon hem ook weinig schelen.

‘Wat moet je, Danny’s zus?’ vroeg hij op scherpe toon. Ze kromp 
een beetje ineen onder zijn boze blik.

‘Nou ja... Ik heb iets gevonden.’ Ze stak een roze envelopje naar 
hem uit. ‘Deze lag in het kantoortje achter de receptie. Het is aan 
ons gericht. Iemand verwacht ons.’

Ellis keek haar woedend aan. Hoewel ze saai, stil en volkomen 
irrelevant was, had ze toch íéts. Er zat iets in haar ogen, in haar 
stem, misschien in de manier waarop ze haar hoofd omdraaide, 
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wat kortstondig aan Danny deed denken. Het was als een nabeeld, 
een levende herinnering.

Hij griste de envelop uit haar hand en zag de kenmerkende 
littekens op haar handpalm. Hij was niet de enige die door het 
vuur was getekend. Snel keerde hij haar zijn rug toe terwijl hij de 
envelop openscheurde, want hij wilde alles liever zien dan haar.

In de envelop zat een kaartje met een a�eelding van roze ro-
zen die baadden in een ziekelijk, geel licht. Het zag er volkomen 
onschuldig uit, zij het een tikje ordinair. Toen hij het kaartje open-
vouwde, viel er een brie�e van twintig dollar op de grond. Hij 
bukte om het op te rapen.

Er trok een schaduw over zijn gezicht.
‘Wat is het nou?’ vroeg Jade ongeduldig. Haar stem klonk ietsje 

minder verveeld dan anders.
Ellis wreef over zijn gezicht en stak toen langzaam het kaartje 

in de lucht, zodat iedereen het kon zien. Aan de binnenkant was 
een standaardtekst afgedrukt: hoera, 1 jaar! Met de hand was 
er een boodschap onder geschreven: alleen de waarheid zal 
je bevrijden.

‘Serieus?’ Jade trok vol verwarring haar neus op. ‘Wat betekent 
dat nou weer? En hoezo “Hoera, 1 jaar”? Hoera? Sorry, maar dat 
is gewoon gestoord.’

Daar zei ze wat. Morgen was het exact een jaar na de brand. 
Als iemand wist dat ze op het St. Francis zaten, dan wist diegene 
ongetwijfeld ook over de brand, over de sterfgevallen, nietwaar?

Ellis keek om zich heen naar de bezorgde gezichten. ‘Hoor eens, 
ik weet het niet. Het is niks. Waarschijnlijk was dit het enige kaartje 
dat er zo kort van tevoren te krijgen was.’ Opeens wilde hij weg 
bij de smeulende bus en bij deze idioten. Hij gaf het kaartje terug 
aan Danny’s zus en liet het brie�e van twintig discreet in zijn zak 
verdwijnen. Zijn handen begonnen nu een beetje te beven. Nog 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



27

voor het iemand kon opvallen, sloeg hij zijn armen stevig over 
elkaar. Hij mocht geen zwakte tonen. ‘Kom, we gaan inchecken. 
Wie het eerst komt, die het eerst maalt,’ voegde hij eraan toe.

Dat bracht iedereen in beweging. Jade greep Jax bij de hand en 
lanceerde zichzelf zowat in de richting van de receptie, op de voet 
gevolgd door de anderen.

Ellis wachtte tot ze allemaal weg waren en draaide zich om om 
naar de bus te kijken. Rode sintels gloeiden achter de holle ramen, 
als een rij vurige ogen die hem aanstaarden. Heel eerlijk gezegd 
wist hij niet wat er allemaal gebeurde. Misschien was de bus in-
derdaad oververhit geraakt. Misschien was het motel gewoon een 
goedkoop staaltje oplichterij en was het kaartje een ongelukkig 
toeval. Misschien was er voor al die dingen een volkomen logische 
verklaring. Alleen... het voelde niet goed.

Met zijn hand in zijn zak speelde hij afwezig met het brie�e van 
twintig. Hij trok aan de randjes en slikte zenuwachtig.

Het was wel duidelijk dat iemand hen hier wilde hebben. Zij 
wisten niet waarom en moesten dus maar improviseren. Er was 
echter geen ontkomen aan: voorlopig zaten ze vast in Motel Loba. 
Misschien zou morgen alles duidelijk worden, maar voorlopig, 
vanavond, speelden ze mee met iemands spelletje, en dat zonder 
dat ze de regels kenden.
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