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Deel I

La douce France 
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1 

‘Doe mij nog maar een biertje, Babs,’ zei Louise, die elke 
woensdagmiddag in haar favoriete vrouwencafé Artemis te 
vinden was. Louise slaakte een zucht en stak de ene sigaret 
met de andere aan. Het opgerookte exemplaar drukte ze uit 
in de asbak op de bar. Morgen zou ze stoppen met roken en 
dit keer dan ook echt. 

‘Had je een zware dag, met die koters op school?’ vroeg 
Babs. Ze pakte het lege bierglas dat Louise naar haar toe 
schoof van het versleten viltje en spoelde het uit in de wasbak. 
Met een geconcentreerde blik hield ze het glas schuin onder de 
tap. Gestaag trok ze de hendel omlaag. 

Wie midden jaren tachtig in de hoofdstad een biertje wilde 
drinken in een vrouwencafé, kwam al snel uit bij café Arte-
mis. Dit café, dat werd gerund door gastvrouw Babs, die van 
middelbare leeftijd was, trok de vrouwen die van bier én van 
andere vrouwen hielden in alle soorten en maten aan. Niet 
alleen omdat de drank goedkoop was en de locatie perfect, 
want besloten tussen twee grachten in een smalle steeg, maar 
vooral omdat iedereen welkom was. Of je nu jong was of oud, 
lesbisch, bi of butch: de gastvrouw schonk iedere nieuwkomer 
een gratis glaasje in, waarbij ze je gelijktijdig een knipoog gaf.

Louise schudde haar hoofd en staarde naar de straal bier, 
die bruisend het glas in gleed. Ze had geen problemen met de 
kinderen aan wie ze gymles gaf. Die kreeg ze wel in het gareel. 

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moeder weer bezig is?’ 
vroeg Babs door. In één beweging veegde ze de schuimkop met 
een platte spatel van het biertje af. 
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Louise zuchtte en inhaleerde diep. De rook blies ze in kleine 
wolkjes voor zich uit. Met een hand onder haar kin werd ze 
zichzelf door de kringelende dampen gewaar in het spiegel-
glas achter de bar. Haar smalle gezicht, het kortgeknipte, wit 
geblondeerde haar en de bril die ze droeg voor haar felgroene 
ogen. Sommige vrouwen vonden haar knap. 

Babs zette met een tevreden glimlach rond haar roodgestifte 
lippen het biertje voor Louise op de bar. De schuimkraag was 
precies twee vingers dik. Met de vale theedoek veegde ze neu-
riënd de toog schoon op het nummer van Doe Maar, ‘Pa’, dat 
nog steeds hoog in de hitparade stond en op de radio klonk. 

‘Ze belde me rond een uur of twee vannacht,’ begon Louise. 
Ze hief het glas en nam een slok. Eigenlijk had ze helemaal 
geen zin om te praten over haar moeder; Babs had haar ver-
halen al zo vaak gehoord. Hoe ze haar altijd op haar nek zat. 
Dreinde en dreigde, haar voor de zoveelste keer op haar hart 
had getrapt. Dat ze maar bleef beweren dat Louise niets voor 
haar overhad. Dat ze alleen maar aan zichzelf dacht. Dat ze 
niet vaak genoeg langskwam, de telefoon niet opnam, terwijl 
ze zéker wist dat ze thuis was. Ze belde niet voor niets pas na 
middernacht. Of was ze dan soms te druk met die sloerie, die 
Jacky, die sowieso niet te vertrouwen was? 

Babs pakte een glas uit het afwasrek en poetste het op met 
een schone doek. Even keek ze naar Louise, waarbij ze haar 
lippen tuitte. ‘En jij nam de telefoon weer op?’ 

‘Ze dreigde dat ze met haar hoofd in de toiletpot zou gaan 
hangen en dan door zou trekken,’ vervolgde Louise gelaten. 
‘Ze zei dat ze het met ons allemaal had gehad. Met mij, met 
mijn broers, met iedereen die niets om haar gaf.’ 

De mond van Babs viel open. Met een verontschuldigende 
blik op haar ronde gezicht barstte ze in lachen uit. ‘Je kunt veel 
van je moeder zeggen, maar niet dat ze saaie methodes bedenkt 
om zichzelf van het leven te beroven,’ hikte ze. ‘En vertel eens: 
is het dit keer gelukt?’

‘Ik heb de hoorn op de haak gegooid,’ schutterde Louise. 
‘Ze belde me nog een keer of tien terug, waarna ik de stek-
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ker uit het stopcontact heb getrokken. Mijn broer heeft haar 
vanochtend een croissantje gebracht.’

Het belletje van de deur begon te klingelen. Louise keek om 
en zag dat de vrouw die de deur openzwaaide jammer genoeg 
Jacky niet was. Jacky had beloofd dat ze vanmiddag ook zou 
komen, maar dat wist je nooit. Er kwam bij Jacky zo vaak 
iets tussen: iemand die belde, een opdracht die af moest of ze 
vergat simpelweg de tijd. 

‘Goedemiddag,’ zei de vrouw in de legergroene poncho. Ze 
veegde haar kistjes luidruchtig af op de mat. Haar poncho hing 
ze omstandig op aan de rotan kapstok die vlak achter de deur 
stond, waarna ze aan een tafeltje ging zitten bij het raam. De 
glazen asbak vol peuken schoof ze over het Perzische kleedje 
zo ver mogelijk van zich af. ‘Heb je voor mij een koffie, Babs?’ 

Babs stak een vinger op als teken dat ze het had begrepen 
en pakte de koffiepot van het warmhoudplaatje. Louise kende 
Geertrude vooral van gezicht. Babs noemde haar altijd Trutje, 
alsof het een koosnaam voor haar was. 

Een paar minuten later liep Babs met het rammelende kopje 
op het schoteltje dwars door de zaak. Ze zette de koffie op het 
tafelkleedje voor Geertrude neer, die naar de volle asbak wees. 
‘Daar zouden we ook eens tegen moeten demonstreren. Geen 
vrouw zou het roken ooit hebben uitgevonden. Zijn we net 
zo’n beetje van dat koloniale verleden af, worden de mensen 
via de tabaksindustrie tot slaaf gemaakt door dezelfde wit-
temannenmacht.’

‘Jij bent en blijft toch altijd het zonnetje in huis,’ zei Babs 
met een glimlach op haar gezicht. Ze pakte de asbak op. 

Aan de bar schoof Louise heen en weer op haar kruk. Ze 
keek op haar horloge. Waar bleef Jacky? Achter de bar hing 
de telefoon voor algemeen gebruik. Maar als er iets was waar 
Jacky een hekel aan had, dan was het gebeld worden over 
onbeduidende dingen, bijvoorbeeld met de vraag waar ze was. 
Louise wilde met haar praten over de plannen die ze had om 
een camping te beginnen in Frankrijk, iets wat ze al jarenlang 
wilde, maar wat ze, door het gedoe met haar moeder, steeds 
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voor zich uit was blijven schuiven. Alleen stond er nu iets te 
koop, het was een lot uit de loterij had de makelaar gezegd, in 
de streek waar ze in de voorjaarsvakantie met Jacky was ge-
weest. En van haar moeder moest ze los zien te komen; ook de 
laatste therapeut had geprobeerd haar daarvan te doordringen. 
De relatie was, zo concludeerde hij, emotioneel ongezond. ‘En 
dat neem jij aan van een man,’ had Jacky geïrriteerd gezegd. 

Louise wenkte naar Babs, die achter de tap stond, en vroeg 
om de rekening. Ze fietste vanavond wel bij Jacky langs. Eerst 
wilde ze checken of haar moeder weer in orde was, en of ze 
inderdaad iets had gegeten, ook al was het alleen maar die 
croissant. 

Babs schoof haar een handgeschreven bonnetje toe. ‘Als je 
wilt, kan het ook op rekening. De kranten staan bol van de 
salariskortingen die jullie te wachten staan in het onderwijs.’ 

Louise trok de bon naar zich toe, diepte een rijksdaalder 
op uit de zak van haar spijkerbroek en legde het muntje op 
de toog. Ze stak haar hand op naar Geertrude, die met een 
opengeslagen krant aan de tafel zat. ‘Ik red me wel,’ zei ze 
tegen Babs. 
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Eerder verschenen van Arja Veerman: 
 

Weg van Mel: 
 

Verwarring 
Vertrouwen 
Nu of nooit
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