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‘Doe mij nog maar een biertje, Babs,” zei Louise, die elke
woensdagmiddag in haar favoriete vrouwencafé Artemis te
vinden was. Louise slaakte een zucht en stak de ene sigaret
met de andere aan. Het opgerookte exemplaar drukte ze uit
in de asbak op de bar. Morgen zou ze stoppen met roken en
dit keer dan ook echt.

‘Had je een zware dag, met die koters op school?’ vroeg
Babs. Ze pakte het lege bierglas dat Louise naar haar toe
schoof van het versleten viltje en spoelde het uit in de wasbak.
Met een geconcentreerde blik hield ze het glas schuin onder de
tap. Gestaag trok ze de hendel omlaag.

Wie midden jaren tachtig in de hoofdstad een biertje wilde
drinken in een vrouwencafé, kwam al snel uit bij café Arte-
mis. Dit café, dat werd gerund door gastvrouw Babs, die van
middelbare leeftijd was, trok de vrouwen die van bier én van
andere vrouwen hielden in alle soorten en maten aan. Niet
alleen omdat de drank goedkoop was en de locatie perfect,
want besloten tussen twee grachten in een smalle steeg, maar
vooral omdat iedereen welkom was. Of je nu jong was of oud,
lesbisch, bi of butch: de gastvrouw schonk iedere nieuwkomer
een gratis glaasje in, waarbij ze je gelijktijdig een knipoog gaf.

Louise schudde haar hoofd en staarde naar de straal bier,
die bruisend het glas in gleed. Ze had geen problemen met de
kinderen aan wie ze gymles gaf. Die kreeg ze wel in het gareel.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moeder weer bezig is?’
vroeg Babs door. In één beweging veegde ze de schuimkop met
een platte spatel van het biertje af.



Louise zuchtte en inhaleerde diep. De rook blies ze in kleine
wolkjes voor zich uit. Met een hand onder haar kin werd ze
zichzelf door de kringelende dampen gewaar in het spiegel-
glas achter de bar. Haar smalle gezicht, het kortgeknipte, wit
geblondeerde haar en de bril die ze droeg voor haar felgroene
ogen. Sommige vrouwen vonden haar knap.

Babs zette met een tevreden glimlach rond haar roodgestifte
lippen het biertje voor Louise op de bar. De schuimkraag was
precies twee vingers dik. Met de vale theedoek veegde ze neu-
riénd de toog schoon op het nummer van Doe Maar, ‘Pa’, dat
nog steeds hoog in de hitparade stond en op de radio klonk.

“Ze belde me rond een uur of twee vannacht,’ begon Louise.
Ze hief het glas en nam een slok. Eigenlijk had ze helemaal
geen zin om te praten over haar moeder; Babs had haar ver-
halen al zo vaak gehoord. Hoe ze haar altijd op haar nek zat.
Dreinde en dreigde, haar voor de zoveelste keer op haar hart
had getrapt. Dat ze maar bleef beweren dat Louise niets voor
haar overhad. Dat ze alleen maar aan zichzelf dacht. Dat ze
niet vaak genoeg langskwam, de telefoon niet opnam, terwijl
ze zéker wist dat ze thuis was. Ze belde niet voor niets pas na
middernacht. Of was ze dan soms te druk met die sloerie, die
Jacky, die sowieso niet te vertrouwen was?

Babs pakte een glas uit het afwasrek en poetste het op met
een schone doek. Even keek ze naar Louise, waarbij ze haar
lippen tuitte. ‘En jij nam de telefoon weer op?’

“Ze dreigde dat ze met haar hoofd in de toiletpot zou gaan
hangen en dan door zou trekken,” vervolgde Louise gelaten.
‘Ze zei dat ze het met ons allemaal had gehad. Met mij, met
mijn broers, met iedereen die niets om haar gaf.’

De mond van Babs viel open. Met een verontschuldigende
blik op haar ronde gezicht barstte ze in lachen uit. ‘Je kunt veel
van je moeder zeggen, maar niet dat ze saaie methodes bedenkt
om zichzelf van het leven te beroven,” hikte ze. ‘En vertel eens:
is het dit keer gelukt?’

‘Tk heb de hoorn op de haak gegooid, schutterde Louise.
‘Ze belde me nog een keer of tien terug, waarna ik de stek-
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ker uit het stopcontact heb getrokken. Mijn broer heeft haar
vanochtend een croissantje gebracht.’

Het belletje van de deur begon te klingelen. Louise keek om
en zag dat de vrouw die de deur openzwaaide jammer genoeg
Jacky niet was. Jacky had beloofd dat ze vanmiddag ook zou
komen, maar dat wist je nooit. Er kwam bij Jacky zo vaak
iets tussen: iemand die belde, een opdracht die af moest of ze
vergat simpelweg de tijd.

‘Goedemiddag,’ zei de vrouw in de legergroene poncho. Ze
veegde haar kistjes luidruchtig af op de mat. Haar poncho hing
ze omstandig op aan de rotan kapstok die vlak achter de deur
stond, waarna ze aan een tafeltje ging zitten bij het raam. De
glazen asbak vol peuken schoof ze over het Perzische kleedje
zo ver mogelijk van zich af. ‘Heb je voor mij een koffie, Babs?’

Babs stak een vinger op als teken dat ze het had begrepen
en pakte de koffiepot van het warmhoudplaatje. Louise kende
Geertrude vooral van gezicht. Babs noemde haar altijd Trutje,
alsof het een koosnaam voor haar was.

Een paar minuten later liep Babs met het rammelende kopje
op het schoteltje dwars door de zaak. Ze zette de koffie op het
tafelkleedje voor Geertrude neer, die naar de volle asbak wees.
‘Daar zouden we ook eens tegen moeten demonstreren. Geen
vrouw zou het roken ooit hebben uitgevonden. Zijn we net
zo’n beetje van dat koloniale verleden af, worden de mensen
via de tabaksindustrie tot slaaf gemaakt door dezelfde wit-
temannenmacht.’

‘Jij bent en blijft toch altijd het zonnetje in huis,” zei Babs
met een glimlach op haar gezicht. Ze pakte de asbak op.

Aan de bar schoof Louise heen en weer op haar kruk. Ze
keek op haar horloge. Waar bleef Jacky? Achter de bar hing
de telefoon voor algemeen gebruik. Maar als er iets was waar
Jacky een hekel aan had, dan was het gebeld worden over
onbeduidende dingen, bijvoorbeeld met de vraag waar ze was.
Louise wilde met haar praten over de plannen die ze had om
een camping te beginnen in Frankrijk, iets wat ze al jarenlang
wilde, maar wat ze, door het gedoe met haar moeder, steeds
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voor zich uit was blijven schuiven. Alleen stond er nu iets te
koop, het was een lot uit de loterij had de makelaar gezegd, in
de streek waar ze in de voorjaarsvakantie met Jacky was ge-
weest. En van haar moeder moest ze los zien te komen; ook de
laatste therapeut had geprobeerd haar daarvan te doordringen.
De relatie was, zo concludeerde hij, emotioneel ongezond. ‘En
dat neem jij aan van een man,” had Jacky geirriteerd gezegd.

Louise wenkte naar Babs, die achter de tap stond, en vroeg
om de rekening. Ze fietste vanavond wel bij Jacky langs. Eerst
wilde ze checken of haar moeder weer in orde was, en of ze
inderdaad iets had gegeten, ook al was het alleen maar die
croissant.

Babs schoof haar een handgeschreven bonnetje toe. ‘Als je
wilt, kan het ook op rekening. De kranten staan bol van de
salariskortingen die jullie te wachten staan in het onderwijs.’

Louise trok de bon naar zich toe, diepte een rijksdaalder
op uit de zak van haar spijkerbroek en legde het muntje op
de toog. Ze stak haar hand op naar Geertrude, die met een
opengeslagen krant aan de tafel zat. ‘Ik red me wel,’ zei ze
tegen Babs.
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