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Hoofdstuk 1

Er stonden veel bomen.
Calisa stond met haar rugzak en koff er bij de brievenbus en zei 

vastbesloten tegen zichzelf dat dit precies was wat ze nodig had.
Voor haar lag aan weerszijden van de weg een bos. Pijnbomen 

stonden dicht tegen elkaar aan; de zee van groen werd hier en daar 
onderbroken door een witte stam die als een kaars oplichtte tegen 
het donkere groen. Boven haar had de lucht een matwitte kleur, 
wolken hielden het zonlicht tegen. Het paste precies bij Calisa’s 
humeur: bewolkt, met kans op regen.

‘Dit gaat een geweldige zomer worden,’ zei ze, alsof het hardop 
uitspreken van die woorden een bezwering was die het ook echt 
zou laten uitkomen.

Ze had er gewoon nog niet bij stilgestaan hoe het zou voelen om 
hier echt te zijn, in haar eentje, tussen zo’n enorme hoeveelheid 
bomen, ver weg van iedereen die ze kende en alles wat vertrouwd 
was. Ze was te druk geweest met niet dáár zijn.

Tot een paar weken geleden had ze niet eens overwogen om twee 
volle maanden alleen naar Vermont te gaan. Maar toen haar wereld 
instortte, had ze de uitnodiging met beide handen aangegrepen. Ze 
wilde deze zomer overal zijn, behalve in Brooklyn – overal, behalve 
waar Ethan zou zijn, de jongen die haar hart uit haar borstkas had 
gerukt en er vervolgens op had gestampt als een blij springende 
kleuter op tapdansschoenen. Het was broodnodige zelfzorg.

Achteraf gezien had Calisa de Uber-chauff eur moeten vragen 
haar helemaal tot aan de voordeur van haar tante te brengen, in 
plaats van haar hier bij de brievenbus af te zetten, maar na al die 
uren in de trein en daarna in de auto had ze willen lopen.
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En bovendien hield de chauffeur niet op met praten over vlieg-
vissen. Dus, hier stond ze.

Alles komt goed. Aan de wolken kon ze zien dat het nog wel even 
zou duren voordat het zou gaan regenen. En voor het geval dat had 
ze een paraplu meegenomen, al wist ze niet precies waar die zat.

Alles gaat goed komen.
Ze hees haar rugzak op haar schouders en begon haar koffer over 

de weg voort te slepen. De bomen bogen zich aan beide kanten van 
de weg over haar heen. Het rook naar pijnbomen en natte aarde, 
totaal anders dan de mengeling van heet gyrosvlees, uitlaatgassen 
van bussen, koffie en vuilniszakken die al te lang op straat lagen: de 
geur die ze associeerde met de straat waar ze woonde in Park Slope. 
Boven haar hoofd krijsten vogels naar elkaar met scherpe, indrin-
gende kreten, waardoor ze zich een indringer voelde. Toen ze beter 
luisterde, dacht ze ook een zachtere melodie te horen, een aan-
eenschakeling van getjilp dat wat vriendelijker klonk. Eekhoorns 
sprongen van tak naar tak en lieten het bos ritselen. Ze vroeg zich 
af of er wolven waren in Vermont. Of beren. Waarschijnlijk niet. Of 
misschien toch wel? Dit was geen stad of buitenwijk. Het was niet 
ondenkbaar dat er beren leefden. Het voordeel was dat het een goed 
verhaal zou opleveren op feestjes, of een interessant onderwerp kon 
zijn voor het essay bij haar aanmelding voor de universiteit. Daar 
moest ze nog aan beginnen. Het nadeel was dat het niet prettig zou 
zijn om aan stukken te worden gescheurd.

Er klonk geritsel in haar buurt en Calisa sprong opzij. Ze zag 
een eekhoorn langs de stam van een pijnboom omhoog rennen. 
Gewoon een eekhoorn. Geen beer. Gewoon mijn overactieve verbeel-
ding.

Op Google Maps had de bed and breakfast niet zo ver van de 
hoofdweg geleken. Ze pakte haar telefoon. Geen bereik. Ze stopte 
hem terug in haar zak en liep verder. In de verte begon de lucht 
donkerder te worden; grijze wolken duwden de witte vlakte opzij.

De weg boog af en links voor haar stond een houten bord, half 
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overwoekerd door klimop. In het hout waren letters gekerfd:
faraway inn
Ze haalde opgelucht adem en glimlachte.
‘Zie je wel,’ zei ze tegen de bomen. ‘Ik ben er bijna.’ Ze had de 

naam wat melodramatisch gevonden, zo ver weg was Vermont ook 
weer niet van Brooklyn, maar nu ze hier in een willekeurig bos 
stond waar mogelijk beren woonden, besloot ze dat de naam toch 
wel passend was. Ze voelde zich heel ver weg van alles, precies wat 
ze wilde.

Opgewekt begon Calisa sneller te lopen en toen begon het te 
regenen.

Eerst waren het een paar spetters: een op haar wang, een op haar 
hoofd en een paar op de weg om haar heen. Daarna ging het over in 
motregen. Huiverend liep ze verder en wenste dat ze iets warmers 
had aangetrokken dan haar favoriete T-shirt van Brooklyn Beans 
(groenblauw, met een afbeelding erop van een koffiekopje en de 
tekst Brew can do it!) en een kort spijkerbroekje. Mama-Kate had 
erop gestaan dat ze een jas meenam, ook al was het zomer, maar 
die zat ergens diep weggestopt, waarschijnlijk naast de paraplu. Ze 
had geen zin om te stoppen om ze te zoeken en daarbij de rest van 
de inhoud van haar koffer nat te laten regenen. Beter om gewoon 
door te lopen.

Een paar minuten en veel regendruppels later begon de weg 
omhoog te lopen en werd hij op de top van de heuvel wat breder. 
Er kwam een dal vol pijnbomen tevoorschijn tussen de hellingen. 
Daarachter lag een panorama van bergen, met hun toppen in de 
wolken.

En midden in het dal stond de bed and breakfast van haar oud-
tante.

‘Huh,’ zei ze hardop.
Calisa was hier in jaren niet meer geweest, niet meer sinds ze vijf 

of zes was, en dit leek helemaal niet op wat ze zich herinnerde. Ze 
meende zich een sprookjesachtige herberg te herinneren, omlijst 
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door rozen- en seringenstruiken, met een kabbelend beekje ernaast 
of erachter. Had ze zich dat allemaal ingebeeld? Het was zo lang 
geleden geweest dat het voelde als een vage herinnering die niet 
meer helemaal klopte. Maar ze had wel verwacht dat het er schat-
tig uit zou zien.

Dit…
Dit was niet schattig.
Goed, ze kon zich voorstellen dat het ooit een charmante plek 

was geweest, maar als dat al zo was, dan was dat heel, heel lang 
geleden geweest. Ze knipperde de regendruppels van haar wim-
pers, keek naar het vervallen gebouw en vroeg zich af wat er was 
gebeurd. Tante Zets B&B was grijs, grauw en… de vriendelijkste 
omschrijving die ze kon bedenken was ‘op het randje van vintage’. 
Het deed haar denken aan een ingezakte bruidstaart. Het had twee 
verdiepingen en de verf was vervaagd en afgebladderd. Misschien 
was het ooit wit geweest, met een ivoorkleurige rand, maar nu leek 
het grijs met een nog viezer grijs. Het dak was ingezakt en de luiken 
aan weerszijden van de ramen hingen scheef. Een van de ramen 
op de eerste verdieping was dichtgetimmerd met spaanplaat. En 
de veranda rondom was zo overwoekerd door klimplanten dat de 
helft onder het groen was verdwenen.

Alles was enorm overwoekerd. De bloementuinen waar mama-
Kate en mama-Elise maar niet over hadden kunnen ophouden 
tijdens het inpakken – ‘Overal narcissen en seringen en rozen en 
lelies!’ hadden ze gezegd – waren een puinhoop. Oké, dat was zacht 
uitgedrukt. Bramenstruiken en klimop groeiden door de bloem-
bedden alsof ze alles wilden overnemen. Ze kon het kabbelende 
beekje dat er zou moeten zijn niet eens zien, als het er nog was.

Het leek alsof het huis op het punt stond helemaal opgeslokt te 
worden door het bos.

Eerlijk gezegd hadden haar moeders wel gezegd dat tante Zet 
moeite had met het onderhoud. Dat was eigenlijk ook de reden 
dat mama-Kate had bedacht om Calisa hiernaartoe te sturen. Zo 
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kon ze tante Zet helpen en tegelijkertijd haar gebroken hart helen. 
‘Twee vliegen in een klap,’ had mama-Kate vrolijk geroepen. Maar 
Calisa vermoedde dat haar moeder niet wist hoe vervallen het wer-
kelijk was. Als er binnen niet op een paar plekken lampen hadden 
gebrand, zou ze hebben gedacht dat het verlaten was.

Calisa bleef staan en staarde naar het vervallen huis in het dal, 
terwijl de regen langs haar shirt gleed en in haar sneakers sijpelde. 
Haar sokken waren al doorweekt en er droop water uit haar ha-
ren op haar schouders. Dit was niet de aankomst die ze zich had 
voorgesteld.

Tante Zet zal in elk geval blij zijn dat ik er ben. Er was duidelijk 
genoeg te doen. Calisa was niet bang om hard te werken. Ze was 
wel bang om zielig gevonden te worden. Liever het onderbetaalde, 
overwerkte hulpje dan het meisje met het gebroken hart waar ie-
dereen medelijden mee had. Ze zou met liefde Assepoester spelen, 
zolang ze maar niet met wat voor prins dan ook hoefde te dansen.

Haar oorspronkelijke plan voor de zomer had er totaal anders 
uitgezien. Voordat Ethan alles overhoop had gegooid, had ze alles 
perfect gepland: ze had een baantje geregeld bij de tweedehands-
kledingboetiek Buttons & Bell-Bottoms, wat geweldig zou zijn ge-
weest. Ze zou daar elke middag een paar uur werken en vooral op 
haar telefoon zitten en de meest willekeurige outfits uitproberen. 
Na het werk zou ze met vrienden afspreken. Met Maddy en Crystal 
had ze een challenge bedacht om voor het einde van augustus in 
elk koffietentje van Brooklyn te zijn geweest. Elke avond zou ze 
Ethan ophalen bij de buurtsuper waar hij werkte, onder haar ap-
partement. Ze zouden samen eten (soms met zijn familie, soms met 
die van haar, soms met z’n tweeën), films kijken en knuffelen, of 
uitgaan en naar feestjes van zijn vrienden gaan. Het zou een heel, 
heel andere zomer zijn geweest dan dit.

En nu… Zelfs als ze de hele zomer onafgebroken huis-, tuin- 
en keukenwerk zou moeten doen totdat ze blaren en eelt op haar 
handen had, dan was dat nog altijd een betere optie dan Ethan elke 
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dag tegenkomen als ze langs de buurtsuper liep en elke keer weer 
opnieuw het gevoel hebben dat ze in duizend stukjes uit elkaar viel.

Hier zou haar hart ten minste veilig zijn.
En een beetje vochtig.
In de herfst zou ze een nieuwe start kunnen maken en met op-

geheven hoofd aan haar laatste schooljaar beginnen.
Calisa haalde een keer diep adem en liep verder naar beneden, 

richting de Faraway Inn. Ze haastte zich over het pad en negeerde 
het soppende geluid van haar sokken in haar schoenen. Haar koffer 
trok ze bonkend over de hobbelige weg achter zich aan.

Een grijs stenen standbeeld van een vrouw met haar handen voor 
zich gevouwen keek toe hoe Calisa voorbijliep. De regen stroomde 
over haar stenen gezicht en vormde plasjes in haar lege ogen.

Calisa sleurde haar koffer de trap op naar de veranda. Ze ademde 
uit en onderdrukte de neiging om zich als een natte hond uit te 
schudden. In plaats daarvan liet ze het water van zich af druipen. 
Maar dit was al een verbetering: ze stond onder een dak, ook al 
zaten er duidelijk gaten in. Om de paar meter verzamelde de regen 
zich in plasjes op het verandadek.

Ze bekeek de voordeur en twijfelde of ze moest kloppen of ge-
woon naar binnen kon lopen. Ze werd verwacht en dit was een 
B&B, geen woonhuis. Je klopte ook niet aan bij een vijfsterrenhotel. 
Maar op de deur zat een klopper, gemaakt van koper en in de vorm 
van een uil… Calisa zei tegen zichzelf dat ze moest stoppen met uit-
stellen. Er was niets om zenuwachtig over te zijn. Ze had de sprong 
gewaagd: haar zomerbaantje opgezegd, haar vrienden en ouders 
gedag gezegd en hiernaartoe gegaan. Het moeilijkste gedeelte was 
achter de rug. Kloppen en dan naar binnen, besloot ze.

Ze deed een stap naar voren –
En de houten planken onder haar voeten braken. Ze zakte door 

het verandadek en kreeg even geen lucht. Haar rugzak bleef vast-
zitten tussen de planken die nog heel waren en hing boven haar 
schouders. Haar koffer bleef onschuldig naast het gat staan.
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‘Gah!’ Het geluid dat ze uitbracht klonk als het gekakel van een 
kip.

Ze was niet gewond, toch? Ze controleerde haar knieën, enkels 
en ellebogen. Alles nog heel.

Ze was tot borsthoogte door het dek gezakt en het gat was on-
geveer zo breed als zijzelf, plus een stukje van haar rugzak. Calisa 
zette haar handen op de planken die nog heel waren en probeerde 
zichzelf omhoog te duwen.

Dat lukte niet.
Totaal niet.
Misschien had het verschil gemaakt als ze haar rugzak niet om 

had gehad toen ze viel. Maar dat had ze wel, en nu zat de tas achter 
haar klem. Met de rugzak erbij zat ze als een kurk in een fles.

Calisa probeerde het nog een keer. Ze sprong omhoog, zette zich 
af met haar armen en trappelde met haar voeten toen ze een stukje 
omhoogkwam. Na een volle minuut hijgen en kreunen zakte ze 
weer terug in het gat.

Oké, dit is niet goed.
Ze zou niet in paniek raken, hield ze zichzelf voor. Ze was niet 

midden in de bossen van Vermont in een gat gevallen, bossen vol 
beren en wolven en enge mannen met bijlen. Ze bevond zich op (of 
beter gezegd: in) de veranda van een respectabele B&B. Als ze om 
hulp riep, zou iemand haar horen en haar komen redden. Alleen 
was dit níét hoe ze aan haar zomerbaantje had willen beginnen. 
Hoe moest ze tegen haar oudtante, die ze al jaren niet had gezien, 
zeggen: ‘Hé tante Zet, ik ben hier om u te helpen, dus ik heb meteen 
maar de veranda stukgemaakt?’

Nee, ze moest een manier verzinnen om hier zelf uit te komen.
Als ze eerst haar rugzak los wist te wurmen, kon ze –
‘Hallo?’ zei een stem. Mannelijk. Jong. ‘Heb je je pijn gedaan?’
Calisa begon te blozen, heen en weer geslingerd tussen een ge-

voel van opluchting dat er iemand was die haar kon helpen en 
schaamte dat ze überhaupt vastzat in een gat. ‘Alles goed.’
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Ze draaide haar bovenlijf zo ver mogelijk, zodat ze de eigenaar 
van de stem kon zien. Hij stond voor haar op de veranda en zag 
eruit alsof hij van haar leeftijd was (voor zover ze kon zien) en knap 
was (dát kon ze met zekerheid zien) met warrig, nat-van-de-regen-
haar. Hij zag eruit alsof hij zo van een filmset was weggelopen en 
hij was sterk: dat werd niet alleen duidelijk door zijn enorme arm-
spieren, maar ook doordat hij een grote stenen waterspuwer op 
een van zijn schouders droeg alsof het een zak aardappelen was.

‘Ik ben Jack. De klusjesman,’ zei hij. ‘Of eigenlijk, de zoon van de 
klusjesman, maar ik help ook mee.’ Hij keek haar aan met gefronste 
wenkbrauwen, alsof ze hier niet hoorde. Dat had hij goed ingeschat, 
dacht ze. Ze hoorde ook niet halverwege het verandadek.

‘Ehm, hoi, ik ben Calisa, het nichtje van tante Zet. Achternichtje.’ 
Het was niet de meest poëtische introductie, maar ze was in elk 
geval niet gestruikeld over haar eigen naam, zoals ze bij Ethan had 
gedaan toen ze hem voor het eerst had gezien. Hij had gezegd dat 
het schattig was geweest. Maar ze was hier niet gekomen voor een 
volgende ongemakkelijke eerste ontmoeting. Ze had er eerlijk ge-
zegd niet eens over nagedacht dat ze hier met iemand van haar 
eigen leeftijd te maken zou krijgen. Ze was ervan uitgegaan dat de 
zomer alleen uit tante Zet en haarzelf zou bestaan, met op de ach-
tergrond wat volwassen gasten die kwamen en gingen. Ze had geen 
zin in of behoefte aan complicaties. Zoals door een veranda zakken.

Hij wees met zijn vrije hand naar de waterspuwer. ‘Dit is Zef. 
Hij hoort in kamer acht. Ik haal hem uit de regen voordat ik de 
kaas ga halen.’

Dat sloeg allemaal nergens op. ‘Kaas? Voor… Zef?’
Jack lachte, een warme, prettige lach die haar het gevoel gaf dat 

ze net een leuke grap had gemaakt, ook al was ze alleen maar in 
de war. ‘De gast in kamer twaalf houdt van kaas. En groente. Maar 
vooral van kaas.’

‘Ik hou ook van kaas.’ Vanbinnen kromp ze ineen. Waarom ben 
ik niet in staat een normaal gesprek te voeren met een knappe jongen? 
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Komt dat omdat ik probeer gezellig te doen terwijl ik vastzit in een 
gat? ‘Alle kazen behalve blauwe kaas.’

‘Blauwe kaas heb ik nooit begrepen,’ beaamde Jack.
‘De blauwe stukken zijn gewoon eetbaar, maar ik blijf denken 

aan het feit dat het schimmel is.’ Waarom praatte ze over schimmel? 
Ze wilde niet over schimmel praten. Ze wilde uit dit gat komen. ‘Ik 
hou van cheddar. En van geitenkaas, die zachte die je kunt smeren. 
Die is heel lekker met vijgenjam.’

‘Ik hou vooral van cheesecake.’
‘Iedereen houdt van cheesecake.’
‘Behalve mensen met een lactose-intolerantie,’ zei Jack.
‘Hm, ja. Voor hen is cheesecake waarschijnlijk een slechte grap,’ 

zei Calisa. ‘Cake, maar toch ook niet.’
Jack fronste. ‘Je hebt gelijk. In dat geval moeten we het niet ser-

veren.’
‘Behalve als je roomkaas met lactase gebruikt.’
‘Kan dat?’
Ze wist dat het bestond, maar ze had het nog nooit gebruikt om 

mee te bakken. ‘Ik heb vorig jaar een gewone cheesecake gemaakt. 
De kunst is om het gelijkmatig te laten afkoelen, anders breekt het. 
Met lactase werkt het waarschijnlijk op dezelfde manier.’ O hemel, 
waarom voerden ze dit gesprek nog steeds? Als het universum ver-
wacht dat ik me in zijn armen stort nadat hij me heeft gered, als een 
soort kosmische verontschuldiging voor afgelopen maand… Nee, dat 
gaat niet gebeuren. Ze wilde hem niet dankbaar hoeven zijn.

‘Ik heb ooit een stuk cheesecake met witte chocolade en frambo-
zen gegeten,’ zei hij dromerig. ‘Verse frambozen zijn het lekkerst.’

‘Bosbessen zijn lekkerder,’ zei Calisa.
‘Jij hebt duidelijk nog nooit een vers geplukte framboos gegeten.’
Dat klopte, maar op dit moment was dat niet haar grootste zorg. 

Calisa wurmde zich wat heen en weer en probeerde een betere 
hoek te vinden voor haar armen zodat ze zichzelf omhoog kon 
duwen uit het gat. ‘Ik geloof meteen dat dat heerlijk is.’ Het lukte 
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haar weer niet en met een zucht zakte ze terug.
Op de toon van iemand die bang was onbeleefd te klinken, vroeg 

Jack: ‘Word je verwacht? Ik bedoel, je zei dat je tante Zets achter-
nichtje bent maar… ze heeft niets over je gezegd. Is het de bedoe-
ling dat je hier bent? Weet ze dat je komt?’

‘Ze zou het moeten weten,’ zei Calisa. ‘Mijn moeders hebben 
haar gesproken.’

‘Ah…’ Hij keek opgelucht. Voorzichtig vroeg hij: ‘Gaat het?’
Nee. ‘Ja. Maar ik denk dat ik vastzit.’ Wacht, dacht hij dat ze met 

opzet halverwege de veranda was gaan hangen? Kon hij niet zien 
dat ze overduidelijk hulp nodig had?

‘Hm,’ zei hij en hij keek naar het gat in de veranda alsof het een 
architectonische keuze was in plaats van een onbedoelde ramp. ‘Ik 
breng Zef eerst even naar kamer acht en dan kom ik terug om je te 
redden. En daarna moet je met tante Zet praten. Zij is de baas over 
alles wat hier gebeurt.’

Voordat ze kon vragen of hij haar eerst kon helpen en niet pas 
als hij klaar was met het uitvoeren van zijn taken, was Jack – de 
beleefde en knappe, maar extreem onbehulpzame zoon van de 
klusjesman – al naar binnen verdwenen.

‘Oké, duidelijk geen meet-cute,’ mompelde Calisa tegen zichzelf. 
Dit was ronduit ongemakkelijk geweest. Waarom al die ‘weet ze 
wel dat je komt’-vragen? Dit was een B&B. Zelfs al zou ze niet 
zijn uitgenodigd, waren ze hier niet juist gewend aan mensen die 
onaangekondigd kwamen?

‘Whatever.’ Ze had toch nul behoefte om gered te worden.
En nog minder om te blijven wachten om gered te worden.
Eruit klimmen ging in elk geval niet lukken. Ze keek over de 

veranda de tuin in, maar het enige wat ze zag was het standbeeld 
van de vrouw tussen het onkruid, met haar ene hand uitgestrekt. 
‘Bedankt, maar ik denk niet dat jij me kunt helpen,’ zei Calisa.

Ze probeerde nog een laatste keer zichzelf omhoog te duwen. 
Weer mislukte het.
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Misschien moest ze naar beneden gaan in plaats van omhoog. 
Zou ze onder de veranda door kunnen kruipen? Dat was geen 
slecht plan. Calisa liet zich gemakkelijk naar beneden zakken en 
haar rugzak landde een seconde later met een bonk op haar rug. 
Onder de veranda was het donker en vochtig, maar van links zag 
ze licht komen. Op haar hurken strompelde ze die kant op.

Boven zich hoorde ze gemompel.
Ze voelde een rilling over haar rug lopen en ze stopte. ‘Hallo?’
Het gemompel hield op.
Misschien waren het stemmen van gasten in het pension? Ze 

tuurde in de schaduwen onder de veranda, maar zag niets bewegen. 
Moeizaam ging ze verder op haar hurken, vastbesloten niet over de 
modderige grond te kruipen.

Weer een golf van gefluister, deze keer achter haar.
Ze draaide zich vliegensvlug om. Weer niemand. Haar hart 

bonsde harder. Het zou wel aan de akoestiek onder de veranda 
liggen, waardoor geluiden van binnen op een of andere manier 
vervormd werden, maar er was iets aan het gefluister dat haar kip-
penvel bezorgde.

Calisa haastte zich richting het licht en kroop onder de veranda 
vandaan. Ze ging rechtop staan en keek uit over de overwoekerde 
tuin en de bergen in de verte. Het regende minder hard en door 
de wolken boven de bergtoppen kon ze strepen blauwe lucht zien. 
Het gefluister was gestopt.

Ze liep terug naar de voorkant van het huis en stapte voorzichtig 
om het gat heen naar de deur. Die ging zonder problemen open en 
met haar koffer en rugzak stapte ze naar binnen.

Opgelucht haalde ze adem. Het voelde als een klein wonder dat 
het haar was gelukt om de B&B binnen te komen.

In de lobby was het schemerig. Het licht dat door de stoffige ra-
men naar binnen viel, hulde de hal in een zachte waas. Ze wachtte 
tot haar ogen eraan gewend waren. Aan beide kanten stonden deu-
ren open, alles leek verlaten en stil. Het behang liet los en zat vol 
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vochtplekken. Aan een van de muren hing een spiegel die zo vies 
was dat het leek alsof er een rookwolk in werd weerspiegeld. Toen 
Calisa erin keek, zag ze een wazige vlek in plaats van haar gezicht. 
Voor haar stond, tussen een trap (waarvan ze dacht dat die naar 
de eerste verdieping met gastenkamers leidde) en een gang (die 
overal naartoe zou kunnen gaan), de balie van de receptie. Aan een 
wandbord erachter hingen ouderwetse sleutels aan haken. Slechts 
aan een paar hingen geen sleutels. Ze vroeg zich af of dat betekende 
dat de B&B zo goed als leeg was.

Op de balie stond een zilveren bel en ze vroeg zich af of ze die 
moest indrukken. Ze was geen gast, dus ze wist niet zeker wat ze 
moest doen. De instructies van haar ouders waren niet verder ge-
gaan dan welke metro ze moest nemen naar Penn Station, welke 
trein naar Burlington (als afscheidscadeau had de spoorlijn de 
Ethan Allen Line geheten – hoe ver weg moest ze gaan om verlost 
te zijn van alles wat haar aan Ethan deed denken?) en welk adres 
ze de Uber-chauffeur moest geven. Plus het nadrukkelijke verzoek 
om meteen een berichtje te sturen als ze was aangekomen (of te 
bellen, als er geen wifi zou zijn, maar welke B&B had er nu geen 
wifi?) zodat ze zouden weten dat ze veilig was aangekomen en niet 
verdwaald in de bergen probeerde te overleven op eekhoornvlees 
en besjes. Haar moeders maakten zich snel zorgen, vooral mama-
Elise die ouderlijke bemoeienis tot een kunstvorm had verheven.

Calisa gluurde door de eerste deuropening aan haar linkerhand. 
Het leek op een zitkamer. Het was er grijs en stoffig, wat paste bij de 
buitenkant van de B&B. Lakens die ooit wit waren geweest bedek-
ten de helft van de meubels, alsof een deel van de kamer in opslag 
stond. In een hoek stond een theeservies van verkleurd zilver op 
een trolley. Tussen het handvat van de theepot en de rand van de 
trolley hing een spinnenweb. Er was niemand in de zitkamer, op 
een oudere witte kat na die op een versleten roodfluwelen stoel 
lag. De kat deed een oog open om naar Calisa te kijken en sloot 
het toen weer. Een duidelijke blik die zei: ‘Val me niet lastig.’ Calisa 
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respecteerde dat en ging de kamer niet in.
Tegenover de zitkamer, aan de andere kant van de lobby, was een 

bibliotheek. Ook hier was het leeg, geen gasten en geen tante Zet, 
maar het moest ooit een prachtige ruimte zijn geweest. De kasten 
waren stoffig en op de bovenste plank zag ze wat spinnenwebben, 
maar onder een boogvormig raam was een perfect zitje tussen de 
boekenkasten. De kasten bedekten alle muren: de ruimte was van 
vloer tot plafond gevuld met boeken en er stond een ladder op 
wieltjes tegenaan zodat gasten bij alle boeken konden – of gewoon 
een stukje langs de kasten konden glijden. Calista hield zich in en 
probeerde het niet uit.

Eerst tante Zet vinden, dan met de ladder in de bibliotheek spelen.
En de kat aaien, als die dat toelaat.
Ze keek even door de volgende deuropening en zag een eetka-

mer die eruitzag alsof die al jaren niet was gebruikt. Midden op de 
tafel stond een vaas met dode bloemen en tegen de muur leunde 
een stoel met nog maar drie poten. Voorbij de eetkamer, verscholen 
achter de trap, was nog een korte gang die naar een aantal gasten-
kamers leek te leiden.

Aan de andere kant van de receptie, aan het einde van de gang 
met het afbladderende behang, ontdekte Calisa de keuken. De 
ruimte was ouderwets, met een steenoven tegen de muur, balken 
waaraan bosjes gedroogde kruiden hingen en een houten kookei-
land met een paar gammele krukken eromheen. In tegenstelling tot 
de andere ruimtes was het hier recent nog schoongemaakt, maar 
het zag er nog steeds ongebruikt en ongezellig uit. Op het fornuis 
waren zulke hoge stapels pannen opgestapeld dat het leek alsof de 
pitten nooit werden gebruikt en de maatlepels aan de muur leken 
meer decoratie dan bruikbaar keukengerei. De bosjes kruiden bo-
ven haar hoofd waren zo uitgedroogd dat ze op het punt stonden 
uit elkaar te vallen.

Ze liep naar het aanrecht om door het raam naar de achtertuin te 
kijken. Buiten stond een grote, oude appelboom met kromme tak-
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ken en heel veel bladeren. Tussen het groen zag ze een paar onrijpe 
appels hangen, klein en groen. Voorbij de boom lagen de bergen. 
Verscholen in de mist zagen ze er bijna onecht uit, alsof ze zouden 
oplossen als ze er maar lang genoeg naar staarde.

Waar is iedereen?
Als het niet zou regenen, had ze nog kunnen denken dat som-

mige gasten in het bos waren of een bergwandeling maakten. Dat 
zij daar nul interesse in had, betekende niet dat gasten dat ook niet 
leuk zouden vinden. Of misschien waren ze ergens in welk stadje 
dan ook het dichtstbij was, op zoek naar leuke antiekwinkeltjes 
of bezig met een andere typische Vermont-activiteit. Of ze waren 
op hun kamers, verstopt voor de rest van de wereld, blij om even 
ontsnapt te zijn aan teleurstellingen of stress of de pijn van een ge-
broken hart, hier in de uithoeken van New England… Maar waar 
was tante Zet? Ze had op z’n minst –

‘Kleine Cali,’ hoorde ze achter zich.
Calisa draaide zich om naar de eigenaresse van de B&B, haar 

oudtante, tante Zet. Tante Zet was een halve kop kleiner dan Ca-
lisa en had opvallend wit haar. Haar huid was zo gerimpeld dat ze 
op een walnootje leek, met diepgelegen ogen en een melkachtige, 
blauwe rand om haar pupillen.

Ze leek veel ouder dan tweeëntachtig, dacht Calisa. ‘Hoi tante 
Zet,’ begon ze. ‘Fijn om u –’

‘Je kunt vannacht blijven,’ onderbrak tante Zet haar. ‘Maar daar-
na moet je vertrekken.’

Calisa’s mond viel open.
‘Ik heb je niet nodig en ik wil je hier ook niet hebben.’
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Hoofdstuk 2

‘Ik kan het oplossen,’ zei Calisa meteen, denkend aan de veranda.
‘Dat betwijfel ik.’ Tante Zet lachte een vreugdeloos lachje. ‘Je bent 

je moeders dochter.’
Au. Ze bedoelde mama-Kate, tante Zets biologische nicht en 

Calisa’s biologische moeder, en die was niet bepaald handig. Ze had 
ooit een moersleutel voor een schroevendraaier aangezien. Maar 
Calisa dacht dat het haar wel zou lukken als ze een middag de tijd 
had en toegang tot wat fi lmpjes op YouTube. En hout, een hamer 
en spijkers. Misschien een zaag? ‘Ik kan het proberen.’

‘Zij kon me niet helpen, ze heeft  het jarenlang geprobeerd toen 
ze jouw leeft ijd was. Nee, ik heb al genoeg problemen. Het is beter 
dat je vertrekt voordat je het voor mijn gasten verpest.’

Ze heeft  het niet over de veranda, beseft e Calisa. Dit was groter 
dan dat. Het was zelfs mogelijk dat tante Zet nog niet eens wist dat 
dat gat bestond. Met een onbestemd gevoel in haar buik zei ze: ‘Ik 
dacht dat u mijn moeders gesproken had.’

Tante Zet bromde wat. ‘Ze hebben gesproken.’
Dus waarom had ze dan niet –
‘Ze hebben niet geluisterd.’
‘Maar… ik moet blijven!’ Deze zomer was bedoeld om te her-

stellen en te helen – om bezig te zijn met zelfrefl ectie, zelfzorg en 
het vinden van haar innerlijke kracht en al dat soort dingen waar 
haar vriendin Crystal zo enthousiast over was – zodat ze straks 
klaar was voor haar laatste schooljaar, universiteitskeuzes en het 
complete gebrek aan spijt in de mooie ogen van haar ex-vriendje. 
Ze had dit nodig! En ze was hier helemaal naartoe gekomen. Ze 
kon niet na één dag al werkloos terugkeren naar Brooklyn omdat 
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haar tante haar niet wilde hebben.
Tante Zet schuifelde naar het keukenraam en maakte zwaaiende 

bewegingen, alsof ze een zwerm duiven wegjoeg. Ze humde even 
en draaide zich weer om naar Calisa. ‘Zo melodramatisch. Je hóéft 
niet te blijven. Je wílt blijven.’

Calisa wierp een blik door het raam, maar zag niet wat tante Zet 
had weggejaagd. Het zag er hetzelfde uit als net: een appelboom 
in een onverzorgde tuin met daarachter het bos, de bergen en de 
donker wordende lucht. ‘Alstublieft, tante Zet, ik weet zeker dat 
ik kan helpen. Ik hou van koken. Of eigenlijk van bakken. En ik 
ben er best goed in, denk ik. Of ik kan schoonmaken. Afstoffen. 
Stofzuigen. Maakt niet uit wat.’

Tante Zet schudde haar hoofd.
‘De afwas dan? Ik kan afwassen! We hebben thuis geen vaatwas-

ser, dus ik ben een expert in afwassen, zelfs vazen waar zo lang 
bloemen in hebben gestaan dat de bloemblaadjes en bladeren on-
geveer tegen de binnenkant van het glas vastgeplakt zitten.’

‘Ik heb je hulp niet nodig.’
Calisa gebaarde naar de stapel ongebruikte pannen, de uitge-

droogde kruiden en de verschrikkelijk overwoekerde tuin buiten. 
‘U heeft duidelijk iemands hulp nodig.’

‘Zegt een meisje dat niets weet van het runnen van een bed and 
breakfast.’

‘Zegt een meisje dat ogen heeft en kan zien –’ Ze stopte met 
praten. Ze zou haar oudtante niet overtuigen door de staat van 
het huis te beledigen, ook al was het overduidelijk dat er nog maar 
een harde nies nodig was om de boel hier te laten instorten tot een 
hoop stof. Tante Zet keek naar haar alsof ze een klomp modder op 
haar schoen was. Met een klein stemmetje voegde Calisa eraan toe: 
‘Ik wil helpen.’

Tante Zet bestudeerde haar nog een moment en snoof toen. 
‘Waarom?’

‘Omdat…’ Welke reden zou de oude eigenaresse graag willen 
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horen? Ze kon zeggen dat ze het belangrijk vond om familie te 
helpen (ook al had ze tante Zet in geen jaren gezien). Of dat ze 
dacht dat het nodig was om werkervaring op te doen voor haar 
aanmelding bij de universiteit (ook al had ze daar nog helemaal 
niet echt over nagedacht). Of dat er geen andere manier was om 
haar zomer door te brengen zonder dat ze het gevoel had dat ze 
in stukken werd gehakt door een keukenmachine elke keer als ze 
Ethan zag met een van zijn, blijkbaar vele, vriendinnetjes waarvan 
iedereen had geweten, behalve zij.

‘De waarheid,’ eiste tante Zet.
‘Omdat ik mijn vriendje betrapte met zijn hand onder het shirt 

van Jocelyn Pullman,’ barstte Calisa uit. ‘En ik zo ver weg mogelijk 
wil zijn van alles wat me ook maar aan hem doet denken.’

Tante Zet staarde haar weer aan en begon toen te lachen.
Calisa voelde haar wangen rood worden. Ze wilde dat ze iets 

anders had geantwoord, het liefst iets wat minder zielig had ge-
klonken. Ze keek omhoog naar de balken, omlaag naar de versleten 
houten vloer en toen naar de kastjes met de verbleekte verf. Je kon 
nog vaag de zorgvuldig geschilderde roosjes en klimop zien die het 
hout versierden. Ze concentreerde haar blik op de roosjes terwijl 
ze tranen voelde opkomen.

Het lachen stopte. ‘Ik waardeer je eerlijke antwoord. Beter dan 
verkondigen dat je een mopperige oude vrouw wilt helpen die 
nooit aan je verjaardag denkt.’

Ze keek weer naar haar oudtante en vroeg zich af of ze misschien, 
tegen alle verwachtingen in, het juiste had gezegd. Ik kan niet terug 
naar huis. Wat zou ze tegen haar moeders moeten zeggen? Mama-
Elise zou zeggen dat ze moest leren voor zichzelf op te komen en 
werken aan haar gevoel van eigenwaarde, mama-Kate zou meteen 
naar Vermont willen komen om tante Zet de les te lezen. Geen 
van beide reacties was een oplossing voor Calisa’s probleem: hoe 
ze juli en augustus moest overleven zonder in een smeulende hoop 
zieligheid te veranderen.
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‘Mijn B&B is altijd een plek geweest waar mensen even kunnen 
ontsnappen.’

Ja. Ontsnappen. Dat was precies wat ze wilde. Ze had bomen en 
bergen en zo veel werk nodig dat ze niet kón nadenken. Ze voelde 
een gevoel van hoop opkomen. ‘Dus ik mag de hele zomer blijven?’

‘Absoluut niet.’
Het hoopgevende gevoel verdween.
‘Nee, dat is een slecht idee. Maar… wel een paar dagen, denk ik. 

Je kunt drie dagen blijven, genoeg tijd om te zwelgen in je verdriet 
zodat je je weer beter voelt en daarna ga je naar huis.’ En daarmee 
schuifelde tante Zet de keuken uit.

Genoeg tijd om te zwelgen in je verdriet…Het punt was juist 
om níét ‘te zwelgen’! Calisa liet het er niet bij zitten en ging haar 
oudtante achterna.

Tante Zet schuifelde door de gang naar de lobby en gebaarde 
naar de smoezelige spiegel: ‘Negeer de spiegel, dat is een pessimist.’ 
Ze ging achter de receptiebalie zitten.

Calisa bekeek de spiegel. Dat was een vreemde manier om te 
zeggen dat de spiegel niet flatterend was, vooral als er alleen maar 
een goede schoonmaakbeurt nodig was. Dit was precies het bewijs 
dat ze meer wist van het runnen van een B&B dan haar tante dacht. 
Maar dat ging ze natuurlijk niet hardop zeggen.

Plof.
Ze draaide zich om en zag dat tante Zet een in leer gebonden 

boek op de balie had gegooid. Met een frons begon ze erin te bla-
deren. Calisa kwam dichterbij om te zien –

‘Nee, nee. Privé.’ Tante Zet wuifde haar weg.
Calisa zette een stap achteruit, maar probeerde nog steeds in het 

boek te kijken. Het stond vol met handgeschreven aantekeningen 
in nette kolommen, alsof het een gastenboek was. Of was het meer 
dan dat? Aan de ene kant van de pagina zag ze een lijst met uitgaven 
en voorraden. Het leek erop dat tante Zet alle kosten en inkomsten 
in dit boek bijhield, in plaats van in bijvoorbeeld een spreadsheet. 
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Gezien de staat van de B&B verbaasde het Calisa niet dat tante Zet 
de stap naar de computer nog niet had gezet.

Ze gebruikte in elk geval geen inkt en ganzenveren meer.
‘Gasten van de Faraway Inn hebben allemaal recht op privacy,’ 

zei tante Zet. ‘De drie dagen dat je hier bent, zul je dat moeten 
respecteren.’

Drie dagen was in elk geval beter dan ‘morgenochtend vertrek-
ken’, waar het gesprek mee was begonnen. Ze dacht aan de zin uit 
The Princess Bride, haar moeders lievelingsfilm: ‘Good night, West-
ley. Good work. Sleep well. I’ll most likely kill you in the morning.’

Na drie dagen zou ze tante Zet misschien wel kunnen overtuigen 
om haar nog drie dagen te laten blijven, en daarna nog drie, totdat 
het opeens, boem, september was en Calisa volledig was hersteld van 
haar gebroken hart, emotioneel stabiel en klaar om terug te gaan.

‘Dat is belangrijk: je moet de privacy van de gasten respecteren. 
Begrijp je dat?’

‘Natuurlijk.’ Ze zou alle regels volgen die tante Zet haar oplegde, 
als ze maar mocht blijven. Ze hield haar handen achter haar rug in 
de hoop dat ze er verantwoordelijk en respectvol uitzag. Ze twij-
felde of dat mogelijk was na haar eerdere wanhopige smeekbede, 
maar haar doel was nu om tante Zet ervan te overtuigen dat ze een 
voortreffelijke aanwinst zou zijn voor het zomerpersoneel.

Tante Zet schreef iets in het gastenboek. ‘Je kunt in kamer twee.’
‘Geweldig!’ Voordat ze nog iets kon vragen, zoals ‘Waar is kamer 

twee?’ of ‘Mag ik de sleutel?’, zag ze iets bewegen in haar ooghoek. 
Ze keek om, maar het enige wat ze zag was de vage vorm van haar 
eigen weerspiegeling in de smoezelige spiegel – plakkerig haar van 
de regen, T-shirt nog steeds vochtig, haar gezicht een wazige vlek. 
Ik zie eruit als een verdronken muis. Inderdaad een pessimistische 
spiegel.

Calisa keek weer naar de balie. Het logboek was verdwenen, 
opgeborgen waar tante Zet het dan ook bewaarde, en, nog belang-
rijker, tante Zet was ook weg.
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 Hoe kon de oude eigenaresse ineens verdwenen zijn? Zo snel 
zag ze er niet uit. En bovendien… het was nogal onbeleefd. Calisa 
was nog maar net aangekomen. Tante Zet had haar weliswaar niet 
uitgenodigd, dus ze hoefde geen rondleiding of een welkomstfeest-
je te verwachten, maar toch…

Dit is allemaal niet wat ik ervan verwacht had.
Ze bleef een ogenblik staan, omdat ze niet wist wat ze nu moest 

doen. Het gat repareren? Haar natte sokken uittrekken? Tante Zet 
achterna gaan? Naar huis bellen en haar ouders vertellen dat… ja 
wat? Ze zou natuurlijk zeggen dat alles goed ging. Ze was veilig 
aangekomen. Het komt ook wel goed. Waarschijnlijk. Misschien.

Jack kwam de trap af en zei: ‘Ah, je zit niet in een gat!’
Ze keek naar zijn opgewekte gezicht terwijl hij met twee treden 

tegelijk naar beneden kwam. ‘En jij draagt geen waterspuwer om 
onbegrijpelijke redenen. Wat kunnen dingen toch veranderen.’

‘Hij houdt niet van regen.’
Calisa was er voor 99 procent zeker van dat hij een grapje maak-

te. 85 procent? Het was moeilijk te zeggen, omdat hij zo serieus 
keek. Toen hij onderaan de trap stond, zei ze: ‘Tante Zet heeft me 
kamer twee gegeven. Kan ik de sleutel gewoon pakken?’ Ze gebaar-
de met haar hand naar de sleutelwand. ‘En heb je misschien ook 
een hamer, spijkers, een zaag, wat hout en kennis van het repareren 
van een doorgezakte veranda?’

‘Je hebt haar gesproken, gelukkig!’ Hij keek enorm opgelucht, 
maar ook enigszins verrast. Meer verrast dan ze dacht dat hij zou 
moeten zijn. Al weet hij natuurlijk hoe onvriendelijk zijn baas kan 
zijn. ‘Ik ben van plan het gat te maken als het gestopt is met rege-
nen,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik denk dat het droog is.’ Ze liep door de lobby, deed de voor-
deur open en keek naar buiten. ‘Soort van.’ Het druppelde nog een 
beetje, alsof de lucht een bijna uitgewrongen vaatdoek was. Het 
standbeeld in de tuin glom van de regen. Er drupten regendruppels 
van haar uitgestoken handen.
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Hij kwam naast haar staan in de deuropening. ‘Droog genoeg.’
Het zou nog een uur of twee licht zijn. Calisa had de eerste trein 

genomen zodat ze op tijd zou aankomen, en om deze tijd van het 
jaar ging de zon pas laat onder. Er zou nog genoeg tijd moeten zijn 
om wat timmerwerk te doen voordat het helemaal donker was. 
Zoveel tijd kon het vervangen van een paar doorgezakte planken 
niet kosten.

‘En ja,’ zei Jack, ‘als tante Zet kamer twee heeft gezegd, kun je 
de sleutel van kamer twee pakken. Maar, ehm, niet in de andere 
kamers gaan, oké? Ook al hangen de sleutels er. Ik weet niet of 
tante Zet dat gezegd heeft, maar daar is ze nogal strikt in. Zij wijst 
de kamers toe en er wordt niet gewisseld.’

‘Tuurlijk, geen probleem.’ Calisa was niet van plan om zomaar 
kamers binnen te lopen. ‘Ik ga me even omkleden en dan kom ik 
terug om de veranda te maken.’

‘Ehm, sorry dat ik eerst twijfelde of je hier wel hoorde te zijn. 
Ik… Ik wist gewoon niet of ze je had uitgenodigd. Ze heeft heel 
duidelijk gemaakt dat ze niemand nieuw wil inhuren. Pap heeft het 
haar diverse keren gevraagd. Meestal mompelt ze dan wat, maar af 
en toe steekt ze een indrukwekkende monoloog af over het belang 
van zelfvoorzienend zijn. Ze runt deze B&B al zo lang. Ze wil niet 
dat een vreemde de boel overhoop komt gooien. Niet dat jij een 
vreemde bent. Je bent familie. Dat is anders, denk ik.’ Hij glimlachte 
naar haar en het was alsof de zon tevoorschijn kwam na de regen.

Wow, dat was nogal een glimlach. Ze vroeg zich af of ze hem 
moest vertellen dat ze maar drie dagen mocht blijven. Aan de ene 
kant was het nogal gênant dat haar eigen oudtante niet wilde dat 
ze zou blijven, maar aan de andere kant zou Jack wellicht kunnen 
helpen haar te overtuigen. ‘Ze heeft me er niet meteen uitgegooid, 
maar ik mag ook niet de hele zomer blijven. Nog niet.’

De glimlach stokte. ‘Maar je bent wel op de hoogte van de B&B, 
toch?’

‘Om eerlijk te zijn, nee. Ik weet niets van werken in een B&B.’ 
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Ze zei het wat zachter, voor het geval tante Zet meeluisterde. Als 
Ethan hier was geweest, had hij gezegd dat ze zelfvertrouwen moest 
uitstralen. Hij kon zich door elke situatie heen bluffen, een van de 
dingen die ze aantrekkelijk aan hem had gevonden toen ze hem 
voor het eerst ontmoette… en waar ze aan het einde een hekel aan 
had gekregen, toen zij degene was tegen wie hij loog. Maar er was 
iets aan de manier waarop Jack haar aankeek waardoor ze zich 
niet anders wilde voordoen dan ze was. ‘Ik dacht, misschien kan 
ik tante Zet helpen door haar veranda te maken, alleen heb ik nog 
nooit eerder een veranda gerepareerd.’ Of wat dan ook. Er viel niet 
zo veel te timmeren in een appartement in Brooklyn.

Jack keek twijfelachtig en ze wilde dat ze die lach terug op zijn 
gezicht kon toveren.

‘Ik wil het graag proberen,’ voegde ze eraan toe. Dat was ook 
wat waard, toch?

De stilte duurde langer dan ze wilde. Veel langer. Eindelijk zei 
hij: ‘Ik kan je leren hoe je een veranda moet maken, als je me echt 
wilt helpen. Het is sowieso makkelijker met z’n tweeën. Dan houd 
jij het hout vast en zaag ik, goed?’

‘Deal.’
Hij zag er niet uit alsof hij overtuigd was en ze was zich op-

eens heel erg bewust van het feit dat ze zo dicht naast elkaar in de 
deuropening stonden dat ze elkaar net niet raakten. Als ze haar 
hand iets verplaatste, zou hij dan glimlachen? Of ineenkrimpen? ‘Ik 
zal… uh… mijn spullen even in mijn kamer leggen, me omkleden 
en dan… uh… zie ik je buiten?’ Calisa baalde ervan dat ze zo stond 
te hakkelen. Nee, zei ze tegen zichzelf. Absoluut niet. Geen andere 
jongen om je gebroken hart mee te helen. Hij is een collega. Gewoon 
een collega. Die toevallig een mooie glimlach had, als hij die liet 
zien en niet bezig was met verbaasd kijken omdat ze hier was. Dat 
was alles. Het laatste wat ze nodig had was nog meer liefdesverdriet.

‘Ik haal hout en gereedschap.’ Hij liep om het gat heen en sprong 
het trapje af.
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Ze keek hem na terwijl hij om het hotel heen liep. Ze kreeg een 
prikkend gevoel in haar nek, alsof iemand naar haar keek. Maar er 
was niemand. Alleen het standbeeld. Calisa trok haar wenkbrau-
wen op en zei: ‘Geen oordeel graag.’

Het standbeeld stond bewegingsloos terwijl regendruppels plas-
jes vormden in haar stenen ogen en in het kommetje van haar 
handen. 
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