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Tk moet ervandoor,’ zegt Patrick.

Daar ga ik natuurlijk niets van zeggen.

Ik trek mijn rode hoodie aan. Rits hem dicht. Sla mijn armen over
elkaar bij wijze van barriére.

Patrick trekt ook zijn kleren recht. Allebei kijken we naar alles,
behalve naar elkaar. Ik kan eerlijk gezegd niet wachten tot hij mijn
appartement uit is. Hij prutst wat met zijn schoenen en ik moet me
inhouden om hem niet te helpen met het strikken van zijn veters.
Afstand houden lijkt me nu een beter idee.

‘Michelle...” Hij zwijgt, maar het woord blijft hangen als een vlag
die wappert in de wind.

Ta, tuurlijk.’

Laat het me even uitleggen. Michelle is mijn beste vriendin. Al
meer dan twintig jaar. Langer zelfs. Vijfentwintig. Patrick is haar man.

En wat er net gebeurd is, was een vreselijke vergissing.

Voor mijn eigen geestelijk welzijn heb ik besloten dat ik een Bill
Clinton-achtig onderscheid ga maken: Tk heb geen seks gehad met
die man.” Oké, er kwamen tongen en handen en nogal wat gehijg
aan te pas. Er werden kledingstukken opzijgeschoven. Er waren
geluidseffecten waar een goedkope pornofilm zijn vingers bij zou
aflikken. Oké, ik heb seks met hem gehad. Maar gelukkig zijn we op
tijd gestopt. We zijn tot bezinning gekomen voordat we er — technisch
gezien — helemaal voor gingen. Dat is een schrale troost, maar op dit
moment moet ik het er maar mee doen.

Dit is zo'n beetje het ergste wat ik ooit heb gedaan, dat ben je
vast met me eens.

Het is alleen niet wat het lijkt. Oké, wel als je puur naar de feiten kijkt.
Want strikt genomen is het gebeurd. Maar het was niet de bedoeling. Ik



was niet van plan om het te doen en ik ben er vrij zeker van dat hij dat
ook niet was. Er was geen sprake van verleiding, er waren geen flirtende
blikken over de sleetse eikenhouten keukentafel toen ik laatst bij hen was
en Michelle zich omdraaide om ons nog een glas wijn in te schenken.

Ik heb hier nog nooit zelfs maar over nagedacht. Nooit van mijn
leven heb ik een fout soort fantasie gehad waardoor ik Michelle de
volgende dag niet meer in de ogen kon kijken. Tenminste, niet sinds
zij elkaar hebben leren kennen. Het kwam gewoon niet in me op
om Patrick op die manier te zien. Hij was — is — de man van mijn
beste vriendin, punt uit. En toch, hier lagen we dus, om kwart over
zeven op een gewone doordeweekse dinsdagavond, verstrengeld op
mijn crémekleurige bank met kledingstukken — de mijne — waar ze
niet horen te liggen, en probeer ik te begrijpen hoe dit allemaal zo
is gelopen. Maar mijn hoofd is beneveld door de wijn die ik heb
gedronken en de enorme impact van wat er net is gebeurd.

‘Shit, zeg ik.

Zeg dat wel,” mompelt Patrick.

Hoezo zijn we de kunst van het converseren verleerd?

Ik heb het gevoel dat ik iets diepzinnigs moet zeggen, maar ik
kan geen woorden vinden die passen bij de ernst van het moment.
Ik wil hem zeggen dat dit niks voor mij is, dat ik niet zo iemand ben
die doet wat we net hebben gedaan, maar blijkbaar ben ik precies zo
iemand. Ik ben die vrouw. Dus ik zwijg. Wacht af. Misschien dat hij
met iets zinnigs komt.

Op de schaal van betekenisvolle gebeurtenissen scoort dit hoger
dan de dag dat ik mijn eigen productiebedrijf oprichtte. Of de dag
dat ik Ron, mijn foxterriér/jack russell/iets harigs uit het asiel haalde
(dezelfde Ron die nu in een hoekje van de kamer zit, me veroordelend
aankijkt en me met zijn grote droevige ogen laat weten dat ik hem in
ontelbaar veel opzichten teleurgesteld heb). Of die keer dat een van
de programma’s van mijn bedrijf werd genomineerd voor een prijs.
Oké, het was voor Beste Geluidsmontage, wat niet bepaald prestigieus
is, en het ging om de Television Technical Awards, waar nog nooit
iemand van heeft gehoord, en uiteindelijk wonnen we niet eens, maar
toch beschouwden we het als een zakelijk succes.

Deze dag zal niet de geschiedenis in gaan als zo'n geslaagde dag.



Ik moet het toch even uitleggen, vind ik. Ik moet terug naar het
begin en in woorden proberen te vatten hoe dit zo is gelopen. Ik
weet zeker dat het met goede bedoelingen begon. Dat is trouwens
de story of my life: ja maar, ik bedoelde het goed. Michelle had mijn
hulp nodig en ik help haar sowieso altijd. Tenminste, ik dacht dat ze
mijn hulp nodig had. Misschien was dat mijn eerste fout. Les één:
bemoei je niet met dingen waar je niets mee te maken hebt. Je hoeft
de touwtjes niet in handen te nemen en andermans leven te regelen.

Maar zo is het altijd al gegaan. Ik ben degene die knopen doorhakt,
die handelt. Michelle is een stuk relaxter. Die vindt het prima dat ik
de leiding neem.

Ik ben me er volledig van bewust dat mijn behoefte om orde te
scheppen in het leven van anderen een soort afleidingsmanoeuvre
is. Dan hoef ik niet onder ogen te zien dat mijn eigen leven op zijn
zachtst gezegd chaotisch is. Het is de wapperende zakdoek die ervoor
moet zorgen dat je niet merkt dat de goochelaar jouw speelkaart weg-
stopt in zijn hand. Ik heb een reeks rampzalige relaties achter de rug.
Soms lag het aan mij, soms aan de ander. Of nou ja, technisch gezien
lag het altijd aan mij, want ik zou de foute mannen best uit de weg
kunnen gaan als ik dat had gewild, maar mij overtuigen van dat feit
is net zoiets als een heroineverslaafde ervan proberen te overtuigen
dat hij beter af is met een lekker kopije thee.

Zoiets als dit heb ik alleen echt nog nooit gedaan. Ik heb nog
nooit een man van iemand anders afgepakt. Niet eens van mijn ergste
vijand, laat staan van mijn beste vriendin.

Tij gaat het haar toch ook niet vertellen, he? Ik draai me om naar
Patrick, die me vragend aankijkt.

‘Nee, natuurlijk niet,” zegt hij en ik slaak een zucht van opluch-
ting, al had ik heus niet gedacht dat hij zou voorstellen om haar nu
meteen maar even te facetimen om het allemaal nog eens even na
te spelen voor haar.

Maar enfin, terug naar mijn poging om goed te praten wat niet
goed te praten valt. Daar gaat-ie dan.

Geef me het voordeel van de twijfel.

Luister op zijn minst naar wat ik te vertellen heb.



Eerst maar even de basisdingen. Geen zorgen, ik zal je niet vervelen
met mijn hele levensverhaal of mijn eindeloze familiegeschiedenis
(gelukkig gezin, vader, moeder, de jongste van drie kinderen, mocht
het je interesseren). Ik hou het bij de belangrijkste feiten. Mijn naam
is Tamsin Elizabeth Fordham. Ik ben een achtendertigjarige execu-
tive producer en medeoprichter van een klein en niet heel spannend
bedrijf dat televisieprogramma’s produceert, heb een hypotheek op
een appartement met twee slaapkamers in Belsize Park, ben het baasje
van een klein hondje en ben nog in het bezit van al mijn tanden.

Castle Productions is gespecialiseerd in vastgoedprogramma’s die
in de middag worden uitgezonden. Langlopende series waarin men-
sen huizen kopen. We produceren verschillende versies: met mensen
die in scheiding liggen en twee huizen moeten zoeken voor de prijs
van één; met pasgetrouwden die op zoek zijn naar hun eerste nestje;
een programma waarin we mensen die willen verhuizen helpen bij
het vinden van zowel een huis als een baan. Het is eigenlijk gewoon
steeds hetzelfde programma, met hier en daar een kleine variatie. Ze
zijn heel populair en heel goedkoop om te maken. Dus we doen het
goed. Financieel dan. Want een revolutie in de wereld van de schone
kunsten zijn we niet.

Tegen deze achtergrond begrijp je vast wel waarom we allemaal zo
enthousiast waren over die nominatie voor Beste Geluidsmontage.
Sommige bedrijven hebben een prijzenkast in hun vergaderzaal. Een
altaar voor hun successen. Wij hebben niet eens een vergaderzaal.
Meestal proppen we ons met z'n allen in een van onze kantoortjes.
Als we met meer dan zes man zijn, gaan we naar de pub naast ons
pand.

We runnen het bedrijf met z'n tweeén. Mijn partner Ian en ik. Jan
was vroeger mijn baas en een jaar of vier jaar geleden zijn we samen
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in zaken gegaan. Het werkt. We kunnen goed met elkaar opschieten,
maar ook weer niet zo goed dat we de behoefte voelen om onze pri-
vélevens buiten kantoor met elkaar te verweven. Ian is getrouwd en
heeft vijf kinderen. Zijn vrouw Fiona en hij nodigen me altijd uit voor
belangrijke gelegenheden, maar gelukkig begrijpen ze het wel als ik de
uitnodiging afsla. Ik ben niet zo goed in dat gelukkige-gezinsgedoe.

Dan is er nog Anne Marie, die de zakelijke kant van het bedrijf
regelt: de contracten, de boekhouding, al dat soort leuke dingetjes.
Ze is wat ouder, begin zestig, en ze zorgt voor ons allemaal, of we
dat nu willen of niet. Ze bakt alsof haar leven ervan athangt (met
dank aan Paul Hollywood) en bijna elke dag neemt ze schalen vol
met koekjes of cupcakes mee die ze de avond ervoor heeft gebakken.
Wat heel lief is. Maar niemand eet er ooit van. Niet omdat we al-
lemaal op onze lijn letten, maar omdat haar baksels meestal keihard
uitvallen en alleen naar verbrande suiker smaken. Ik heb me weleens
afgevraagd of ze een bijbaantje als tandarts heeft en gewoon klanten
probeert te regelen.

Er zijn drie assistentes. Lucy, die voor Ian werkt, is een beetje een
chagrijnige miep, maar hij waardeert haar efficiéntie. En ik moet
toegeven, ze weet al het papier op haar bureau keurig te ordenen.
Dan is er Ashley, die achter de receptie zit, maar ook alle algemene
taken op zich neemt, zoals de telefoon opnemen en administratieve
klusjes voor Anne Marie. Ze is... ik weet niet, ze is een van de weinige
mensen ter wereld waar ik absoluut geen mening over heb. Ze werkt
hier nog niet zo lang en volgens mij doet ze het prima. Ze heeft in
ieder geval tot nu toe nog niets gedaan wat me irriteerde.

En dan is er nog mijn rechterhand, Bea. Ik hou van Bea. Ik zou
niet weten wat ik zonder Bea moest. Als Bea een man zou zijn, zou
ik met haar trouwen. Sterker nog;, als ze wilde, zou ik hoe dan ook
met haar trouwen.

En dat was het. Dat is onze kleine kantoorfamilie.

Ons hoofdkwartier in de trendy maar goedkope oase Brook Green
in West-Londen beslaat twee verdiepingen boven een winkel in vin-
tage woonaccessoires. Op de eerste verdieping zit de receptie. Daar
zit Ashley achter een bureau tegenover een bank en twee stoelen en
je vindt er de kleinere kamer waar Bea en Lucy werken en de keuken.
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Op de tweede verdieping hebben Ian, Anne Marie en ik elk een eigen
kantoor. Het toilet bevindt zich op de overloop.
We zijn klein maar fijn.

Buiten het werk ben ik alleen met Ron — en ik moet erbij zeggen dat
dit mijn eigen keuze is. De dag dat ik besefte dat ik genoeg verdiende
om mijn huurder uit de logeerkamer te schoppen was net zo'n feestdag
als die van de nominatie. Ik ben momenteel wat men noemt ‘selectief
single’. Af en toe waag ik weer eens een poging, schrijf me in bij een
of andere datingsite en ga dan een paar avonden op stomvervelende
dates om vervolgens weer te besluiten dat ik beter af ben zonder man.

Ooit zou ik best weleens iemand willen ontmoeten en me settelen,
denk ik. Een huis kopen en een vriendinnetje erbij nemen voor Ron.
Maar ik heb geen haast. En ik ga zeker niet voor de eerste de beste,
alleen maar omdat ik zo nodig een partner moet. En kinderen, laat
maar. Die heb ik nooit gewild.

Michelle, daarentegen, lijdt al jarenlang aan een ernstige besmet-
ting met het broedvirus. Toen Patrick en zij trouwden kon ze bijna
niet wachten om zwanger te worden (het andersom doen zou voor
Michelle even wezensvreemd zijn geweest als haar sokken over haar
schoenen aantrekken). Maar Patrick wilde wachten. Ze hadden alle
tijd van de wereld, zei hij. Ze moesten zich eerst nog maar eens een
paar jaar op hun carriére concentreren, zorgen voor een solide basis.

‘Wat heeft het voor zin om kinderen te krijgen als je niet voor ze
kunt zorgen? zei hij toen het onderwerp op een avond tijdens het
eten ter sprake kwam. ‘Of je kunt wel voor ze zorgen, maar je ziet ze
nooit omdat je de hele tijd aan het werk bent om carriére te maken.’

Michelle haalde haar schouders op. ‘We vinden wel een oplossing.’

Ik probeerde neutraal te blijven. Maar Patrick wilde er niets van
weten.

‘Tamsin weet dat ik gelijk heb. Toch?” Hij keek me aan en ik
mompelde iets onverstaanbaars in mijn hap aardappelpuree.

Tk wil het gewoon niet te lang uitstellen,’ zei Michelle.

Je bent pas zesendertig!’ zei Patrick geérgerd. Dit was een paar
jaar geleden. ‘Vrouwen krijgen tegenwoordig pas op hun vijftigste
kinderen.’
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Ik snoof in mijn drankje en zelfs Michelle moest lachen. ‘Noem
mij één vrouw die op haar vijftigste een kind heeft gekregen.’

‘Hoezo moet ik er eentje noemen? Die ken ik toch zeker niet bij
naam? Dit heb ik gewoon ergens gelezen.’

‘Ah! zei ik, opgelucht dat het gesprek een lichtere wending nam.
‘Patrick heeft de Sport weer eens gelezen. Viouw in de menopauze
brengt wonderbaby ter wereld.

‘Vrouw baart eigen kleinkind, zei Michelle en we barstten allebei
in lachen uit.

‘Oké, oké. Ik snap jullie punt. Misschien niet op je vijftigste, dan.’

Tk wil het gewoon niet te lang uitstellen en er dan achter komen
dat het allemaal niet zo makkelijk gaat,’ zei Michelle weer ernstig
terwijl ze nog wat broccoli op mijn bord schepte, ook al hield ik mijn
hand erboven om haar duidelijk te maken dat ik genoeg had. “Wat
als het heel lang duurt voordat ik zwanger word als we er eenmaal
aan beginnen...’

Patrick legde een hand op die van haar. ‘We gaan het niet te lang
uitstellen, dat beloof ik. Alleen nu nog niet.’

Maar inmiddels heeft Michelles kinderwens een kritische massa
bereikt. Ze heeft het gevoel dat de klok snel aan het tikken is. Vooral

omdat ze er minstens drie wil. Dat weet Patrick gelukkig niet.

Michelle en ik leerden elkaar kennen in de bus. Ik had haar natuurlijk
al eens gezien. We zaten in hetzelfde jaar op school, maar in verschil-
lende klassen, dus we kwamen elkaar alleen tegen bij wiskunde, waar
we allebei het op een na laagste niveau deden. We hadden elkaar
verder nog nooit gesproken. Achteraf snapte ik wel dat ze alleen
verlegen was. Destijds vond ik haar een beetje braafjes, dus ik deed
geen moeite om haar te leren kennen.

Maar goed, op een middag zat ik dus in de bus van school naar
huis. Michelle zat een paar stoelen voor me, zoals altijd met haar neus
in een boek. Achter haar zaten een paar meisjes uit de klas boven ons,
die luidruchtig geintjes aan het maken waren. Ik herkende ze en was
eerlijk gezegd een beetje bang voor een van hen — Lisa — omdat die
een tikkeltje gestoord was, zei men. Dus keek ik niet op of om en
deed alsof ik verdiept was in mijn aardrijkskundehuiswerk.
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Na een paar minuten werden ze wat stiller waardoor ik toch op-
keek. Die gestoorde Lisa zwaaide met een nagelschaartje en had
een van Michelles blonde vlechten vast. Ze zat er vastberaden in te
zagen. Eerst dacht ik dat Michelle het niet had gemerkt, dus tot mijn
schande moet ik bekennen dat ik besloot dat ik maar beter kon doen
alsof er niets aan de hand was. Maar toen zag ik een rode blos in
Michelles nek verschijnen. Ze wist dus precies wat ze aan het doen
waren, maar was te bang om iets te zeggen.

Ik zou graag willen beweren dat ik toen naar hen toe stormde, Lisa
en haar handlanger aansprak op hun gedrag en dat die toen in tranen
uitbarstten en beloofden nooit meer iemand te zullen pesten. Maar
dat deed ik natuurlijk niet, want ik was net zo bang voor die meiden
als Michelle en had er geen zin in om hun aandacht te trekken. In
plaats daarvan stond ik op, drukte op de stopknop, liep zo nonchalant
mogelijk de bus door, glimlachte breed en sloeg Michelle op haar
schouder alsof we dikke mik waren.

‘Her

Het gezaag stopte — al was dat vast maar voor even — en ik voelde
Lisa’s krankzinnige ogen in me boren, maar hield mijn blik strak op
mijn doel gericht en deed alsof ik haar niet had gezien.

‘Ik stap hier uit, want ik wil nog even de stad in, ga je mee? Er is
uitverkoop bij Warehouse, heb ik gehoord.”

Ik trok haar zo ongeveer uit haar stoel en sleurde haar mee door het
gangpad voordat ze iets kon zeggen als: ‘Wie ben jij in godsnaam? Ik
had er ook eigenlijk op gerekend dat Lisa, als ze moest kiezen tussen
uitstappen en haar prooi achterna gaan waardoor ze dus een eind zou
moeten lopen 6f bij de halte vlak voor haar huis uitstappen, zou gaan
voor de optie die haar de minste inspanning kostte. Ze stond niet
voor niets bekend als Lompe Lisa (alleen achter haar rug, natuurlijk).

e hebt mijn leven gered.” Michelle keek me aan zoals een puppy
je aankijkt als je hem uit een diepe, donkere put hebt getrokken waar
hij een week lang stilletjes had zitten verhongeren. Ik geloof dat ik
meteen verslaafd was aan die blik, daar zal ik niet om liegen. Het was
de heroine onder de blikken.

‘Het zijn gewoon domme trutten,’ zei ik, beschaamd omdat ik zo
snel tot held was verheven. Je hoeft trouwens niet echt met me mee
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naar Warehouse, hoor. Ik weet niet eens of er wel uitverkoop is...”
Maar Michelle had haar arm al door de mijne gehaakt. ‘Laten we

toch maar even gaan kijken. Ik trakteer je op een cola als bedankje.’
En de rest is geschiedenis, zoals het gezegde luidt.
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Na Bus-gate waren Michelle en ik de rest van onze schoolcarriere
onafscheidelijk. Toen we afgestudeerd waren deelden we zelfs een
woning, totdat we allebei ons eigen kleine appartement kochten in
een vlaag van volwassen ambitie en de druk die je voelt als je eind
twintig bent. We hadden allebei al op jonge leeftijd onze droom-
baan gevonden — ik bij de televisie, Michelle in de marketing — dus
tegen die tijd begonnen we genoeg te verdienen om met behulp van
honderd procent financiering postzegelgrote woningen te kopen in
buurten waar mensen niet alleen bang waren om naar buiten gaan,
maar ook om binnen te blijven. Zolang we maar een voet tussen de
deur kregen op de huizenmarkt.

Dat ik in de televisiewereld terecht ben gekomen, heb ik trouwens
aan haar te danken. Of eigenlijk aan haar vader. Ik vond het altijd zo
hip dat meneer Franklin — of Julian, zoals ik hem uiteindelijk moest
noemen, vond hij, al heb ik me daar zo lang mogelijk tegen verzet —
voor de BBC werkte toen we nog jong waren. Ik stelde me zijn dagen
voor als een aaneenschakeling van ontmoetingen met sterren, lange
lunches en glazen champagne; kortom veel glamour. Inmiddels weet
ik natuurlijk wel beter — alleen dat van die lange lunches klopt wel.
Probeer maar eens om tussen twaalf uur en halfvier’s middags iemand
bij de BBC aan de telefoon te krijgen.

Om een lang verhaal kort te maken: tegen de tijd dat we van de
universiteit kwamen, was hij naar Channel 4 verhuisd. De baan op
de onderste sport van de ladder die hij Michelle aanbood, sloeg zij
resoluut af. Ze wilde zelf iets opbouwen, zei ze. Ze wilde niet dat
mensen zouden zeggen dat ze die baan alleen had gekregen vanwege
haar vader. Maar ik hoefde er geen twee keer over na te denken. Het
was al moeilijk genoeg om een baan te vinden, laat staan eentje in een
branche waar je een moord voor zou doen om er binnen te komen.
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Dan zeiden ze maar dat ik mijn baantje aan nepotisme te danken
had. Dat kon me echt niks schelen.

Tk doe het wel, zei ik.

Julian keek een beetje verbaasd.

‘0. Zou je dat echt willen, dan?

‘Tk zou je arm ervoor afbijten,’ zei ik. ‘Figuurlijk, natuurlijk.’

Miriam, de moeder van Michelle, was in de lach geschoten. ‘Dat
mag ik hopen.’

Tk kan alleen maar de deur voor je op een kier zetten, zei Julian.
‘Daarna ben je helemaal op jezelf aangewezen.’

‘Meer heb ik ook niet nodig. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof
ik’

Dus begon ik als manusje-van-alles en werkte ik me uiteindelijk,
met Julians zegen, op tot grootsere functies. Ik weet niet of hij ooit
teleurgesteld was dat ik zijn protegé werd in plaats van zijn dochter,
maar daar was in elk geval nooit iets van te merken. Jaren later, toen
ik hem vertelde dat ik Castle aan het opzetten was, zag ik zijn ogen
een beetje vochtig worden en wist ik dat hij trots op me was.

Maar goed, dit vertel ik je allemaal om te zeggen dat ik Patrick
via mijn werk heb leren kennen. Hij werkt ook bij de tv, maar dan
als opdrachtgever. Dat wil zeggen dat hij in een kantoor zit en beslist
aan wie het geld van het bedrijf wordt gegeven. Hij is net een van
die miljonairs uit Dragon’s Den, alleen hoeft hij niet met zijn eigen
fortuin te spelen. Tegenwoordig is hij de grote baas van het Home
Improvement Channel — een enorme vis in een extreem kleine, niet
zo geliefde, ietwat onwelriekende vijver — maar toen we elkaar pas
leerden kennen was hij adjunct-adjunct-assistent of zoiets bij Chan-
nel 5 en kwam ik bij hem om een idee te pitchen voor een nieuwe
serie. Wat dat precies was, ben ik alweer vergeten. Hij was niet ge-
interesseerd. Hij vond het zelfs niet goed genoeg om het voor te
leggen aan zijn bazen.

Ik moet bekennen dat ik hem heel even wel zag zitten, helemaal
in het begin. Hij voldoet aan mijn ideale profiel wat lichaamsbouw
betreft. Lang. Hoekig. Lichtblauwe ogen. Hij is gewoon belachelijk
knap. Belachelijk in de zin dat wanneer je over de eerste indruk heen

bent, je al snel door krijgt dat hij helemaal niet echt aantrekkelijk is.
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Hij is zich veel te bewust van zijn uiterlijk en de macht die hem dat
geeft. Hij is in de klassieke zin dol op zijn eigen spiegelbeeld.

De piepkleine crush die ik op hem had, verdween compleet toen
ik een poosje daarna naar hem toe ging voor een tweede bespreking.
Ik had me er ontzettend op verheugd en was van plan om met mijn
wimpers naar hem te knipperen vanaf de andere kant van zijn bu-
reau. Zijn runner — een verlegen meisje dat waarschijnlijk alleen een
onkostenvergoeding kreeg voor het voorrecht om deze ervaring op
te doen — bracht ons koffie. Patrick nam een slokje en spuugde het
Z0 ongeveer uit.

‘Mijn god, walgelijk, dit, zei hij met een boze frons.

De runner — die ongetwijfeld zelf ook verliefd op hem was — keek
teleurgesteld.

Zal ik een nieuwe voor je halen?’

‘Nou, dat lijkt me wel, ja,’ zei hij hooghartig. ‘Deze troep drink
ik echt niet.’

Ik geneerde me en wist niet waar ik moest kijken. De runner wilde
mijn beker ook weer meenemen, maar ik stak mijn hand op om dat
te voorkomen.

‘Die van mij smaakt prima, hoor.’

Patrick snoof. ‘Laat haar ook even een nieuwe voor jou halen.
Daar is ze voor.’

Na dat voorval was het onmogelijk nog verlietd op die man te zijn.

Toen ik zag dat hij Michelle aan de haak probeerde te slaan op een
televisiefeest — ik had haar meegenomen als mijn introducee — pro-
beerde ik haar nog wel te waarschuwen. Ik was hem al een paar keer
tegengekomen met een reeks perfecte piepkleine blonde vriendin-
netjes, dus ik had kunnen weten dat zij zijn type was. En ik heb dus
verder niks gezegd. Regel nummer één van elke goede vriendschap:
nooit iemands partnerkeuze bekritiseren. Want voor hetzelfde geld
trouwen ze met zo iemand. Wat in dit geval ook gebeurde, helaas.

Als ik eerlijk ben, vond ik altijd al dat ze wel wat beters kon krijgen.
Oké, hij ziet er goed uit, hij is succesvol, hij houdt van haar. Maar hij
is wel een beetje een eikel. Of zeg maar gerust: een ontzettende eikel.
Ik heb die Kleine Prins-kant van hem in de loop der jaren nog vaak
meegemaakt. Bij obers, winkelpersoneel of schoonmaakpersoneel.
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Mensen die hij duidelijk als minderwaardig beschouwt. Het is niet
fraai, maar ik ben er inmiddels aan gewend. God mag weten wat dat
over mij zegt. Michelle heeft het blijkbaar niet eens door. Zelfs na
vijf jaar is ze nog steeds blind verliefd.

O, en de reden waarom Patrick uiteindelijk een van de topmannen
van het Home Improvement Channel is geworden? Michelles vader,
Julian. Die is tegenwoordig voorzitter van een bedrijf dat eigenaar
is van een hele zwik kabelzenders. Hij is een soort Rupert Mur-
doch maar dan zonder de miljoenen en de schandalen. En aan wie
kun je een van die zenders beter toevertrouwen dan aan je geliefde
schoonzoon? Nou ja, waarom ook niet? Het is bijna net zo goed als
Michelle op zo'n plek neerzetten. Julian weet dat hij op Patrick kan
vertrouwen. Hij weet dat Patrick het goed zal doen.

Eerlijk gezegd mag ik Patrick nog steeds niet zo (‘O nee, joh? hoor
ik je roepen. ‘Maar je bent toch net met hem naar bed geweest?’).
Maar hij is soms best leuk gezelschap. Hij is grappig. Hij is slim. Hij
kan alleen een beetje arrogant zijn. Is wel heel erg ingenomen met
zichzelf. Maar hij maakt Michelle gelukkig, en daar gaat het om.
En ik heb er nooit aan getwijfeld of hij wel van haar houdt. Dat wil
zeggen: tot voor kort. Want de laatste tijd heb ik zo mijn twijfels.
Mijn vermoedens, zelfs.

En zo is het allemaal begonnen. Op de een of andere manier heeft
mijn vermoeden dat hij dingen deed die niet door de beugel konden
ertoe geleid dat hij iets heeft gedaan wat inderdaad niet door de
beugel kon. Met mij.

Gestoord is nog zwak uitgedrukt.

Dus, Michelle en Patrick, gelukkig getrouwd, bla bla bla. Maar een
paar maanden geleden hoorde ik ineens een vreemd gerucht op
het werk. Iemand met wie ik aan het praten was over een nieuw
programma dat we aan het Home Improvement Channel wilden
verkopen maakte een grapje dat we Lucy moesten sturen om dat te
pitchen. (Lucy is lang, slank, knap en pas zesentwintig. Misschien is
dat wel de reden waarom ik haar totaal niet mag.)

‘Patrick Mitchell zou haar waarschijnlijk meteen de opdracht
geven, zei die vrouw.
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‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik oprecht verbaasd.

‘Hij heeft zijn vrouwen graag jong en mooi, naar het schijnt.’

Ik schrok er zo van dat ik eerst niets zei, maar toen, irritant genoeg,
brak Ian snel in op ons gesprekje en zei: ‘Dat is vast niet waar. Hij
is getrouwd met Tamsins beste vriendin.” Dus ik kreeg de kans niet
om erachter te komen hoe het zat.

Had ik het er toen maar bij gelaten, want in onze branche gaan
zoveel geruchten en roddels rond en je moet elk nieuwtje dat je hoort
door een bullshitfilter van honderd denier filteren. Vooral als het over
de opdrachtgevers gaat. Het is net als in elke andere branche: mensen
vinden het heerlijk om over de mensen boven zich te roddelen. Ik
doe het zelf ook en dan moet ik mezelf eraan herinneren dat ik in
mijn eigen kleine wereld zelf ook een baas ben en dan bind ik in.

Maar toen gebeurde het nog een keer. Ander iemand, dezelfde
soort opmerking. En toen nog eens. Ik kon er inmiddels bijna niet
meer omheen. Ik probeerde rondvraag te doen, maar iedereen klapte
dicht zodra ze zich herinnerden dat Patrick de man van mijn vriendin
was. Ze veranderden van onderwerp en begonnen snel over een ander
argeloos doelwit te kletsen. lemand waar ik geen belang bij had. Dus
deed ik een tijdje niets. Eerlijk gezegd geloofde ik niet echt dat het
waar was. Oké, Patrick was soms wel een beetje een flirt, maar als
je iedereen op basis daarvan veroordeelde, zou de gevangenis voor
vreemdgangers uit zijn voegen barsten. Bovendien dacht ik altijd
dat het nou eenmaal bij dit werk hoorde. Netwerken, kletsen, flirten,
wat is eigenlijk het verschil? Het is allemaal gewoon een manier om
gedaan te krijgen wat je wilt.

Dus probeerde ik mezelf wijs te maken dat mensen zomaar wat
speculeerden; er was geen hard bewijs om de roddels te staven. En
bovendien ging het mij niets aan. Helaas doorvoelde ik dat laatste
argument niet echt, maar ik bleef het toch maar bij mezelf herhalen.
Ik hing in gedachten een bordje op: VERBODEN TOEGANG. Elke
keer als ik de neiging kreeg om iets tegen Patrick of, god verhoede,
Michelle te zeggen over wat ik had gehoord, probeerde ik dat bordje
voor me te zien. Soms met een mannetje erbij dat het in de grond
sloeg met een grote hamer.

In die tijd nam ik Bea best vaak in vertrouwen. Heb ik al verteld
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hoe dol ik op Bea ben? Ze is absoluut de beste assistente die ik ooit
heb gehad en ik heb er aardig wat versleten. Met een paar van hen
werd ik te hecht, waardoor ik ze uiteindelijk nauwelijks nog durfde
te vragen om een document te kopiéren omdat ik bang was dat ze
dat vernederend zouden vinden. Een paar anderen haalden de kille,
spijkerharde Devil/ Wears Prada-ijskoningin in me naar boven. Geen
idee waarom. Voor eentje was ik zelf doodsbang. De eerste paar keer
dat ik haar iets vroeg, trok ze een gezicht alsof ik haar had gevraagd
het toilet met haar blote handen schoon te maken en daarna had ik
de moed niet om haar zelfs maar aan te spreken. Joost mag weten wat
ze de hele dag uitvoerde, maar het had in ieder geval niets met mij te
maken. Ze bleef niet lang. Ik durfde haar natuurlijk niet te ontslaan,
dus ik ging haar enorm de hemel in prijzen tegen collega’s binnen
de branche en uiteindelijk heeft iemand haar gelukkig weggekaapt.
Goede assistenten zijn heel erg zeldzaam.

Met Bea is alles op de een of andere manier op zijn plek gevallen.
Vanaf het moment dat ze binnenkwam voor haar sollicitatiegesprek
wist ik dat we bij elkaar pasten. Om te beginnen zei ze geen dingen
als ‘heerlie de peerlie’, zoals het meisje vé6r haar. Ze zei ook niet dat
ze eigenlijk alleen maar de tijd wilde overbruggen tot ze een ‘echte
baan’ had gevonden.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei ze met een brede glimlach. Tk heb
zes jaar in het bankwezen gewerkt, mezelf vergeleken met mijn col-
lega’s, me zorgen gemaakt over hoe snel ik carri¢re kon maken, en
toen drong het tot me door dat ik alles aan dat werk haatte. Dus nu
wil ik gewoon iets doen wat ik leuk vind en niet nadenken over waar
het later toe leidt.’

‘Waarom dan tv?’had ik gevraagd. Een van mijn standaardvragen.

‘Het is creatief. Er is een echt eindproduct, niet alleen maar alweer
een rijtje cijfers. Ik vind het leuk om deel uit te maken van een team
dat allemaal hetzelfde doel nastreeft, ook al ben ik er maar een klein
onderdeel van. Volgens mij geeft dat voldoening.’

Het was me al duidelijk voordat ze de kamer uit was. Ik rende
haar zelfs achterna naar de lift en bood haar de baan aan nadat Anne
Marie en ik het snel eens waren dat we nooit een betere kandidaat
zouden vinden.
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Het bijzondere aan Bea is dat ze zo volwassen is. Goed, ze is slim
en zou waarschijnlijk een hogere functie aankunnen, maar ze heeft
het gezond verstand en de volwassenheid om te beseften dat ze nog
niet genoeg ervaring heeft. Ze is tevreden met haar huidige baan.
In tegenstelling tot veel van de jongere PA’s die ik heb gehad (Bea
is eenendertig, de anderen waren tussen de drie- en achtentwintig,
en ik denk dat die paar jaar net het verschil maken), begrijpt ze dat
dit geen wedstrijd is.

Ik moet er niet aan denken hoe het moet als ze besluit dat ze toch
een stap in haar carriére wil zetten. Ik heb haar gevraagd om me dat
ruim van tevoren te laten weten, zodat ik op tijd een nieuw iemand
kan aannemen en zij die dan kan opleiden tot een kloon van haarzelf.
Maar dat zal nog wel even duren. Toen ze begon, zei ze dat ze graag
drie jaar zou blijven doen wat ze deed en ze is nog maar krap een jaar
in dienst. Ik ben al aan het bedenken welke functie ik voor haar kan
creéren zodat ze blijft en samen met ons door kan groeien. Ze mag
van mij zelfs mijn baan hebben en dan blijf ik voor haar werken, zo
hoog heb ik haar zitten.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik haar alles kan vragen. In
het begin hield ik het strikt zakelijk, maar naarmate we elkaar beter
leerden kennen en zij duidelijk maakte dat ze graag alle aspecten van
mijn leven voor haar rekening nam, mocht dat nodig zijn, vond ik
het van lieverlee prima dat ze mijn kleren ophaalde bij de stomerij,
afspraken maakte om mijn bikinilijn te laten waxen en dat ze een keer
langs mijn oude appartement ging om Ron uit te laten toen ik moest
overwerken. Toen ik een tijdje geleden een zeldzame date had, ging
ze zelfs voor me naar Westfield om Spanx voor me te scoren. Niets is
haar te gek. Ze klaagt nooit, rolt nooit subtiel met haar ogen, wat Lucy
zo goed kan als Ian haar vraagt om eens iets extra’s te doen. Zij ziet
het als haar taak om mij te ontzorgen zodat ik mijn werk kan doen.

Bovendien zijn we vriendinnen geworden. Bondgenoten. We ne-
men vaak twintig minuten pauze om een kofhietje te halen of een
wandelingetje te maken door Brook Green en bij te kletsen over wat
er allemaal speelt. Ze is een geweldig klankbord voor me geworden
en ik hoop dat ik dat ook voor haar ben. Ze is heel discreet. Ik heb

nooit het gevoel dat ik op mijn woorden moet letten omdat iets wat
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ik haar vertel doorgeklept kan worden aan de verkeerde. Zoals ik al
zei: ze is volwassen.

Het was dus onvermijdelijk dat ik mijn vrees wat Patrick betrof
aan haar zou toevertrouwen. Ze heeft hem nog nooit ontmoet, maar
ze kent zijn naam natuurlijk wel. We hebben maar met een handvol
opdrachtgevers te maken —in principe heeft elke omroep één persoon
die opdracht geeft voor al hun realityprogramma’s. Dat zijn de belang-
rijkste mensen voor programmamakers zoals ik om bij te slijmen. En
als ze dan vertrekken, zijn ze binnen een mum van tijd weer gewone
stervelingen. En als ze tijdens hun periode als opdrachtgever veel
mensen voor het hoofd hebben gestoten, staan ze zelfs nog lager in
de pikorde. Karma, weet je wel.

We liepen te puffen in Brook Green. Mijn zoveelste halfslachtige
poging om iets aan mijn conditie te doen. Dit was de derde dag dat
ik mijn sportschoenen mee naar het werk had genomen en tijdens
de lunch een halfuur lang probeerde te ‘powerwalken’. Eerdere erva-
ringen leerden me dat ik na nog twee sessies zou vergeten dat ik er
tiberhaupt ooit aan begonnen was. Bea had beloofd me gezelschap te
houden en zweette bijna niet eens, terwijl ik al spijt had dat ik geen
schone trui had meegenomen voor straks.

e moet helemaal niet naar dat geroddel luisteren, was het eerste
wat ze zei.

‘Dat doe ik ook niet. Meestal. Maar het is lastig om het naast je
neer te leggen als het over een vriendin gaat.’

‘Is het je opgevallen dat mensen bijna altijd roddelen over mensen
die hoger op de ladder staan dan zijzelf? Omdat ze jaloers zijn. Of
omdat ze verbitterd zijn dat ze zelf nog steeds een rotbaantje hebben
terwijl iemand anders het goed voor elkaar heeft.’

Tk weet het. Het punt is alleen dat deze roddels allemaal hetzelfde
thema hebben. Dat lijkt me wel erg toevallig. Loop eens wat rustiger.’

Ze negeerde mijn verzoek. ‘Dat komt doordat mensen roddels
altijd opblazen als ze die doorvertellen. Dan voelen ze zich belangrijk.
En dan verspreidt het zich als een virus.’

Ik bleef staan. Zogenaamd voor het dramatische effect, maar ei-
genlijk om op adem te komen. Waarom ga ik dan ook sporten terwijl
het buiten zevenentwintig graden is?
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‘Shit. Ik wou dat ik wist of er toch soms een kern van waarheid in zit.’

‘Gewoon negeren, dan gaat het vanzelf over, dat is mijn advies.’

‘Doe me een plezier en hou je oren open, oké? Iedereen houdt zijn
mond als ze doorhebben dat hij met mijn beste vriendin getrouwd is.’

‘Oké, zei Bea en ze liep weer door. Ik kwam weer naast haar lopen.
‘Maar ik vind nog steeds dat je er niet naar moet luisteren.’

‘Is ook zo. En dat doe ik ook niet. Ik wil alleen weten wat die kern
van waarheid precies is.’

Sindsdien heeft ze zo nu en dan met tegenzin verslag gedaan, maar
uiteraard is er helemaal geen bewijs. Het is steeds hetzelfde verhaal:
Patrick Mitchell kan geen weerstand bieden aan vrouwelijk schoon.

Ondertussen was ik hem onwillekeurig toch anders gaan zien.
Ik zag het meteen als hij een flirterig gebaar maakte. Het begon me
te storen hoe vaak Michelle vroeg of ik zin had om langs te komen
of om samen iets leuks te gaan doen, omdat Patrick weer eens naar
een of ander evenement moest. Ik weet wel dat zijn werk de nodige
sociale contacten met zich meebrengt, maar ik had het idee dat hij
smoesjes verzon om zonder Michelle op stap te gaan. Want kijk, dat
is het probleem met roddelen en gissen: je gaat het kleinste dingetje
verkeerd interpreteren. Patrick gedroeg zich niet anders dan anders,
maar plotseling had alles een betekenis. En ik raakte lichtelijk geob-
sedeerd, moet ik eerlijk toegeven. Ik had het gevoel dat ik Michelle
moest beschermen, zoals ik haar altijd heb beschermd. Ik kon mezelf
niet meer zijn als we met z'n drieén waren.

Het is niet zo makkelijk om te snappen hoe ik van deze terechte
verontwaardiging in een situatie terecht ben gekomen waarin ik zelf
foute dingen met hem heb gedaan, dat snap ik best. Natuurlijk is
dat niet makkelijk. Ik begrijp het zelf namelijk ook niet. Maar wat
er daarna gebeurde, deed me besluiten om in actie te komen.

Bea en ik zaten in mijn kantoor te lunchen en te kletsen over
koetjes en kalfjes.

Je hebt zeker nog niet de kans gehad om wat rond te vragen over
Patrick Mitchell, he? vroeg ik toen we verder uitgekletst waren. Ik
wilde Bea niet in verlegenheid brengen, maar ik wilde wel dolgraag
weten of er nog nieuws was.

Bea bleef stil.
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‘Nou? zei ik. ‘Wat is er?’

‘Het zal toch wel niet kloppen,’ zei Bea en ze nam een flinke hap
van haar baguette met brie en cranberrycompote. Dat kind hoeft
echt totaal niet te letten op wat ze allemaal eet.

Ik voelde mijn keel droog worden. ‘Vertel op.’

Bea zuchtte. Tk heb wat rondgevraagd, want dat wilde je. En ik
denk dat dat niet zo slim was.’

‘O shit,’ zei ik. Wat er ook ging komen, fraai zou het niet zijn.

‘Er gaat een verhaal rond over hem en een vrouw die iets doet bij
HR. Dat ze een poosje iets met elkaar hadden...’

‘Hoe kan iedereen dat nou weten? Dat snap ik niet.’

‘Zij heeft het blijkbaar aan mensen verteld. Het schijnt dat hij zich
niet erg netjes heeft gedragen.’

‘En nu is het voorbij?’ vroeg ik, me vastklampend aan de hoop dat
Patrick, als het al waar was, misschien gewoon een korte midlifecrisis
had gehad en daarna meteen weer tot bezinning was gekomen.

Tk geloof van wel, maar... en het spijt me dat ik het moet zeggen...
maar ik heb niet de indruk dat zij de eerste was.’

Ik voelde mijn hart tegen mijn trommelvliezen bonken, alsof het
eruit wilde. ‘Als ik erachter kom dat hij haar bedriegt... echt, ik ver-
moord hem.’

Bea keek me vermoeid aan. Ja, dat helpt echt.’

e snapt wel wat ik bedoel.”

‘Laten we eens kijken naar het worstcasescenario.” Bea is altijd
heel pragmatisch. ‘Michelle raakt eindelijk zwanger. Het is allemaal
waar. Patrick gaat ervandoor met wie dan ook en zij blijft achter als
alleenstaande moeder.’

‘O god, zei ik en ik legde mijn broodje met tonijn en sla neer. Ik
kreeg geen hap meer door mijn keel.

‘Net als miljoenen andere vrouwen...’

‘Maar dit is Michélle. Voor haar hoort een man bij het sprookje.
Tk weet zeker dat ze er geen seconde aan heeft gedacht dat ze haar
kinderen misschien alleen zou moeten opvoeden.’

‘Nou ja... wat dan als Patrick dood zou gaan? Als hij, weet ik veel,
onderweg naar huis zou worden aangereden, of zo. Dan zou ze wel
moeten.’
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‘Dat is iets heel anders, zei ik, al kon ik moeilijk uitleggen waarom.

‘Het is 2015, zei Bea, alsof dat iets uitmaakte.

‘Je kent haar niet. Ze wil niet een kind omdat ze een kind wil
hebben. Ze wil het perfecte plaatje. Een moeder, een vader, drie
kinderen en een hond.’

Bea haalde haar schouders op. ‘Dan was Patrick Mitchell misschien
niet degene met wie ze zich had moeten settelen. Want ik heb niet
de indruk dat hij dat allemaal ook wil.’

Ik pakte mijn broodje met tonijn en sla weer op. Nam een grote
hap. ‘Precies.’
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Eerder verschenen van Jane Fallon:

Op de man af
Krijg je wel
Vierspel
Tussen twee zussen
Tegen beter weten in
Mijn zoete wraak
Even goede vrienden
FEwven tussen ons
Leuke nieuwe buren
Slechtste plan ooit
Het perfecte plaatje
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