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Sommige dingen blijven je altijd bij. Het kunnen belangrijke
mijlpalen binnen de familie zijn, verhalen over liefde en verlies
of over hartzeer en vreugde. Soms treffen ze ons zo diep dat ze
ons blijven achtervolgen. Ze griffen zich in ons geheugen en
oefenen druk op ons uit om iets met ze te doen.

Journalisten zijn getuigen van cruciale momenten. Som-
mige daarvan zijn inspirerend en geven ons nieuwe moed,
andere worden gekenmerkt door geweld, zijn mensonterend
of brengen de aangenaam voortkabbelende wereld abrupt
tot stilstand. Wij hebben verslag gedaan van oorlogen in het
Midden-Oosten, van aanslagen zoals 9/11 en Lockerbie, van
onvoorstelbare tragedies in Sandy Hook, Columbine en Dun-
blane, van seriemoordenaars en presidentsverkiezingen. We
zijn getuige geweest van een pandemie, van parades en van
allerlei unieke momenten in de geschiedenis, zoals het Goede-
vrijdagakkoord, waarmee na dertig jaar een einde kwam aan
het conflict in Noord-Ierland, en de val van de Berlijnse Muur
die het einde inluidde van de Koude Oorlog en dit boek mo-
gelijk maakte.

Als journalisten, en nu ook schrijvers, moeten we steeds weer
terugdenken aan de historische gebeurtenissen die wij, in tot nu
toe meer dan honderd landen, van dichtbij hebben meegemaakte
en waarvan we als buitenlandse correspondenten verslag hebben
gedaan. David werkte zesentwintig jaar vanuit New York en Los
Angeles, terwijl Paul vijf jaar verslag deed vanuit New York en
Miami. De laatste tien jaar was Paul gestationeerd in Londen en



in deze periode werkten we vaak samen aan verhalen met een
trans-Atlantische invalshoek.

In al die jaren was er één verhaal dat naar ons gevoel nooit
echt was afgerond. Het was geen wereldschokkende gebeurte-
nis, maar wel een uniek voorbeeld van menselijke eigenschap-
pen zoals doorzettingsvermogen, volharding, onverzettelijkheid
en het koppige verlangen om de waarheid te achterhalen.

In april 1988, nog tijdens de Koude Oorlog, werd bekend dat
er een spion was opgepakt. David, die destijds misdaadverslag-
gever was voor de Daily Mail, hoorde van zijn bronnen dat ge-
wapende agenten van de Special Branch, een politie-eenheid die
zich richt op inlichtingen en staatsveiligheid, een vermoedelijke
Oostblokspion op heterdaad hadden betrapt toen hij vanuit zijn
woning in Noord-Londen versleutelde radioboodschappen naar
zijn contactpersonen in het buitenland verzond. In de maanden
voorafgaand aan het proces probeerde David met behulp van
zijn contacten bij de politie en de inlichtingendiensten achter-
grondinformatie over het verhaal te verzamelen. De spion was
een clandestien opererende ‘slapende agent’ die klaarstond om
opdrachten uit te voeren voor zijn meesters in het Oostblok.
Sommige spionnen werken onder de dekmantel van een functie
bij een buitenlandse ambassade en genieten zo een zekere on-
schendbaarheid. Anderen — zogenoemde ‘illegalen’ — staan er
alleen voor, en worden rechtstreeks aangestuurd door de inlich-
tingendiensten in hun land van herkomst. Ze handelen buiten
de ambassade om, die ook nooit zal toegeven dat ze iets van deze
mensen afweten.

David was erbij toen de buitenlandse agent in 1989 in de
Londense Old Bailey voor de rechter en de jury verscheen en
beschuldigd werd van spionage tegen de Britse staat. Maar afge-
zien van zijn meesters in het toenmalige Tsjecho-Slowakije was
niemand op de hoogte van zijn ware identiteit. In de Old Bailey
noemden de rechter, de aanklager en zijn advocaat hem allemaal
Erwin van Haarlem, ook al wisten ze dat dat een valse naam
was.



De kranten noemden hem ‘de spion zonder naam’.

Gefascineerd luisterde David toe, terwijl Johanna van Haar-
lem, de belangrijkste getuige van het Openbaar Ministerie, uit-
legde dat de man in de beklaagdenbank haar had misleid. Hij
had haar ervan overtuigd dat hij haar zoon was die zij tijdens
de Tweede Wereldoorlog had moeten achterlaten in een Tsje-
cho-Slowaaks kindertehuis. Op de volle perstribune noteerde
David haar getuigenis woord voor woord in Pitman-steno. Het
was al laat in de middag toen hij eindelijk bij een telefoon kwam
om zijn verhaal aan de redactie door te bellen. De drukte in de
perskamer in de krochten van de Old Bailey deed denken aan
de vloer van de Londense beurs, een eindje verderop in de City.
Hier betrof de kakofonie echter geen financiéle transacties, maar
werd hij geproduceerd door de journalisten van landelijke kran-
ten en persagentschappen die hun deadline probeerden te halen
en het nieuws over het wrede bedrog van deze spion naar buiten
wilden brengen.

David meldde dat Johanna inmiddels alweer op weg naar
huis was, naar Nederland. Dit betekende dat een verslaggever
naar het vasteland moest om haar op te sporen, in de hoop dat
ze bereid was een interview te geven. David English, de briljante
hoofdredacteur van de Daily Mail, hamerde erop dat human-in-
terestverhalen met maatschappelijk belang altijd voorrang had-
den. De zaak-Van Haarlem had nu topprioriteit. We werden
bij hem op kantoor ontboden en kregen te horen dat we als
team aan dit verhaal moesten werken. In niet mis te verstane
bewoordingen werd ons duidelijk gemaakt dat de Daily Mail
elke invalshoek van dit verhaal moest behandelen. We werkten
in een uiterst competitieve bedrijfstak en we moesten de rest van
Fleet Street, Londens krantenstraat, voor zien te blijven.

Paul haastte zich naar Heathrow om de eerste de beste vlucht
naar Amsterdam te nemen. Toen hij op Schiphol de aankomst-
hal uitliep, vond hij een taxichauffeur die redelijk Engels sprak
en, wonderbaarlijk genoeg, over een destijds uiterst moderne
technologie beschikte: zijn taxi was voorzien van een autote-



lefoon. Onderweg kon Paul naar Londen bellen en David kon
Paul op de hoogte houden van de laatste ontwikkelingen. Ster-
ker nog, de taxichauffeur was bereid tot diep in de nacht door
te werken. We doorzochten de Nederlandse telefoonboeken en
vonden de telefoonnummers van een paar Van Haarlems in
Den Haag. Deze mensen bleken familie van Johanna te zijn en
een van hen gaf Paul haar adres in het dorpje Schaijk in het
zuiden van het land. Drie uur later stond hij voor de deur van
Johanna’s in de bossen gelegen woning, maar er werd niet open-
gedaan. Paul liet een briefje achter en een paar uur later belde
Johanna terug. Ze was bereid om hem de volgende ochtend te
ontmoeten. Tijdens hun gesprek vertelde ze haar ongelooflijke
levensverhaal, een verhaal vol afwijzingen en pijn. Aangezien
de deadline voor de grote zaterdagse editie naderde, had David
geen tijd om het verhaal zelf uit te typen. Paul dicteerde zijn on-
geveer tweeduizend woorden lange artikel via de hypermoderne
autotelefoon aan een typiste in Londen. Het was Johanna’s kant
van het verhaal dat Groot-Brittannié in zijn ban hield.

De onthullingen haalden de voorpagina, met David en Paul
als auteurs, en het artikel werd vervolgd op een dubbele pagina
verderop in de krant. Maar daarmee was de zaak nog niet afge-
daan. Johanna was vastbesloten de echte Erwin terug te vinden
en Paul was al even vastbesloten om haar daarbij te helpen en
het verhaal tot het eind toe te volgen. We zouden moeten begin-
nen in Tsjecho-Slowakije. In 1991 brachten Paul en Johanna hun
eerste gezamenlijke bezoek aan dat land, vergezeld van de uit-
stekende fotograaf Clive Limpkin. In de jaren daarna volgden
er nog meer van zulke reisjes naar Tsjecho-Slowakije, maar pas
na vijfendertig jaar kwam er echte duidelijkheid en ontdekten
we de volledige waarheid achter het verhaal waaraan we in 1989
waren begonnen.

Intussen kwam er een einde aan de strenge geheimhouding
die in Tsjecho-Slowakije van kracht was zolang het nog onder de
duim van de Sovjet-Unie zat en kwam daar een minder geslo-
ten democratie voor in de plaats. Streng geheime documenten,
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waarvan we tijdens de Koude Oorlog zelfs niet hadden durven
dromen dat we die ooit te zien zouden krijgen, onthulden wat
er van Erwin geworden was.

Een groot deel van de fascinerende geschiedenis van de fami-
lie Van Haarlem tijdens de Tweede Wereldoorlog was terug te
vinden in het Nationaal Archief in Den Haag. Verder wisten we
in Praag 10.800 paginas aan documenten van de inlichtingen-
diensten boven water te halen, waarin de spionageactiviteiten
in het Westen stap voor stap uit de doeken werden gedaan. De
afgelopen drie jaar hebben we tientallen mensen gesproken, on-
der wie advocaten die betrokken waren bij het proces in de Old
Bailey, agenten van de Special Branch, en vele anderen die door
de spion werden bedrogen. Samen leveren hun verhalen een in-
trigerend beeld op van de manier waarop de spionagediensten
tijdens de Koude Oorlog te werk gingen, zonder zich er iets
van aan te trekken dat een moeder die gewoon haar zoon wilde
terugvinden daar het slachtoffer van werd. Dit is het verhaal van
een spion die meer dan tien jaar undercover in het Verenigd Ko-
ninkrijk woonde, maar het is ook het verhaal over de strijdlust
en het ongelooflijke doorzettingsvermogen van een moeder.

Op de volgende bladzijden leest u hoe Paul samen met Jo-
hanna terugreisde naar het verleden om de puzzelstukjes aan
elkaar te leggen van het verhaal over haar oorlogsbaby die ze
onder dwang had moeten achterlaten.

We hopen dat u aan het lezen net zoveel plezier beleeft als
wij aan het schrijven van dit verhaal over de gedenkwaardige
gebeurtenissen die ons vijfendertig jaar lang bezig hebben ge-
houden.
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PROLOOG

Hainault Forest, Chigwell, Essex, mei 1977

Hij voelde zich belachelijk. In de verwachting dat hij bij aan-
komst nagenoeg alleen zou zijn, was hij met de ondergrondse
van de ene kant van Londen naar de andere gereisd en had hij
vervolgens drie kwartier in de regen op de bus naar Hainault
Forest staan wachten. En nu bleken er overal in het bos rood
aangelopen wandelaars rond te lopen, gehuld in wapperende re-
genponcho’s in alle kleuren van de regenboog.

Hij was trots op zijn modieuze kledingstijl en keek vol min-
achting naar die doorgewinterde natuurliethebbers met hun
vormeloze korte broeken uit de kampeerwinkel, hun pezige kui-
ten met spataderen en hun welhaast religieuze opgewektheid.
Boven zijn halflange donkerbruine haar en scherpe, Slavische
gelaatstrekken droeg hij een vormeloze hoed. Zijn mooie over-
hemd en nette broek werden aan het oog onttrokken door een
overmaatse groene anorak die hij tot aan zijn nek had dichtge-
ritst. Verder had hij een oude tas bij zich en een veldgids voor
wilde paddenstoelen waarin je kon opzoeken welke eetbaar en
welke giftig waren. Hij verafschuwde de dure, maar geforceerd
nonchalante houtje-touwtjekleding van de natuurliefhebbers,
maar in elk geval viel hij niet uit de toon.

Hij keek op zijn horloge. Rekening houdend met de gebrui-
kelijke vertragingen van de Londense metro was hij een halfuur
te vroeg van huis gegaan, maar toch moest hij zich nu haasten.
Hij liep snel langs het thechuis met de lange rij hongerige, maar
geduldig wachtende pensionado’s naar het mededelingenbord

van het park. Daar aangekomen deed hij alsof hij de aankondi-

12



gingen las en stak hij zijn hand in zijn jaszak om de adverten-
tie te pakken die hij de vorige dag had laten uitprinten bij de
bibliotheek. Het was een biljet waarop een hond te koop werd
aangeboden. Hij prikte het op het mededelingenbord en liep
het bos in.

De spion gebruikte deze ‘dode brievenbus' — een geheime
plek om berichten achter te laten — al sinds hij in Londen was.
Hij had er ook nog eentje bij de Old Bull and Bush, een pub
in Hampstead. Die vond hij prettiger, want hij lag minder ver
weg en eenmaal daar kon je meteen een wijntje drinken. Maar
omdat het bos ver van de stad lag, had deze dode brievenbus de
voorkeur voor de belangrijkere berichten. Hij volgde het pad
tot de splitsing en sloeg rechts af. Ongeveer vijthonderd me-
ter verder maakte het pad een scherpe bocht naar links en daar
stond hij: de grillig gevormde oude boom met zijn takken die
als een paraplu over het pad hingen en hem enigszins tegen de
miezerregen beschermden. Hij liep om de boom heen, keek of
niemand hem zag en stopte toen snel een plastic boodschappen-
tasje in het knoestige gat in de stam. Er lag nog wat oude rom-
mel in en hij vroeg zich liever niet af wat dat was, maar zorgen
maakte hij zich niet. Ze zouden heel snel hier zijn om het op te
halen. Hij had slechts enkele minuten nodig om terug te lopen
naar de bushalte.

Toen hij terugliep, zag hij op een modderige helling een
groepje paddenstoelen staan van een soort die hij kende. Voor
de zekerheid raadpleegde hij nog even zijn veldgids, waarna hij
er een stuk of tien plukte. Ze ondersteunden zijn dekmantel en
smaakten uitstekend met rijst.

Dankzij de advertentie voor de hond zouden ze weten dat hij
hier geweest was. De afspraak was dat hij een halfuur had om
te verdwijnen. Daarna werd het bericht opgehaald. Hij wist niet
door wie en wilde dat ook niet weten. Sterker nog: hij wilde ook
niet dat zij wisten wie hij was. Dat was de afspraak.

Het mededelingenbord werd elke week op dinsdag op dezelf-

de tijd gecontroleerd, dus het leverde geen problemen op met
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zijn werk als spion. Hij trok de capuchon van zijn anorak strak-
ker dicht, controleerde bij de halte de dienstregeling en wachtte
met zijn paddenstoelen op de bus.

De terugreis naar zijn knusse tweekamerwoning in Queen’s
Gate Gardens in South Kensington duurde bijna twee uur, dus
hij moest zich haasten. Hij moest naar zijn werk. Dat was een
van de nadelen van het spionnenbestaan. Hij had die baan als
kelner nodig als dekmantel, maar maakte zulke lange dagen dat
er nauwelijks tijd overbleef om te spioneren.

Zijn bazen in Praag en Moskou hadden hem opgedragen om,
nadat hij met een nieuwe naam in Engeland was aangekomen,
een onopvallend leventje te leiden, maar eerlijk gezegd had hij
dat veel moeilijker gevonden dan hij had verwacht. Hij moest
proberen contacten te leggen in koninklijke kringen en alles wat
hij over het westerse kernwapenarsenaal te weten kon komen
aan zijn bazen doorgeven, want de Koude Oorlog was op zijn
hoogtepunt. Maar zijn ware opdracht was klaar te staan om in
actie te komen, voor wat dan ook.

Na een aantal geslaagde operaties had MIs bijna alle Russi-
sche en Tsjecho-Slowaakse spionnen in Londen onschadelijk ge-
maakt, en zijn superieuren beschouwden hem als de ideale ‘sla-
pende agent’. Zijn achtergrond was nagetrokken, zijn karakter
was op de proef gesteld en ze waren tot de conclusie gekomen
dat hij de juiste ideologische opvoeding had genoten en genoeg
meedogenloosheid en zelfvertrouwen had om in Zn eentje naar
het buitenland te worden gestuurd.

Vervolgens werd zijn verleden gewist. Zijn geschiedenis be-
stond eenvoudigweg niet meer. Zijn ouders, zijn jeugd en zijn
vrienden waren allemaal verdwenen. Hij kreeg een volledig
nieuwe identiteit. Een nieuw leven. Hij leerde zo goed te liegen
dat hij zijn leugens niet langer als leugens maar als waarheden
ervoer. Hij had een rigoureuze training gehad, van het leren van
het morsealfabet tot moorden met blote handen en versleuteling
met behulp van niet te kraken eenmalige blokcijfers.

Op een dag zou er een beroep op hem worden gedaan.
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Tot die tijd moest hij zo veel mogelijk in de samenleving op-
gaan en zorgen dat hij niet gepakt werd. Het belangrijkste was
dat zijn identiteit niet werd onthuld. Zijn instructeurs hadden
duidelijk gemaakt dat dat zijn grootste geheim was. Om dat
geheim te bewaren mocht hij desnoods moorden.

Eenmaal terug in Kensington had hij nog tijd om de radio-
berichten te ontcijferen die hij de vorige dag had ontvangen. In
het eerste bericht stond dat zijn verzoek om een kleine twee-
dehandsauto te kopen was goedgekeurd. In het tweede stond
dat de inlichtingendienst bij zijn ouders op bezoek was geweest
en dat ze in goede gezondheid verkeerden. Zijn ouders uit zijn
vroegere leven, wel te verstaan.

Een derde bericht betrof een wild plan om afluisterappara-
tuur te plaatsen in het meubilair van Buckingham Palace. Hij
vloekte zachtjes. Zijn bazen wisten niet waar ze het over hadden.
Tot nu toe was hij niet dichter bij de koninklijke familie geko-
men dan toen hij tijdens de Trooping the Colour-parade in het
publiek had gestaan.

Meer zorgen maakee hij zich over het document dat hij de vo-
rige dag met de post had ontvangen, hetzelfde document dat hij
vanmorgen in grote haast naar de dode brievenbus in Hainault
Forest had gebracht. Hij had geen vrienden, niet in zijn nieuwe
land en ook niet uit zijn oude leven. Als hij post kreeg, ging het
bijna altijd om rekeningen. Toen hij een brief ontving van de
International Tracing Service van het Rode Kruis, gericht aan
Erwin van Haarlem, was hij dus erg geschrokken. Erwin van
Haarlem, dat was hij. Hem was verteld dat zijn nieuwe naam en
gestolen identiteit van een weeskind afkomstig waren. De echte
Erwin van Haarlem was een van de vele vergeten kinderen die
na afloop van de Tweede Wereldoorlog in weeshuizen rondom
Europa waren achtergebleven. Ze hadden geen ouders en had-
den geen naam of een verleden nodig. Hun enige hoop was de
toekomst.

De spion heette nu Erwin van Haarlem en het verleden van
dat jongetje was nu het zijne. Hij had zijn valse levensverhaal
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zo goed in zijn hoofd moeten stampen dat hij het bijna zelf ge-
loofde. Het was een beproefde en onfeilbare methode die door
inlichtingendiensten aan beide zijden van de Berlijnse Muur
werd gebruikt om de ware identiteit van hun illegale spionnen
te maskeren. Maar nu had hij toch instructies nodig van zijn
superieuren in Praag. Want volgens het Rode Kruis had Erwin
van Haarlems moeder contact met hen opgenomen.
Ze wilde haar zoon ontmoeten.
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