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VOORWOORD
Londen, 14 december 2024

Sommige dingen blijven je altijd bij. Het kunnen belangrijke 
mijlpalen binnen de familie zijn, verhalen over liefde en verlies 
of over hartzeer en vreugde. Soms treffen ze ons zo diep dat ze 
ons blijven achtervolgen. Ze griffen zich in ons geheugen en 
oefenen druk op ons uit om iets met ze te doen.
	 Journalisten zijn getuigen van cruciale momenten. Som-
mige daarvan zijn inspirerend en geven ons nieuwe moed, 
andere worden gekenmerkt door geweld, zijn mensonterend 
of brengen de aangenaam voortkabbelende wereld abrupt 
tot stilstand. Wij hebben verslag gedaan van oorlogen in het 
Midden-Oosten, van aanslagen zoals 9/11 en Lockerbie, van 
onvoorstelbare tragedies in Sandy Hook, Columbine en Dun-
blane, van seriemoordenaars en presidentsverkiezingen. We 
zijn getuige geweest van een pandemie, van parades en van 
allerlei unieke momenten in de geschiedenis, zoals het Goede-
vrijdagakkoord, waarmee na dertig jaar een einde kwam aan 
het conflict in Noord-Ierland, en de val van de Berlijnse Muur 
die het einde inluidde van de Koude Oorlog en dit boek mo-
gelijk maakte.
	 Als journalisten, en nu ook schrijvers, moeten we steeds weer 
terugdenken aan de historische gebeurtenissen die wij, in tot nu 
toe meer dan honderd landen, van dichtbij hebben meegemaakt 
en waarvan we als buitenlandse correspondenten verslag hebben 
gedaan. David werkte zesentwintig jaar vanuit New York en Los 
Angeles, terwijl Paul vijf jaar verslag deed vanuit New York en 
Miami. De laatste tien jaar was Paul gestationeerd in Londen en 
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in deze periode werkten we vaak samen aan verhalen met een 
trans-Atlantische invalshoek.
	 In al die jaren was er één verhaal dat naar ons gevoel nooit 
echt was afgerond. Het was geen wereldschokkende gebeurte-
nis, maar wel een uniek voorbeeld van menselijke eigenschap-
pen zoals doorzettingsvermogen, volharding, onverzettelijkheid 
en het koppige verlangen om de waarheid te achterhalen.
	 In april 1988, nog tijdens de Koude Oorlog, werd bekend dat 
er een spion was opgepakt. David, die destijds misdaadverslag-
gever was voor de Daily Mail, hoorde van zijn bronnen dat ge-
wapende agenten van de Special Branch, een politie-eenheid die 
zich richt op inlichtingen en staatsveiligheid, een vermoedelijke 
Oostblokspion op heterdaad hadden betrapt toen hij vanuit zijn 
woning in Noord-Londen versleutelde radioboodschappen naar 
zijn contactpersonen in het buitenland verzond. In de maanden 
voorafgaand aan het proces probeerde David met behulp van 
zijn contacten bij de politie en de inlichtingendiensten achter-
grondinformatie over het verhaal te verzamelen. De spion was 
een clandestien opererende ‘slapende agent’ die klaarstond om 
opdrachten uit te voeren voor zijn meesters in het Oostblok. 
Sommige spionnen werken onder de dekmantel van een functie 
bij een buitenlandse ambassade en genieten zo een zekere on-
schendbaarheid. Anderen – zogenoemde ‘illegalen’ – staan er 
alleen voor, en worden rechtstreeks aangestuurd door de inlich-
tingendiensten in hun land van herkomst. Ze handelen buiten 
de ambassade om, die ook nooit zal toegeven dat ze iets van deze 
mensen afweten.
	 David was erbij toen de buitenlandse agent in 1989 in de 
Londense Old Bailey voor de rechter en de jury verscheen en 
beschuldigd werd van spionage tegen de Britse staat. Maar afge-
zien van zijn meesters in het toenmalige Tsjecho-Slowakije was 
niemand op de hoogte van zijn ware identiteit. In de Old Bailey 
noemden de rechter, de aanklager en zijn advocaat hem allemaal 
Erwin van Haarlem, ook al wisten ze dat dat een valse naam 
was.
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	 De kranten noemden hem ‘de spion zonder naam’.
	 Gefascineerd luisterde David toe, terwijl Johanna van Haar-
lem, de belangrijkste getuige van het Openbaar Ministerie, uit-
legde dat de man in de beklaagdenbank haar had misleid. Hij 
had haar ervan overtuigd dat hij haar zoon was die zij tijdens 
de Tweede Wereldoorlog had moeten achterlaten in een Tsje-
cho-Slowaaks kindertehuis. Op de volle perstribune noteerde 
David haar getuigenis woord voor woord in Pitman-steno. Het 
was al laat in de middag toen hij eindelijk bij een telefoon kwam 
om zijn verhaal aan de redactie door te bellen. De drukte in de 
perskamer in de krochten van de Old Bailey deed denken aan 
de vloer van de Londense beurs, een eindje verderop in de City. 
Hier betrof de kakofonie echter geen financiële transacties, maar 
werd hij geproduceerd door de journalisten van landelijke kran-
ten en persagentschappen die hun deadline probeerden te halen 
en het nieuws over het wrede bedrog van deze spion naar buiten 
wilden brengen.
	 David meldde dat Johanna inmiddels alweer op weg naar 
huis was, naar Nederland. Dit betekende dat een verslaggever 
naar het vasteland moest om haar op te sporen, in de hoop dat 
ze bereid was een interview te geven. David English, de briljante 
hoofdredacteur van de Daily Mail, hamerde erop dat human-in-
terestverhalen met maatschappelijk belang altijd voorrang had-
den. De zaak-Van Haarlem had nu topprioriteit. We werden 
bij hem op kantoor ontboden en kregen te horen dat we als 
team aan dit verhaal moesten werken. In niet mis te verstane 
bewoordingen werd ons duidelijk gemaakt dat de Daily Mail 
elke invalshoek van dit verhaal moest behandelen. We werkten 
in een uiterst competitieve bedrijfstak en we moesten de rest van 
Fleet Street, Londens krantenstraat, voor zien te blijven.
	 Paul haastte zich naar Heathrow om de eerste de beste vlucht 
naar Amsterdam te nemen. Toen hij op Schiphol de aankomst-
hal uitliep, vond hij een taxichauffeur die redelijk Engels sprak 
en, wonderbaarlijk genoeg, over een destijds uiterst moderne 
technologie beschikte: zijn taxi was voorzien van een autote-
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lefoon. Onderweg kon Paul naar Londen bellen en David kon 
Paul op de hoogte houden van de laatste ontwikkelingen. Ster-
ker nog, de taxichauffeur was bereid tot diep in de nacht door 
te werken. We doorzochten de Nederlandse telefoonboeken en 
vonden de telefoonnummers van een paar Van Haarlems in 
Den Haag. Deze mensen bleken familie van Johanna te zijn en 
een van hen gaf Paul haar adres in het dorpje Schaijk in het 
zuiden van het land. Drie uur later stond hij voor de deur van 
Johanna’s in de bossen gelegen woning, maar er werd niet open-
gedaan. Paul liet een briefje achter en een paar uur later belde 
Johanna terug. Ze was bereid om hem de volgende ochtend te 
ontmoeten. Tijdens hun gesprek vertelde ze haar ongelooflijke 
levensverhaal, een verhaal vol afwijzingen en pijn. Aangezien 
de deadline voor de grote zaterdagse editie naderde, had David 
geen tijd om het verhaal zelf uit te typen. Paul dicteerde zijn on-
geveer tweeduizend woorden lange artikel via de hypermoderne 
autotelefoon aan een typiste in Londen. Het was Johanna’s kant 
van het verhaal dat Groot-Brittannië in zijn ban hield.
	 De onthullingen haalden de voorpagina, met David en Paul 
als auteurs, en het artikel werd vervolgd op een dubbele pagina 
verderop in de krant. Maar daarmee was de zaak nog niet afge-
daan. Johanna was vastbesloten de echte Erwin terug te vinden 
en Paul was al even vastbesloten om haar daarbij te helpen en 
het verhaal tot het eind toe te volgen. We zouden moeten begin-
nen in Tsjecho-Slowakije. In 1991 brachten Paul en Johanna hun 
eerste gezamenlijke bezoek aan dat land, vergezeld van de uit-
stekende fotograaf Clive Limpkin. In de jaren daarna volgden 
er nog meer van zulke reisjes naar Tsjecho-Slowakije, maar pas 
na vijfendertig jaar kwam er echte duidelijkheid en ontdekten 
we de volledige waarheid achter het verhaal waaraan we in 1989 
waren begonnen.
	 Intussen kwam er een einde aan de strenge geheimhouding 
die in Tsjecho-Slowakije van kracht was zolang het nog onder de 
duim van de Sovjet-Unie zat en kwam daar een minder geslo-
ten democratie voor in de plaats. Streng geheime documenten, 
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waarvan we tijdens de Koude Oorlog zelfs niet hadden durven 
dromen dat we die ooit te zien zouden krijgen, onthulden wat 
er van Erwin geworden was.
	 Een groot deel van de fascinerende geschiedenis van de fami-
lie Van Haarlem tijdens de Tweede Wereldoorlog was terug te 
vinden in het Nationaal Archief in Den Haag. Verder wisten we 
in Praag 10.800 pagina’s aan documenten van de inlichtingen-
diensten boven water te halen, waarin de spionageactiviteiten 
in het Westen stap voor stap uit de doeken werden gedaan. De 
afgelopen drie jaar hebben we tientallen mensen gesproken, on-
der wie advocaten die betrokken waren bij het proces in de Old 
Bailey, agenten van de Special Branch, en vele anderen die door 
de spion werden bedrogen. Samen leveren hun verhalen een in-
trigerend beeld op van de manier waarop de spionagediensten 
tijdens de Koude Oorlog te werk gingen, zonder zich er iets 
van aan te trekken dat een moeder die gewoon haar zoon wilde 
terugvinden daar het slachtoffer van werd. Dit is het verhaal van 
een spion die meer dan tien jaar undercover in het Verenigd Ko-
ninkrijk woonde, maar het is ook het verhaal over de strijdlust 
en het ongelooflijke doorzettingsvermogen van een moeder.
	 Op de volgende bladzijden leest u hoe Paul samen met Jo-
hanna terugreisde naar het verleden om de puzzelstukjes aan 
elkaar te leggen van het verhaal over haar oorlogsbaby die ze 
onder dwang had moeten achterlaten.
	 We hopen dat u aan het lezen net zoveel plezier beleeft als 
wij aan het schrijven van dit verhaal over de gedenkwaardige 
gebeurtenissen die ons vijfendertig jaar lang bezig hebben ge-
houden.
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PROLOOG
Hainault Forest, Chigwell, Essex, mei 1977

Hij voelde zich belachelijk. In de verwachting dat hij bij aan-
komst nagenoeg alleen zou zijn, was hij met de ondergrondse 
van de ene kant van Londen naar de andere gereisd en had hij 
vervolgens drie kwartier in de regen op de bus naar Hainault 
Forest staan wachten. En nu bleken er overal in het bos rood 
aangelopen wandelaars rond te lopen, gehuld in wapperende re-
genponcho’s in alle kleuren van de regenboog.
	 Hij was trots op zijn modieuze kledingstijl en keek vol min-
achting naar die doorgewinterde natuurliefhebbers met hun 
vormeloze korte broeken uit de kampeerwinkel, hun pezige kui-
ten met spataderen en hun welhaast religieuze opgewektheid. 
Boven zijn halflange donkerbruine haar en scherpe, Slavische 
gelaatstrekken droeg hij een vormeloze hoed. Zijn mooie over-
hemd en nette broek werden aan het oog onttrokken door een 
overmaatse groene anorak die hij tot aan zijn nek had dichtge-
ritst. Verder had hij een oude tas bij zich en een veldgids voor 
wilde paddenstoelen waarin je kon opzoeken welke eetbaar en 
welke giftig waren. Hij verafschuwde de dure, maar geforceerd 
nonchalante houtje-touwtjekleding van de natuurliefhebbers, 
maar in elk geval viel hij niet uit de toon.
	 Hij keek op zijn horloge. Rekening houdend met de gebrui-
kelijke vertragingen van de Londense metro was hij een halfuur 
te vroeg van huis gegaan, maar toch moest hij zich nu haasten. 
Hij liep snel langs het theehuis met de lange rij hongerige, maar 
geduldig wachtende pensionado’s naar het mededelingenbord 
van het park. Daar aangekomen deed hij alsof hij de aankondi-
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gingen las en stak hij zijn hand in zijn jaszak om de adverten-
tie te pakken die hij de vorige dag had laten uitprinten bij de 
bibliotheek. Het was een biljet waarop een hond te koop werd 
aangeboden. Hij prikte het op het mededelingenbord en liep 
het bos in.
	 De spion gebruikte deze ‘dode brievenbus’ – een geheime 
plek om berichten achter te laten – al sinds hij in Londen was. 
Hij had er ook nog eentje bij de Old Bull and Bush, een pub 
in Hampstead. Die vond hij prettiger, want hij lag minder ver 
weg en eenmaal daar kon je meteen een wijntje drinken. Maar 
omdat het bos ver van de stad lag, had deze dode brievenbus de 
voorkeur voor de belangrijkere berichten. Hij volgde het pad 
tot de splitsing en sloeg rechts af. Ongeveer vijfhonderd me-
ter verder maakte het pad een scherpe bocht naar links en daar 
stond hij: de grillig gevormde oude boom met zijn takken die 
als een paraplu over het pad hingen en hem enigszins tegen de 
miezerregen beschermden. Hij liep om de boom heen, keek of 
niemand hem zag en stopte toen snel een plastic boodschappen-
tasje in het knoestige gat in de stam. Er lag nog wat oude rom-
mel in en hij vroeg zich liever niet af wat dat was, maar zorgen 
maakte hij zich niet. Ze zouden heel snel hier zijn om het op te 
halen. Hij had slechts enkele minuten nodig om terug te lopen 
naar de bushalte.
	 Toen hij terugliep, zag hij op een modderige helling een 
groepje paddenstoelen staan van een soort die hij kende. Voor 
de zekerheid raadpleegde hij nog even zijn veldgids, waarna hij 
er een stuk of tien plukte. Ze ondersteunden zijn dekmantel en 
smaakten uitstekend met rijst.
	 Dankzij de advertentie voor de hond zouden ze weten dat hij 
hier geweest was. De afspraak was dat hij een halfuur had om 
te verdwijnen. Daarna werd het bericht opgehaald. Hij wist niet 
door wie en wilde dat ook niet weten. Sterker nog: hij wilde ook 
niet dat zij wisten wie hij was. Dat was de afspraak.
	 Het mededelingenbord werd elke week op dinsdag op dezelf-
de tijd gecontroleerd, dus het leverde geen problemen op met 
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zijn werk als spion. Hij trok de capuchon van zijn anorak strak-
ker dicht, controleerde bij de halte de dienstregeling en wachtte 
met zijn paddenstoelen op de bus.
	 De terugreis naar zijn knusse tweekamerwoning in Queen’s 
Gate Gardens in South Kensington duurde bijna twee uur, dus 
hij moest zich haasten. Hij moest naar zijn werk. Dat was een 
van de nadelen van het spionnenbestaan. Hij had die baan als 
kelner nodig als dekmantel, maar maakte zulke lange dagen dat 
er nauwelijks tijd overbleef om te spioneren.
	 Zijn bazen in Praag en Moskou hadden hem opgedragen om, 
nadat hij met een nieuwe naam in Engeland was aangekomen, 
een onopvallend leventje te leiden, maar eerlijk gezegd had hij 
dat veel moeilijker gevonden dan hij had verwacht. Hij moest 
proberen contacten te leggen in koninklijke kringen en alles wat 
hij over het westerse kernwapenarsenaal te weten kon komen 
aan zijn bazen doorgeven, want de Koude Oorlog was op zijn 
hoogtepunt. Maar zijn ware opdracht was klaar te staan om in 
actie te komen, voor wat dan ook.
	 Na een aantal geslaagde operaties had MI5 bijna alle Russi-
sche en Tsjecho-Slowaakse spionnen in Londen onschadelijk ge-
maakt, en zijn superieuren beschouwden hem als de ideale ‘sla-
pende agent’. Zijn achtergrond was nagetrokken, zijn karakter 
was op de proef gesteld en ze waren tot de conclusie gekomen 
dat hij de juiste ideologische opvoeding had genoten en genoeg 
meedogenloosheid en zelfvertrouwen had om in z’n eentje naar 
het buitenland te worden gestuurd.
	 Vervolgens werd zijn verleden gewist. Zijn geschiedenis be-
stond eenvoudigweg niet meer. Zijn ouders, zijn jeugd en zijn 
vrienden waren allemaal verdwenen. Hij kreeg een volledig 
nieuwe identiteit. Een nieuw leven. Hij leerde zo goed te liegen 
dat hij zijn leugens niet langer als leugens maar als waarheden 
ervoer. Hij had een rigoureuze training gehad, van het leren van 
het morsealfabet tot moorden met blote handen en versleuteling 
met behulp van niet te kraken eenmalige blokcijfers.
	 Op een dag zou er een beroep op hem worden gedaan.
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	 Tot die tijd moest hij zo veel mogelijk in de samenleving op-
gaan en zorgen dat hij niet gepakt werd. Het belangrijkste was 
dat zijn identiteit niet werd onthuld. Zijn instructeurs hadden 
duidelijk gemaakt dat dat zijn grootste geheim was. Om dat 
geheim te bewaren mocht hij desnoods moorden.
	 Eenmaal terug in Kensington had hij nog tijd om de radio-
berichten te ontcijferen die hij de vorige dag had ontvangen. In 
het eerste bericht stond dat zijn verzoek om een kleine twee-
dehandsauto te kopen was goedgekeurd. In het tweede stond 
dat de inlichtingendienst bij zijn ouders op bezoek was geweest 
en dat ze in goede gezondheid verkeerden. Zijn ouders uit zijn 
vroegere leven, wel te verstaan.
	 Een derde bericht betrof een wild plan om afluisterappara-
tuur te plaatsen in het meubilair van Buckingham Palace. Hij 
vloekte zachtjes. Zijn bazen wisten niet waar ze het over hadden. 
Tot nu toe was hij niet dichter bij de koninklijke familie geko-
men dan toen hij tijdens de Trooping the Colour-parade in het 
publiek had gestaan.
	 Meer zorgen maakte hij zich over het document dat hij de vo-
rige dag met de post had ontvangen, hetzelfde document dat hij 
vanmorgen in grote haast naar de dode brievenbus in Hainault 
Forest had gebracht. Hij had geen vrienden, niet in zijn nieuwe 
land en ook niet uit zijn oude leven. Als hij post kreeg, ging het 
bijna altijd om rekeningen. Toen hij een brief ontving van de 
International Tracing Service van het Rode Kruis, gericht aan 
Erwin van Haarlem, was hij dus erg geschrokken. Erwin van 
Haarlem, dat was hij. Hem was verteld dat zijn nieuwe naam en 
gestolen identiteit van een weeskind afkomstig waren. De echte 
Erwin van Haarlem was een van de vele vergeten kinderen die 
na afloop van de Tweede Wereldoorlog in weeshuizen rondom 
Europa waren achtergebleven. Ze hadden geen ouders en had-
den geen naam of een verleden nodig. Hun enige hoop was de 
toekomst.
	 De spion heette nu Erwin van Haarlem en het verleden van 
dat jongetje was nu het zijne. Hij had zijn valse levensverhaal 
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zo goed in zijn hoofd moeten stampen dat hij het bijna zelf ge-
loofde. Het was een beproefde en onfeilbare methode die door 
inlichtingendiensten aan beide zijden van de Berlijnse Muur 
werd gebruikt om de ware identiteit van hun illegale spionnen 
te maskeren. Maar nu had hij toch instructies nodig van zijn 
superieuren in Praag. Want volgens het Rode Kruis had Erwin 
van Haarlems moeder contact met hen opgenomen.
	 Ze wilde haar zoon ontmoeten.
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