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Hoofdstuk 1

Anna stond in haar kamer helemaal boven in het huis van de familie
Bartholomew in Londen. Ze had er eindelijk aan gedacht de zoom
van haar rok, die al een tijdje loshing, vast te naaien en ze droeg
nieuwe, glanzende kousen. Niet van die zwarte van Woolworths,
maar de duurdere beige versie die bij Marks & Spencer vandaan
kwamen. Haar trui, die ze zelf had gebreid, paste bijna bij haar
rok, en haar mooie schoenen, aan haar doorgegeven door een van
de dochters van de Bartholomews die er zelf uit gegroeid was,
waren glimmend gepoetst. Ze kantelde de spiegel op de kaptafel
om haar spiegelbeeld te kunnen bekijken, in de hoop ervan onder
de indruk te zijn.

Maar dat viel zoals gebruikelijk tegen. De kamer was mooier dan
zij. Het was zo overduidelijk dat ze er niet in thuishoorde. Tegen
de achtergrond van het zijdezachte dekbed, het elegante behang
en de prachtige, glanzende meubels zag ze er netjes, maar nogal
saai uit. Een klein persoon, gekleed in bruine kleren. Een beetje als
een bediende, dacht ze, of een weeskind. Deze kamer had iemand
nodig die zorgelozer en rijker was, iemand die meer glimlachte.

Ze liet zich op de met chintz gestoffeerde zitting van de kruk
zakken en staarde met toenemende irritatie naar haar gezicht.
Donker haar, groene ogen en een overdreven serieuze uitdrukking.
Waarom had ze niet op z’n minst blond kunnen zijn? Iedereen
wist dat blond haar beter was. Alle filmsterren waren blond, van
Shirley Temple tot Marlene Dietrich. Haar wenkbrauwen waren
ook al verkeerd. Dat hadden smalle boogjes moeten zijn, alsof ze
met een dun potlood waren getekend. In plaats daarvan waren het
twee dikke, bijna rechte stroken. En haar benen... Anna wilde niet
eens aan haar benen denken, want die waren aan de korte kant.



Korte benen hebben leek haar niet eens een kwestie van pech,
maar meer een gebrek aan smaak.

Ze boog naar voren en haar spiegelbeeld kwam op haar af.
Ik zie er in elk geval intelligent uit, dacht ze. Ze fronste haar
wenkbrauwen en tuitte haar lippen in een poging die indruk wat
aan te dikken. ‘Pienter’ hadden ze dat genoemd op de Metcalfe-
meisjeskostschool. Zij was ‘die pientere kleine vluchteling’. Ze had
zich in het begin niet gerealiseerd dat het neerbuigend bedoeld
was. Niemand had haar echt gemogen op die school. Gelukkig
heb 1k dat nu allemaal achter de rug, dacht ze.

Ze pakte haar handtas op — het bruine leer gebarsten, het was
een oude handtas van mama die nog was meegekomen uit Ber-
lijn — en pakte er een poederdoosje uit om haar neus te poederen.
Lippenstift gebruikte ze nog niet. Op je vijftiende gebruikte je
geen lippenstift, tenzij je zedeloos was.

Ik had nooit naar Miss Metcalfe hoeven gaan als we maar een
huis hadden gehad, dacht ze. Het kwam doordat ze in een hotel
woonden, dat had al die ellende met zich meegebracht. Dat en
het geldgebrek. Want toen mama en papa haar hotelkamer niet
langer konden betalen (ook al was het een heel goedkoop hotel),
was ze een soort pakketje geworden dat heen en weer werd ge-
stuurd van de een naar de ander. Soms was het afwachten waar
ze nu weer terecht zou komen. De enige reden dat Anna naar de
meisjeskostschool was gegaan, was omdat Miss Metcalfe dat had
aangeboden, waardoor het niets kostte. Dat was ook de reden dat
ze nu bij de familie Bartholomew inwoonde (ook al waren de
Bartholomews oude vrienden, bovendien waren ze veel aardiger
dan Miss Metcalfe): het kostte geen geld.

Ze zuchtte. Welk lint moest ze nemen voor haar haar? Ze had
er zowaar twee om uit te kiezen: bruin en groen. Ze besloot voor
groen te gaan, trok het lint over haar hoofd en schoof het netjes
naar achteren. Ze keek weer in de spiegel. Meer kan ik er niet
van maken.

Ergens sloeg een klok tien keer; het werd hoog tijd om te ver-
trekken. Mama en papa zaten op haar te wachten. Ze pakte haar jas
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en keek nog eens in haar handtas. Sleutels, zaklamp, identiteitskaart,
portemonnee. Die portemonnee voelde vreemd genoeg erg licht
en ze deed hem open. Hij was leeg. De vier pence voor het open-
baar vervoer moesten ergens in haar tas zijn gevallen. Die keerde ze
ondersteboven. Sleutels, zaklamp, identiteitskaart, poederdoos, twee
potloden, een buskaartje, het papiertje van een chocoladekoekje en
wat kruimels. Geen muntjes te bekennen. Maar ze moesten hier
ergens zijn, dacht ze. Ze had het geld bjj zich gehad. Ze wist zeker
dat ze het gisteravond nog had gehad. Koortsachtig doorzocht ze
de zakken van haar jas, maar daar zat ook niets in. Verdorie! Net
nu ik dacht dat ik alles had. Verdorie nog aan toe!

Ze veegde de spullen weer in de tas, pakte haar jas en liep de
kamer uit. Wat moet ik nu doen? Ze zitten op me te wachten en
ik heb geen geld voor de metro.

Het was donker op de overloop. De dienstmeisjes waren vast
vergeten de verduisterende gordijnen te openen. Zou ze wat geld
van hen kunnen lenen? Nee, dacht ze, dat kan ik niet maken. In
de hoop dat er nog snel een wonder zou gebeuren, liep ze de dik
beklede trap af naar beneden.

In de gang kwam ze langs wat ooit een klein leslokaal was ge-
weest, maar wat nu dienstdeed als een soort zitkamer.

Een vriendelijke Amerikaanse stem riep: ‘Ben jij dat, Anna?
Kom binnen, ik heb je in geen dagen meer gezien.

Mevrouw Bartholomew.

Zou ze het haar kunnen vragen?

Ze deed de deur open en zag mevrouw Bartholomew in haar
kamerjas kofhiedrinken. Ze zat aan de oude schooltafel en vlak voor
haar op het met inktvlekken bedekte tafelblad stond een dienblad
en lag een rommelig stapeltje oude kinderboeken.

Jij bent vroeg wakker op een zondag, zei mevrouw Bartholo-
mew. ‘Ga je naar je ouders?’

Anna overwoog te antwoorden: ‘Ja, maar ik vrees dat ik geen...’
of:‘Zou ik misschien wat geld kunnen lenen? maar in plaats daar-
van bleef ze net over de drempel staan en zei ze alleen maar:‘Ja’

‘Ze zullen vast blij zijn om je te zien. Mevrouw Bartholomew
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zwaaide met een boek dat eruitzag als een verzameling sprookjes
van Hans Christian Andersen. ‘Ik zat hier en ik mis de meisjes zo.
Judy was dol op dit boek, zo’n drie, vier jaar geleden. Jinny ook.
Het was zo leuk, vond je niet, toen jullie alle lessen nog samen
volgden?’

Met tegenzin sleurde Anna haar gedachten weg bij haar eigen
probleem. ‘Ja; zei ze. Het was ook leuk geweest.

‘Deze oorlog is krankzinnig, zei mevrouw Bartholomew. ‘En
wij maar al onze kinderen wegsturen uit Londen in de overtui-
ging dat Hitler de hele stad zou platbombarderen, en een halfjaar
later is er nog helemaal niets gebeurd. Persoonlijk heb ik er wel
genoeg van. Ik wil ze weer hier thuis hebben, bij mij. Jinny zegt
dat er een kans bestaat dat de hele school terugkomt naar de stad.
Zou dat niet fijn zijn?’

‘Ja, zei Anna.

‘Ze zouden het heerlijk vinden om jou bij hen in huis te heb-
ben’ Mevrouw Bartholomew leek nu pas te merken dat Anna in
de deuropening bleef staan, half in en half uit de kamer.

‘Ach, kom toch binnen, lieverd!’ riep ze uit. ‘Neem wat kofhe
en vertel, hoe gaat het allemaal? Hoe bevalt de kunstopleiding op
de technische hogeschool?’

‘Eigenlijk kan ik maar beter gaan, zei Anna, maar mevrouw
Bartholomew stond erop en algauw zat ze op een stoel aan de
schooltafel met een kopje in haar hand. Door het raam zag ze
buiten grijze wolken en takken die zwaaiden in de wind. Het zag
er koud uit. Waarom had ze niet gewoon om geld voor de metro
kunnen vragen toen ze de kans had?

“Wat heb je allemaal gedaan? Vertel eens, zei mevrouw Bartho-
lomew.

Tja, wat had ze allemaal gedaan?

‘Het is natuurlijk maar een inleidende cursus.’ Ze vond het lastig
om haar gedachten hier nu op te vestigen. “We doen van alles een
beetje. Vorige week moesten we elkaar tekenen. Dat vond ik leuk
om te doen.’ De docent had Anna’s tekening bekeken en opgemerkt
dat ze zeer getalenteerd was. Anna kreeg een warm gevoel bij die
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herinnering. ‘Maar erg praktisch is het natuurlijk niet. Financieel
gezien, bedoel ik, ging ze verder. De docent wilde vast gewoon
lets aardigs zeggen.

‘Luister, riep mevrouw Bartholomew, ‘op jouw leeftijd hoef je
je geen zorgen te maken om financién. Niet zolang je in dit huis
woont. Ik weet dat het lastig is voor je ouders om in een vreemd
land te zijn en alles, maar wij vinden het heerlijk om je hier te
hebben en je mag zo lang blijven als je maar wilt. Dus concentreer
Jjij je nu maar op je opleiding. Ik weet zeker dat je het heel erg
goed zult doen en je moet de meisjes ook schrijven en ze er alles
over vertellen, want dat willen ze dolgraag horen’

‘Ja; zei Anna. ‘Dank u.

Mevrouw Bartholomew keek haar aan. “Voel je je wel goed
verder?’ vroeg ze.

‘Ja; zei Anna. ‘Ja, natuurlijk. Maar ik denk dat ik nu echt wel
moet gaan.

Mevrouw Bartholomew liep met haar mee de gang in en keek
toe terwijl ze haar jas aantrok. “Wacht!’ riep ze en ze dook een kast
in om een ogenblik later terug te komen met een dik, grijs ding
in haar hand. ‘Hier, doe Jinny’s sjaal maar om’

Ze liet Anna hem rond haar hals wikkelen en gaf haar toen een
kus op haar wang.

‘Zo!’ zei ze.“Weet je zeker dat je alles bij je hebt? Je hebt niets
meer nodig?’

Dit was dan toch echt het moment om het te vragen. Het zou
heel eenvoudig zijn en ze wist dat mevrouw Bartholomew het
niet erg zou vinden. Maar nu ze daar zo stond in Judy’s schoenen,
met Jinny’s sjaal om en naar mevrouw Bartholomews vriendelijke
gezicht keek, had ze er opeens de grootste moeite mee. Ze schudde
haar hoofd en glimlachte.

Mevrouw Bartholomew glimlachte terug en sloot de deur.

Verdorie, dacht Anna toen ze over Holland Park Avenue liep.
Nu zou ze helemaal naar Bloomsbury moeten 16pen omdat ze die
vier pence voor de metro niet had.

Het was een koude, heldere dag en ze probeerde het in eerste
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instantie maar te zien als een avontuur. ‘Ik hou wel van sportief
bezig zijn, zei ze bij wijze van experiment in gedachten tegen Miss
Metcalfe,‘zolang het maar geen lacrosse is.” Maar, zoals gewoonlijk,
bedacht ze er geen bevredigende reactie op, dus liet ze het gesprek
maar voor wat het was.

Sommige mensen lagen zo vroeg op de zondagochtend nog
in bed en je zag de verduisteringsgordijnen boven de gesloten
luiken van de winkels. Alleen de krantenkiosk bij Notting Hill
Gate was open en de zondagskranten lagen in stapels op de rek-
ken voor de deur. Er hingen gedrukte posters met daarop: HET
LAATSTE OORLOGSNIEUWS, maar er waren, zoals gebruikelijk, geen
nieuwe ontwikkelingen. Bij de pandjeszaak naast het metrostation
stond nog steeds datzelfde stoepbord dat Anna zo onbegrijpelijk
had gevonden toen ze voor het eerst in Londen was en nog maar
weinig Engels kende. Er stond op: turn your old gold into cash. Er
was alleen een klein stukje van de letter G gevallen, waardoor er
cold leek te staan. Anna wist nog goed dat ze zich elke dag weer,
als ze met Jinny en Judy over deze straat liep op weg naar haar
lessen, afvroeg wat dat precies betekende. Kon ze de pandjeszaak
dan inlopen als ze al een tijdje verkouden was en kreeg ze dan
geld als ze nieste?

Natuurlijk zou nu niemand meer vermoeden dat Anna niet al
vanaf haar geboorte Engels sprak. Ze was ook het Amerikaanse
accent dat ze in eerste instantie van de Bartholomews had overge-
nomen, weer kwijtgeraakt. Het was de bedoeling geweest dat zij
Engels van hen zou leren, en dat zij in ruil daarvoor iets zouden
leren van haar Duitse moedertaal én het Frans dat ze in Parijs had
opgepikt nadat ze voor Hitler waren gevlucht. In de praktijk was
het anders gelopen. Jinny, Judy en zij waren bevriend geraakt en
hadden Engels met elkaar gesproken, en dat had mevrouw Bartho-
lomew geen probleem gevonden.

Er blies een snijdende wind door Kensington Gardens. Bordjes
die de weg wezen naar de ongebruikte schuilkelders rammelden
ervan, en de paar krokussen die nog tussen de pas gegraven grep-
pels groeiden, leken wel bevroren. Anna stopte haar handen diep
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in de zakken van haar oude grijze jas. Eigenlijk was het belachelijk
dat ze dit allemaal te voet deed. Ze had het koud, ze zou veel te
laat aankomen en mama zou zich afvragen waar ze bleef. Het was
belachelijk om zo weinig geld te hebben dat je al in de problemen
kwam wanneer je vier pence kwijtraakte. En hoe kon iemand zo
onvoorstelbaar verlegen zijn dat ze niet eens vier pence durfde te
lenen, ook al had ze het hard nodig? En hoe was ze dat geld ei-
genlijk verloren? Ze wist zeker dat ze het gisteren nog had gehad,
één zilveren muntje van drie pence en twee halve penny’s. Ze
zag ze voOr zich. Ik ben het zat, dacht ze. Ik ben het spuugzat om
zo nutteloos te zijn. Opeens doemde de lange gedaante van Miss
Metcalfe ongevraagd op in haar gedachten. Ze trok sarcastisch een
wenkbrauw op en zei: ‘Arme Anna!’

Oxford Street was verlaten, de ramen van de grote winkels waren
bedekt met kruislings geplakt bruin papier om barsten en splinters
tegen te gaan in het geval van een luchtaanval, maar Lyons Corner
House was open en er hadden zich soldaten verzameld die in de rjj
stonden voor een kop thee.Toen ze bij Oxford Circus aankwam,
brak het zonnetje door en dat vrolijkte Anna al wat meer op. Ze
bevond zich immers niet alleen maar in deze situatie door haar
eigen verlegenheid. Papa zou wel begrijpen waarom ze geen geld
van mevrouw Bartholomew wilde lenen, zelfs niet zo’n luttel
bedrag. Haar voeten waren moe, maar ze was nu op twee derde
van de weg naar huis en misschien deed ze wel iets heel geweldigs.

‘Ooit, vertelde een volwassen Anna terloops aan een ontzettend
oud geworden Miss Metcalfe, ‘ooit ben ik helemaal van Holland
Park naar Bloomsbury gel6pen, omdat ik liever wilde lopen dan
dat ik vier pence moest lenen’ De oud geworden Miss Metcalfe
was naar behoren onder de indruk.

Op Tottenham Court Road had een krantenverkoper de zon-
dagskranten op de stoep naast elkaar gelegd. Ze liet haar ogen
over de koppen gaan (THEE BINNENKORT OP RANTSOEN?, BRENG
DE EVACUEES TERUG! en HONDENLIEFHEBBERS ONTMASKERD)
voordat haar oog op de datum viel. Het was 4 maart 1940, precies
zeven jaar nadat ze Berlijn had verlaten en een vluchteling was
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geworden. Op de een of andere manier leek dat belangrijk. Ze
had geen cent te makken, maar wist zich die zeven jaar nadat haar
rondreizende leven was begonnen geweldig goed te redden. Niets
kreeg haar klein. Misschien, als ze op een dag rijk en beroemd was,
zou iedereen terugkijken op deze tijd...

‘Maar natuurlijk herinner ik me Anna, zei de ouder geworden
Miss Metcalfe tegen de interviewer van het Pathé-nieuws.Ze was
zo dapper, zo vindingrijk; we bewonderden haar allemaal enorm’

Ze sjokte verder over High Holborn. Toen ze de hoek om
liep naar Southampton Row, wat helemaal niet meer ver van het
hotel was, hoorde ze een zacht gerinkel dat atkomstig leek uit de
zoom van haar jas. Dat waren toch niet...? Voorzichtig tastte ze
haar jaszak af. Ja, daar zat een gat. Met het loden gevoel van een
anticlimax wurmde ze twee vingers door de opening en toen ze
met haar andere hand de zoom van haar jas optilde en vasthield,
kon ze daar de twee halve penny’s en het muntje van drie pence
uit opvissen, die samen op een hoopje in het puntje waren gezakt.
Een ogenblik lang stond ze er zwijgend naar te kijken. Daarna
dacht ze: Typisch! Alleen dacht ze dat zo hartstochtelijk dat ze het
per ongeluk hardop zei, tot grote verbazing van het stelletje dat net
voorbijliep. Maar het was toch ook typisch? De hele ochtend ging
het al zo, eerst al die verlegenheid rondom mevrouw Bartholomew;
dan die zorgen om de vraag of ze het wel juist had aangepakt, al
dat gewandel en de pijn in haar benen, en uiteindelijk bleek het
allemaal een enorme tijdverspilling. Niemand anders dan zij zou
dit zo hebben aangepakt. En ze was het zat. Ze moest maar ver-
anderen. Alles moest veranderen.

Met het geld in haar hand geklemd stak ze de straat over. Vlak
voor een theewinkel verkocht een vrouw narcissen.

‘Hoeveel kosten ze?” vroeg Anna haar.

De prijs was drie pence per bosje.

‘Dan wil ik er graag één’

Het was een belachelijke luxe-uitgave, en de narcissen waren
het eigenlijk niet eens waard, dacht ze toen ze zag hoe de bloemen
slapjes over haar hand hingen, maar het was in elk geval iéts. Ze zou
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ze aan mama en papa geven. Ze zou zeggen: ‘Vandaag is het zeven
jaar geleden dat we Duitsland hebben verlaten en ik heb bloemen
voor jullie meegebracht” En misschien zouden die bloemen hun
wel geluk brengen. Misschien zou papa wel gevraagd worden om
iets te schrijven of zou iemand hem geld sturen en dan zou alles
er weer helemaal anders uitzien; alleen maar omdat zij haar me-
trogeld had uitgespaard en er narcissen van had gekocht. En zelfs
als er niets gebeurde, dan zouden mama en papa het leuk vinden
en er vroljk van worden.

Ze duwde de klapdeuren van Hotel Continental open en de
oude portier, die half in slaap was gevallen achter zijn bureau,
begroette haar in het Duits.

‘Je moeder heeft zich enorme zorgen gemaakt, zei hij. Ze vroeg
zich al af waar je bleef’

Anna liet haar blik door de lobby van het hotel gaan. Aan de
tafeltjes, op versleten kunstleren stoelen, zaten de gebruikelijke
Duitse, Tsjechische en Poolse vluchtelingen die van dit hotel hun
tijdelijke thuis hadden gemaakt in afwachting van iets beters. Maar
geen mama.

‘TIk ga wel naar haar kamer, zei ze, maar nog voordat ze kon
weglopen, riep een stem:‘Annal’ Mama kwam uit de richting van
de openbare telefoon op haar af. Haar gezicht was helemaal roze
van opwinding en haar blauwe ogen glansden fel.

“Waar hing je uit?’ riep ze in het Duits. Tk heb mevrouw Bartho-
lomew zojuist gesproken. We dachten al dat er iets was gebeurd!
En Max is er ook, maar hij kan niet lang blijven en hij wilde jou
70 graag zien.

‘Max?’ vroeg Anna. ‘Tk wist niet dat hij in Londen was.

‘Hij heeft een lift gekregen van een van zijn vrienden uit Cam-
bridge’ Zoals altijd ontspande mama’s gezicht als ze over haar
opmerkelijke zoon sprak. ‘Hij is eerst hiernaartoe gekomen en
straks ontmoet hij ergens een paar andere vrienden en dan gaan
ze samen weer terug. Engelse vrienden, natuurlijk, voegde ze er
voor haar eigen plezier aan toe, maar ook voor het geval de Duitse,
Tsjechische of Poolse toehoorders het wilden weten.
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Toen ze zich naar boven haastten, zag mama de narcissen in
Anna’s hand. “Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Die heb ik gekocht, zei Anna.

‘Die heb je gekdcht?’ riep mama uit, maar ze werd midden in
haar verbazing onderbroken door een Poolse man van middelbare
leeftijd die net een deur met daarop WC achter zich sloot.

‘Ah, de verloren dochter is terecht, zei de Pool tevreden toen hij
Anna bestudeerde. Tk zei toch, madame, dat ze waarschijnlijk enige
vertraging had opgelopen.’ Daarna verdween hij in zijn kamer aan
de andere kant van de gang.

Anna bloosde.‘Zo laat ben ik ook weer niet, zei ze, maar mama
gebaarde dat ze snel moest doorlopen.

Papa’s kamer was op de bovenste verdieping en toen ze naar bin-
nen liepen, struikelde Anna bijna over Max die op de rand van het
bed, vlak achter de deur zat. ‘Dag zus!” zei hij in het Engels, zoals
iemand dat in de film zou doen, en hij gaf haar een broederlijke
kus op haar wang. In het Duits voegde hij eraan toe: ‘Ik moet er
alweer vandoor, maar ik ben bljj dat ik je niet ben misgelopen.

Anna zei: ‘Het duurde eeuwen om hier te komen, en onder-
tussen wurmde ze zich langs de tafel met papa’s typemachine om
papa een knuffel te geven. ‘Bonjour, papa, zei ze, omdat papa het
zo heerlijk vond om Frans te praten. Hij zag er moe uit, maar zijn
ogen zagen er even intelligent en ironisch fonkelend uit als altijd.
Anna vond dat papa er altijd uitzag alsof hij alles wat er gebeurde
interessant vond, al verwachtte hij er tegenwoordig blijkbaar niet
al te veel van.

Ze stak het bosje narcissen naar hem uit. ‘Ik heb deze gehaald,
zei ze. “Want het is vandaag zeven jaar geleden dat we Duitsland
verlieten en ik dacht dat ze ons allemaal misschien wat geluk
konden brengen’

De bloemen hingen slapper dan ooit, maar papa nam ze van
haar aan en zei:‘Ze ruiken naar de lente. Hij vulde zijn tandenbor-
stelglas met water en Anna hielp hem de bloemen erin te zetten.
Ze bogen meteen over de rand van het glas tot ze hun kopjes op
tafel konden rusten.
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‘Tk vrees dat ze al helemaal uitgeput zijn, zei papa en iedereen
lachte. Ach, ze hadden hem in elk geval opgevrolijkt.‘Maar goed,
zel papa,‘we zijn met z'n vieren bij elkaar. Na zeven jaar in het bui-
tenland moet je misschien niet veel meer geluk verlangen dan dat’

‘O, jazeker well” zei mama.

Max grijnsde. Zeven jaar is waarschijnlijk wel meer dan genoeg.
Hij wendde zich tot papa.‘Hoe denk jij dat het gaat lopen met de
oorlog? Denk je dat er nog iets gaat gebeuren?’

‘Als Hitler zover 1s,’ zei papa. ‘De vraag is vooral of de Britten
er dan ook klaar voor zijn’

Dit was het gebruikelijke onderwerp van gesprek en, zoals ge-
woonlijk, dwaalden Anna’s gedachten af. Ze ging naast Max op
het bed zitten, zodat ze haar voeten kon laten rusten. Ze vond het
fiyn om in papa’s kamer te zijn. Waar ze ook hadden gewoond,
in Zwitserland, Parijs of Londen, papa’s kamer had er altijd het-
zeltde uitgezien. Er stond altijd een tafel met de typemachine
erop, al werd die steeds gammeler, je had zijn boeken en het stuk
muur waarop hij foto’s, ansichtkaarten en andere dingen prikte
die hem interesseerden. Alles zat altijd dicht op elkaar, zodat zelfs
het schreeuwerigste behang in het niet viel door de omvang van
zijn verzameling. Er waren ook de portretten van zijn ouders, die
er afstandelijk uitzagen in de victoriaanse sfeer, een meerschui-
men pijp die hij nooit rookte, maar waarvan hij de vorm mooi
vond, en een of twee zelfgemaakte uitvindingen waarvan hij vurig
geloofde dat ze praktisch waren. Op dit moment maakte hij een
kartonnendozenfase door en had hij een muizenval gemaakt van
een deksel dat ondersteboven omhooggehouden werd door een
potlood. Op de grond naast het potlood lag een stukje kaas. Zodra
de muis de kaas opat, zou het deksel over hem heen vallen en dan
zou papa op een of andere manier de muis daaronder vandaan
halen en hem op Russell Square vrijlaten. Tot nu toe was de val
nog weinig succesvol gebleken.

‘Hoe gaat het met je muis?’ vroeg Anna.

‘Die 1s nog op vrije voeten, zei papa. ‘Ik heb hem gisteravond
nog gezien. Hij heeft een heel Engels snuitje’
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Naast haar wiebelde Max onrustig heen en weer op het bed.

‘In Cambridge maakt niemand zich zorgen om de oorlog, zei
hij tegen mama. ‘Ik ben een paar dagen geleden bij de rekrute-
ringscommissie geweest en ze zeiden heel stellig dat ik me niet
als vrijwilliger moest aanmelden, maar eerst mijn diploma moest
halen’

‘Vanwege je studiebeurs!’ riep mama trots.

‘Nee, mama, zei Max.‘Het is hetzelfde verhaal bij al mijn vrien-
den. Iedereen kreeg te horen dat ze het beter een paar jaar kunnen
aankijken.Tegen die tijd is papa misschien wel genaturaliseerd. Na
vier jaar op een particuliere kostschool en al bijna twee semesters
aan Cambridge was Max nagenoeg Engels: hij klonk en voelde
zich Engels en zag er ook zo uit. Het was gekmakend dat hij wet-
telijk gezien niet ook gewoon Engels kon zijn.

‘Als ze voor hem een uitzondering maken, zei mama.

Anna keek naar papa en probeerde zich hem voor te stellen als
een Engelsman. Dat was heel moeilijk. En toch riep ze uit: ‘Nou,
dat zouden ze zeker moeten doen! Hjj is niet zomaar iemand, hij
is een beroemde schrijver!’

Papa keek de armoedige kamer rond.‘Niet in Engeland, zei hij.

Het viel even stil en Max stond op om weer te gaan. Hij om-
helsde mama en papa en trok een gezicht naar Anna.‘Loop je met
me mee naar de metro?’ vroeg hij.‘Ik heb je amper kunnen spreken.

Ze liepen in stilte de trap af en zoals gebruikelijk keken de
mensen in de lobby vol bewondering naar Max toen hij met Anna
naar buiten liep. Hij was altijd al knap geweest met zijn blonde
haar en blauwe ogen. Heel anders dan ik, dacht Anna. Het was fijn
om samen te zijn, al had Anna liever wat langer gezeten om uit te
rusten voor ze weer moest opstaan.

Zodra ze het hotel hadden verlaten, zei Max in het Engels: ‘En,
hoe gaat het zo?’

‘Goed hoor, zei Anna. Max liep nogal snel en haar voeten de-
den zeer. ‘Papa is somber omdat hij de BBC heeft aangeboden te
helpen met propaganda uitzenden in Duitsland en ze willen hem
niet hebben’
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‘“Waarom in vredesnaam niet?’

‘Blijkbaar is hij te beroemd. De Duitsers weten allemaal dat hij
fel tegen de nazi’s is, en dus zullen ze zich weinig aantrekken van
wat hij zegt. Dat is in elk geval de theorie’

Max schudde zijn hoofd. ‘Ik vond hem er oud en vermoeid
uitzien. Hij wachtte tot ze hem weer had bijgebeend en vroeg
toen: ‘En hoe is het met jou?’

‘Met mij? Ik weet het niet” Anna kon ineens aan niets anders
meer denken dan haar voeten. “Wel goed, denk ik, zei ze een
beetje vaag.

Max keek haar bezorgd aan.‘Maar je kunstopleiding bevalt wel?’
vroeg hij. ‘Vind je die leuk?’

Haar voeten trokken zich iets terug uit haar gedachten.

Ja, zei ze, ‘maar als je geen geld hebt, is het zo hopeloos allemaal,
he? Ik bedoel, je leest over kunstenaars die hun huis verlaten om
ergens op een zolderkamertje te gaan wonen, maar als je hele gezin
al op dat zolderkamertje woont... Ik denk erover na om misschien
maar werk te gaan zoeken.

‘Je bent nog geen zestien, zei Max en bijna boos voegde hij
eraan toe: ‘Blijkbaar ben ik de enige die zoveel mazzel heeft’

‘Doe niet zo raar, zei Anna. ‘Een belangrijke studiebeurs voor
Cambridge is geen mazzel’

Ze waren aangekomen bij het metrostation van Russell Square
en een van de liften wilde net het hek sluiten en naar beneden gaan.

‘Nou..."” zei Anna, maar Max aarzelde.

‘Luister, riep hij,‘waarom kom je niet een weekendje naar Cam-
bridge?” Net toen Anna haar bedenkingen kenbaar wilde maken,
zei hij:‘Het geld regel ik wel. Je kunt een paar van mijn vrienden
leren kennen en ik kan je wat rondleiden. Dat wordt leuk!” Het hek
van de lift piepte en kermde, en hij holde er snel naartoe. ‘Ik zal je
de details wel sturen, riep hij nog terwijl de lift uit het zicht zakte.

Anna liep langzaam terug naar het hotel. Mama en papa wacht-

ten op haar aan een van de tafels in de lobby en er stond een flets
uitziende Duitse vrouw bij hen.
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‘...de opera in Berlijn, zei de Duitse vrouw net tegen papa.‘U
zat op de derde rij voor het podium. Ik herinner me nog dat mijn
man u aanwees. Ik was zo opgewonden, en de volgende ochtend
had u er een prachtig stuk over geschreven in de krant’

Papa glimlachte beleefd naar haar.

‘Lohengrin, denk 1k, zei de Duitse vrouw. “Tenzij het Die Zau-
berflote was, of mogelijk zelts Aida. Hoe dan ook, het was schitterend.
In die tijd was alles schitterend.

Toen zag papa Anna. ‘Excuseert u mij, zei hij. Hij maakte een
buiging naar de Duitse mevrouw en liep met mama en Anna naar
de eetzaal voor de lunch.

‘“Wie was dat?” vroeg Anna.

‘De echtgenote van een Duitse uitgever, zei papa. ‘Ze heeft
kunnen wegkomen, maar de nazi’s hebben haar man vermoord.

Mama zei: ‘God mag weten waar ze van leeft.

Het was de standaard zondagslunch, opgediend door een Zwit-
sers meisje dat Engels wilde leren, maar in dit hotel was de kans
groter dat ze Pools oppikte, dacht Anna. Er waren pruimen als
toetje en na afloop bleek het ingewikkeld om voor Anna’s maaltijd
te betalen. De Zwitserse serveerster zei dat ze het op de rekening
zou zetten, maar mama was het daar niet mee eens. Zij had afge-
lopen dinsdag het avondeten overgeslagen toen ze zich niet lekker
voelde, en daarom was dit nu geen extra portie. De serveerster zei
dat ze niet goed wist of het was toegestaan om maaltijden van de
ene persoon op de andere over te dragen. Mama begon zich op te
winden en papa keek er heel ongelukkig bij en zei:‘Maak alsjeblieft
geen scene. Uiteindelijk moest de manager erover beslissen en die
vond dat het voor deze keer wel in orde was, maar dat ze er vooral
geen gewoonte van moesten maken. En zo onderhand werd deze
dag steeds minder leuk.

‘Zullen we hier gaan zitten, of gaan we liever naar boven?’ vroeg
mama toen ze weer in de lobby stonden. Maar de Duitse mevrouw
stond in de buurt en Anna had geen zin om het over de opera in
Berlijn te hebben, dus gingen ze naar boven. Papa nam plaats op
de stoel en Anna en mama gingen op het bed zitten.
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‘Ik moet niet vergeten jou je geld voor de metro mee te geven
voor volgende week, zei mama en ze opende haar handtas.

Anna keek haar aan. ‘Mama, zei ze. ‘Ik denk dat ik maar een
baan moet gaan zoeken.
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Hoofdstuk 2

Anna en mama zaten in de wachtruimte van de hulporganisatie
voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland.

‘Ik hoop dat ze ons helpen met het leergeld voor deze secre-
taresseopleiding,’ zei mama nu minstens voor de zesde keer. ‘Dan
zul je in elk geval altijd de kost kunnen verdienen.

Anna knikte.

De wachtruimte zat vol met Duitse vluchtelingen die net als
zij en mama op harde stoelen zaten en wachtten op hun gesprek.
Sommigen spraken zenuwachtig en op hoge toon tegen elkaar.
Sommigen lazen de krant: Anna telde een Engelse, een Franse, twee
Zwitserse en een Jiddische krant. Een ouder stelletje at broodjes uit
een papieren zak en een magere man zat in zijn eentje ineenge-
doken in de hoek en staarde maar wat voor zich uit. Zo af en toe
kwam de receptioniste binnen om een naam hardop te noemen,
en dan stond de eigenaar van die naam op en liep achter haar aan
de wachtruimte uit.

‘Dan heb je in elk geval iets waarop je verder kunt bouwen, zei
mama, ‘en dat heb ik nooit gehad. Je zult altijd zelfstandig kunnen
zijn.

Ze was eerst met stomheid geslagen geweest toen Anna voor-
stelde om een baantje te zoeken, maar daarna had ze zich met haar
gebruikelijke energie op de zoektocht naar een geschikte opleiding
gestort. Ze had erop gestaan dat Anna een of andere training zou
krijgen, maar het was lastig kiezen op welk gebied dan wel. Een
opleiding voor secretaresse lag voor de hand, maar het feit dat
Anna niet in staat bleek om stenografie onder de knie te krijgen,
had haar bjj de school van Miss Metcalfe al de nodige problemen
opgeleverd. ‘Het is niet zozeer dat het moeilijk is, het is gewoon
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zo saai!’ had ze uitgeroepen, en Miss Metcalfe had haar, zoals zo
vaak, met een medelijdende glimlach aangekeken en opgemerkt
dat arrogantie nog niemand verder had geholpen in het leven.

Mama had het wel begrepen van die stenografie en doordat
ze iedereen die ze kende om advies had gevraagd, had ze een
secretaresseschool gevonden die een ander systeem hanteerde.
Daar werd niets opgeschreven, maar moest je alles intikken op
een apparaat dat op een typemachine leek. Bijkomend voordeel
was dat het snel te leren en eenvoudig aanpasbaar aan andere
talen was. Het enige probleem was dat de opleiding vijfentwintig
pond kostte.

‘Meneer en mevrouw Zuckerman!” De receptioniste was de
wachtkamer weer in gekomen toen het oudere stel hun broodje
net voor de helft had opgegeten. Haastig stopten ze de rest terug
in de papieren zak en liepen ze achter haar aan.

‘TIk denk wel dat ze ons zullen helpen, zei mama. “We hebben
nog nooit eerder om iets gevraagd.’ Ze had hiervoor eigenlijk ook
liever niet bij de hulporganisatie willen aankloppen, maar de angst
dat Anna, net als zij, een baan zou moeten zoeken zonder enige
diploma’s op zak, had haar uiteindelijk over de streep getrokken.
Mama bracht vijfenhalve dag per week door in een kantoor op
een kelderverdieping, waar ze brieven tikte en archiveerde, en ze
had er een enorme hekel aan.

‘Meneer Rubenstein! Meneer en mevrouw Berg!’

Een vrouw tegenover mama wiebelde ongemakkelijk heen en
weer op haar stoel. “Wat laten ze je toch lang wachten!’ riep ze.‘lk
geloof niet dat ik het hier nog langer uithoud, echt niet!”

Haar man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Rustig aan, Bertha, zei hij.
‘Dit is altijd nog beter dan in de rij staan bij de grens.” Hij wendde
zich tot Anna en mama. ‘Mijn vrouw is nogal zenuwachtig. We
hebben een moeilijke tijd achter de rug in Duitsland. We konden
nog net wegkomen voordat de oorlog uitbrak’

‘O, het was verschrikkelijk!” jammerde de vrouw.‘De nazi’s gin-
gen tegen ons tekeer en bedreigden ons de hele tijd. Er was een
arme oude man die dacht dat al zijn papieren in orde waren, maar

25



ze hebben hem geschopt en geslagen en lieten hem niet gaan. En
tegen ons schreeuwden ze nog: “Jullie kunnen er wel vandoor
gaan, maar uiteindelijk zullen we jullie wel krijgen!”

‘Bertha...’ zei haar man.

‘Maar dat is wat ze zeiden!’ riep de vrouw. ‘Ze zeiden dat het
niet uitmaakte waar we naartoe zouden gaan, want ze zouden
ons toch wel te pakken krijgen omdat ze de hele wereld zouden
veroveren!’

De man gaf haar een klopje op haar arm en glimlachte be-
schaamd naar mama. “Wanneer zijn jullie uit Duitsland vertrok-
ken?’ vroeg hij.

‘In maart 1933, zei mama. Onder vluchtelingen gold dat hoe
eerder je was gevlucht, hoe belangrijker je was. In 1933 weggaan
uit Duitsland had een beetje dezelfde status als naar Amerika gaan
met de Mayflower, en mama kon de verleiding nooit weerstaan
om ook de precieze maand erbij te noemen.

‘Echt?’ vroeg de man, maar zijn vrouw was niet onder de indruk.

Ze keek Anna met angstige ogen aan. ‘Je weet niet hoe het is;
zei ze.

Anna sloot haar geest automatisch af. Ze dacht er nooit over na
hoe het in Duitsland was.

‘Mejuffrouw Goldstein!”

De volgende persoon die werd opgeroepen was een vrouw in
een versleten bontjas, met een koffertje in haar handen geklemd.
Daarna mocht een man met een bril mee die mama herkende als
een tweede violist en opeens waren Anna en mama aan de beurt.

De receptioniste zei: ‘Jullie moeten naar de studentenafdeling;
en ze bracht hen naar een kamer waar een vrouw met grijze haren
achter een bureau zat te wachten.

Ze las het aanmeldingsformulier door dat Anna had ingevuld
voordat ze de afspraak hadden gemaakt, en ze leek een beetje op
een schoolhoofd, vond Anna, maar wel aardiger dan Miss Metcalfe.

‘Hoe maakt u het?” vroeg de mevrouw en ze gebaarde dat ze
allebei op een stoel konden plaatsnemen. Daarna wendde ze zich
tot Anna. ‘Dus jij wilt secretaresse worden.
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Ja,’ ze1 Anna.

De mevrouw met het grijze haar keek even op haar formulier.
‘Je hebt uitstekende resultaten behaald voor je School Certificate-
examens, zei ze. “Wilde je niet liever op de middelbare school
blijven?’

‘Nee, zei Anna.

‘En waarom niet?’

‘Tk vond het niet leuk, zei Anna.‘En bijna niemand is gebleven
nadat ze dat examen hadden gehaald’ Ze aarzelde. ‘Erg veel heb-
ben ze ons niet geleerd.

De mevrouw bekeek het formulier nog een keer. ‘De Lilian
Metcalfe-meisjeskostschool, las ze op.‘Die ken ik wel. Meer sno-
bistisch dan academisch. Wat zonde. Nu ze daarmee had afge-
rekend, richtte ze zich op het oplossen van Anna’s probleem om
een secretaresseopleiding te volgen. Had Anna het al geprobeerd?
Hoelang zou het duren? En wat voor werk dacht Anna te gaan
doen? Na die atkeurende woorden over Miss Metcalfe voelde Anna
zich gesterkt, en ze antwoordde vollediger en minder verlegen dan
gewoonlijk, en na een verrassend korte tijd zei de vrouw: ‘Dat lijkt
me allemaal wel in orde verder’

Anna dacht even dat het daarmee weer voorbij was, maar de
vrouw zel met enige tegenzin tegen mama: ‘Vergeef me, maar er
zijn zoveel mensen die hulp nodig hebben dat ik u ook enkele
vragen moet stellen. Hoelang zijn jullie al in dit land?’

‘Sinds 1935, zei mama, ‘maar we hebben Duitsland al in 1933
verlaten...’

Anna had het al zo vaak uitgelegd horen worden dat ze de tekst
bijna uit haar hoofd kon opzeggen: zes maanden in Zwitserland. ..
twee jaar in Frankrijk... de Depressie... het filmscript dat hen
in staat had gesteld naar Engeland te komen... Nee, die film was
helaas nooit gemaakt... Nee, het leek geen probleem te zijn dat
papa geen Engels sprak, want het script was vertaald, maar nu...
Een schrijver zonder taal...

‘Vergeef me, zei de vrouw nog een keer. ‘Ik realiseer me dat
uw echtgenoot een vooraanstaand persoon is, maar als jullie in dit
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lastige parket verkeren, kan hij dan niet op een wat praktischer
manier aan de slag, al is het maar tijdelyk?’

Papa, dacht Anna, die nog geen spijker recht in een muur kon
slaan, die nog geen ei kon koken, die niets anders kon dan woorden
aaneenrijgen, maar wel op prachtige wijze.

‘Mijn echtgenoot, zei mama, ‘is niet heel praktisch aangelegd.
Hjj is bovendien heel wat ouder dan ik’

Haar wangen waren wat roze aangelopen en de vrouw zei heel
snel: ‘Natuurlijk, natuurlijk, vergeef me.

Het was grappig, vond Anna, dat ze zoveel meer onder de indruk
was van papa’s leeftijd, wat bijna niemand die hem in levenden
lijve ontmoette zou opvallen, dan van zijn totaal onpraktische
aard, wat je vaak vrij snel al doorhad. Eén keer, in Parijs, had papa
bijna al hun geld uitgegeven aan een naaimachine die het niet eens
deed. Anna herinnerde zich dat ze met hem was meegegaan om
te proberen de machine terug te brengen naar de tweedehands-
verkoper die hem ermee had opgezadeld. In Parijs hadden ze ook
geen cent te makken gehad, maar op de een of andere manier was
dat onbelangrijk geweest. Ze had het gevoel gehad daar thuis te
horen, niet ernaartoe gevlucht te zijn.

Mama vertelde de mevrouw over haar werk. ‘Een tijdje was ik
een soort persoonlijke secretaresse, zei ze, ‘van Lady Parker, mis-
schien hebt u wel van haar gehoord? Maar toen overleed haar man
en verhuisde ze naar het platteland. Dus nu help ik om de papieren
van zijn nalatenschap uit te zoeken.

De vrouw leek wat ongemakkelijk. ‘En, eh... hoeveel...?’

Mama vertelde haar wat ze daarmee verdiende. ‘Ik heb geen
diploma’s, weet u, zei ze. “Toen ik jong was, heb ik een muziek-
opleiding gevolgd. Maar hiermee kunnen we de rekeningen van
Hotel Continental betalen’

Misschien, dacht Anna, had het in Parijs wel anders gevoeld
omdat mama toen niet hoefde te werken, of omdat ze in een ap-
partement woonden en niet in een hotel. Of misschien kwam het
doordat Engeland haar minder aansprak. Ze kende natuurlijk niet
erg veel Engelse mensen, alleen degenen van de meisjeskostschool.
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En er waren kort na aankomst al heel wat dingen verkeerd gegaan.
Ten eerste was ze een heel stuk molliger geworden en puilde ze
op onverwachte plekken ineens uit, waardoor al haar kleren haar
vreselijk stonden. Mama had gezegd dat het babyvet was en dat ze
het ook wel weer kwijt zou raken, en veel ervan was er ook alweer
vanaf, maar Anna had toch het vermoeden dat Engeland er iets mee
te maken had gehad. Ze was immers nooit eerder mollig geweest.

De andere meisjes op de kostschool waren eveneens aan de
stevige kant geweest. Anna herinnerde zich flinke rode dijen in
de kleedkamer en forse figuren die over het bevroren gras van
het lacrosseveld denderden. Maar die waren in elk geval niet ook
nog verlegen. Haar verlegenheid was wel het ergste wat Anna was
overkomen in Engeland. Het was plotseling gebeurd, vlak nadat
ze dat babyvet had gekregen. Ze had nooit eerder moeite gehad
om met andere mensen te praten, maar opeens werd ze erdoor
overvallen. Het werkte echt verlammend, want toen de Engelse
meisjes haar hadden uitgelachen omdat ze slecht was in lacrosse en
met een raar accent sprak, had ze zich niet eens kunnen verweren.
Dat soort problemen had ze nooit gehad met Judy en Jinny, die
Amerikaans waren.

‘Goed dan, Anna, zei de mevrouw met de grijze haren alsof ze
met Anna’s gedachten had kunnen meeluisteren, ‘ik hoop dat de
secretaresseopleiding je beter bevalt dan je tijd aan de Metcalfe-
meisjeskostschool’

Anna keerde weer terug naar het hier-en-nu. Was het dan nu
geregeld?

‘Tk zal mijn commissie morgen spreken, zei de vrouw, ‘maar ik
ben ervan overtuigd dat het geen problemen zal opleveren.” Anna
stamelde een bedankje en de vrouw zei: ‘Onzin! Ik denk dat jij
wel een goede investering bent’

De zon was tevoorschijn gekomen en het was best warm toen
Anna en mama terugwandelden naar het hotel.

‘Hoeveel denk je dat ik zal kunnen verdienen?’ vroeg Anna toen
ze daar eenmaal waren aangekomen.
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‘Dat weet ik niet, zei mama, ‘maar met jouw talenkennis zou
het toch minstens drie pond kunnen zijn’

‘Elke week!” riep Anna uit. Het leek haar een gigantisch bedrag.

Papa feliciteerde haar, al klonk hij ietwat bedroefd. ‘Tk moet
zeggen dat ik jou nooit echt als secretaresse voor me zag, zei hij,
en Anna drukte de gedachte dat zij dat ook nooit had gedacht de
kop in.

‘Papa, riep ze uit, ‘ze zeiden dat ik een goede investering was!’

‘Daarin kan ik ze alleen maar gelijk geven, zei papa. Hij droeg
zijn beste pak, of in elk geval het pak dat hij momenteel het minst
versleten achtte, en was klaar om de deur uit te gaan. ‘Ik ga naar
een bijeenkomst van de Internationale Schrijversclub, legde hij
uit. “Wil je misschien mee? Het is geen geweldig groot feest, maar
ze serveren thee en iets lekkers’

‘Graag, zei Anna. De Schrijversclub was niet heel opwindend,
maar nu haar toekomst was geregeld, voelde ze zich rusteloos. Ze
liep snel met papa naar de bushalte en probeerde er niet te veel
bij stil te staan dat haar dagen binnenkort gevuld zouden zijn met
stenografie op een machine in plaats van met tekenen.

‘De bijeenkomst is voor de Duitse afdeling, zei papa, die de
voorzitter van die afdeling was. ‘Maar de thee, zei hij met een
glimlach om de opmerking die hij zou toevoegen, ‘zal op-en-top
Engels zijn.

Toen ze aankwamen bij het clubhuis in de buurt van Hyde
Park Corner waren de meeste andere schrijvers al aanwezig. Het
was een bonte verzameling van vluchtelingen — de gebruikelijke
intelligente gezichten en de eveneens gebruikelijke rafelige kragen
en mouwomslagen. Een aantal van hen kwam papa al bij de deur
begroeten en toen Anna aan hen werd voorgesteld zeiden ze dat
ze zo op hem leek. Dat gebeurde vrij vaak en daar werd ze altyjd
vrolijk van. Niemand, dacht ze, die eruitzag als papa kon écht
helemaal hopeloos zijn.

‘Zal ze in jouw voetsporen treden?’ vroeg een man met ronde
mineraalglazen in zijn montuur.

‘Dat idee had ik altijd wel, ze1 papa, ‘maar nu geloof ik dat ze

30



meer interesse heeft in tekenen. En op dit moment, hij maakte
een wuivend, spijtig gebaar met zijn hand, ‘is ze van plan om se-
cretaresse te worden.

De man met de ronde bril bewoog beide handen omhoog in
een echo van het spijtige gebaar. “Tja, er valt weinig aan te doen,
zei hij. ‘Je moet toch ook in je levensonderhoud voorzien’

Hjj ging met papa op een klein podium zitten, terwijl Anna een
plekje vond tussen de andere schrijvers. Het thema van de bijeen-
komst was ‘Duitsland’ en een aantal schrijvers stond op om een
toespraak te geven. Wat waren er veel, dacht Anna. Geen wonder
dat er niet genoeg werk was voor allemaal.

De eerste schrijver sprak over de opkomst van de nazi’s en hoe
die vermeden had kunnen worden. Iedereen behalve Anna was
daarin zeer geinteresseerd en het maakte een hele stroom aan
kortere toespraken en argumenten los.‘Hadden ze maar... riepen
de schrijvers.‘Als de Weimarrepubliek dan toch... de sociaaldemo-
craten... de Fransen in het Rijnland’

Eindelijk werd er een eind aan gebreid en stond er een droe-
vige man in een pullover op om fragmenten voor te lezen uit een
dagboek dat via Zwitserland het land uit was gesmokkeld en dat
was bijgehouden door een Joodse schrijver die nog steeds op vrije
voeten was in Duitsland. Anna wist uiteraard hoe die mensen leef-
den, maar het was alsnog afschuwelijk om al die details te horen;
de enorme armoede, de pesterijen en vervolgingen om niets, die
constante dreiging van het concentratiekamp. Toen hij klaar was,
bleven de andere schrijvers zwijgend zitten en staarden ze dank-
baar naar het lijstwerk langs het plafond en de grote ramen met
uitzicht op Hyde Park. Zij waren in elk geval tijdig weggekomen.

Er volgde een volledig oninteressant verslag over de regionale
verschillen tussen Frankfurt en Miinchen en toen stond papa op.

‘Berlijn, ze1 hij en hij begon voor te lezen.

Toen Anna op haar achtste of negende voor het eerst doorhad
dat papa een beroemde schrijver was, had ze hem gesmeekt om
haar iets van zijn werk te laten zien, en hij had haar uiteindelijk
een korte tekst gegeven waarvan hij dacht dat ze die zou kunnen
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begrijpen. Ze herinnerde zich nog steeds haar onbegrip nadat ze
die had gelezen. Waarom, had ze beschaamd gedacht, kon papa
niet schrijven zoals alle anderen? Ze maakte toen zelf op school
net een fase door waarin ze lange, ingewikkelde zinnen schreef,
vol hoogdravende constructies. Ze had zich voorgesteld dat papa’s
stijl ook zo was, maar dan nog een stapje hoogdravender. In plaats
daarvan waren papa’s zinnen juist vrij kort geweest. Hij gebruikte
gewone woorden die iedereen kende, maar plaatste die op onver-
wachte manieren bij elkaar, zodat je erdoor werd verrast. Na die
eerste verrassing begreep je inderdaad wel precies wat hij bedoelde,
maar toch... Waarom, had Anna gedacht, o, waarom kon hij niet
gewoon zo schrijven als andere mensen?

‘Nog iets te vroeg, denk ik, had papa naderhand gezegd, en
jarenlang had ze het niet nog een keer durven proberen.

Nu las papa iets voor wat hij vast kortgeleden nog moest heb-
ben geschreven op de typemachine in zijn kamer. Het ging over
Berlijn. Ze herkende de straten, de bossen in de buurt en er was
zelfs iets over hun huis. Ja, dacht Anna, dit is precies hoe het was.

Daarna had papa iets geschreven over de mensen: de buren, de
winkeliers, de man die voor de tuin zorgde (Anna was hem al
bijna vergeten), de uilogige secretaresse die papa’s werk uittypte.
Dit stukje was best grappig en de schrijvers in de zaal lachten
erom. Maar, vroeg papa, waar waren al die mensen nu? Had de
uilogige secretaresse haar hand opgeheven in een Hitlergroet?
Had de kruidenier zich aangesloten bij de Sturmabteilung, of was
hij afgevoerd naar een concentratiekamp? Wat was er met die
mensen gebeurd nadat de nazi’s hun het land hadden ontnomen?
(Hier gebruikte papa een heel grof woord dat de schrijvers eerst
naar lucht deed happen en er vervolgens om te giechelen.) We
weten het niet, zei papa. Hitler heeft hen opgeslokt. En toch, als
iemand nu terug zou gaan, zag alles er misschien wel net zo uit
als voorheen. De straten, de bossen in de buurt, het huis... Hij
eindigde zijn verhaal met de woorden waarmee hij was begonnen:
‘Ooit woonde ik in Berlijn.

Een ogenblik lang bleef het stil en daarna stonden alle schrijvers
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als één man op om te klappen en te blijven klappen. Papa kwam
het podium af en er dromde meteen een klein groepje om hem
heen om hem te feliciteren en hem de hand te schudden. Anna
hield zich op de achtergrond, maar hij vond haar bij de deur en
vroeg: ‘En, vond je het wat?’

Ze knikte, maar voordat ze meer kon zeggen, werden ze al
meegevoerd naar de kamer ernaast, waar thee en lekkers waren
klaargezet. Het was een uitgebreid feestmaal en terwijl sommige
schrijvers hun best deden om niet al te gretig over te komen,
konden anderen zich er niet van weerhouden om zich erop te
storten. Het feestmaal was verzorgd door de hoofdatdeling van
Engelse schrijvers van de club, en een paar van hen waren geble-
ven. Terwijl Anna een éclair at en aan papa probeerde te vertellen
hoezeer ze had genoten van het stuk over Berlijn kwam een van
hen dichterbij voor een praatje.

‘Ik hoorde het applaus, zei hij tegen papa. “Waar ging de toe-
spraak over?’

Papa begreep er, zoals gewoonlijk, niets van en dus vertaalde
Anna de vraag voor hem.

‘Ach so!’ zei papa en hij trok zijn gezicht in de plooi om Engels
te gaan praten. ‘Ik ver-tel-de, antwoordde hij met een overdreven
klemtoon op alle lettergrepen, wat natuurlijk niet zo hoorde, ‘over
Duitsland’

De Engelsman moest even wennen aan het bijna shakespeare-
aanse accent, maar herstelde zich snel. ‘Dat moet dan zeer interes-
sant zijn geweest, zei hij. “Wat jammer dat ik het niet kon verstaan.

Toen Anna veel later terug was bij de familie Bartholomew trof ze
daar een brief aan van Max die haar uitnodigde om dat weekend
naar Cambridge te komen. Alles gebeurt tegelijk, dacht ze. Ze
vergat haar verlegenheid en vertelde mevrouw Bartholomew alles
over de uitnodiging, over papa’s voordracht bij de club en over
haar nieuwe loopbaan.‘En als ik de opleiding heb afgerond, zei ze
triomfantelijk, ‘zal ik wel drie pond per week kunnen verdienen!’

Net als papa keek mevrouw Bartholomew haar aan met een
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spijtige blik. ‘Dat is heel goed nieuws, zei ze na een korte stilte.
‘Maar je weet toch wel dat je zo lang in dit huis kunt wonen als je
maar wilt? Dus mocht je ooit van gedachten veranderen...’ Daarna

ging ze op zoek naar een jas van Jinny, die Anna kon dragen tijdens
haar weekendbezoek aan Max.
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