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Ik ben elf jaar oud en ik ben geen spons.

Porifera (de Latijnse naam voor sponzen) zijn de minst intel-
ligente dieren in de onderwaterwereld. Ze hebben geen schedel,
geen gedifferentieerd weefsel en geen neuronen. Dus als ik zeg
dat ik geen spons ben, bedoel ik dat ik niet zo ben als de meeste
mensen om mij heen, die een wat lager 1Q hebben.

Ik noem ze ook wel leeghoofden. Of honderd min. Of door-
snee. Of normaal en gewoontjes. En dat is vrijwel iedereen die
je in deze wereld tegenkomt.

Voor zover ik heb begrepen, heeft mijn zogenaamde vader
alle kenmerken van een spons. Mijn moeder vertelde me een
keer dat hij ons op een kwaaie dag in de steek had gelaten, een
actie die je alleen van een honderd min kunt verwachten...

Dus ik ben blij dat ik zelf geen honderd min ben.

Ik heb een 1Q van 152, waardoor ik bijzonder goed in staat
ben om de wereld te begrijpen.

Ik hou van wiskunde, wetenschap en muziek. En ik snap niet
dat de kinderen uit mijn klas (beter gezegd: die duffe kinderen
uit mijn klas) van die debiele dingen doen als gamen, stripboe-
ken lezen en als idioten achter elkaar aan rennen in de pauze.
En de leraren op school? Tja... Wat een saaie piefen, zeg. ‘Jon-
gens, sla je schrift maar open, dan beginnen we met het dictee.’
‘Tongens, zoek online informatie over de planeet Neptunus.’
Heeft een van hen zich ooit afgevraagd hoe we daar komen, bij
de planeet Neptunus?

Gelukkig (beter gezegd: dankzij de intelligentie van een paar
hoogbegaafde kinderen zoals ik) zal de mens vroeg of laat naar



Neptunus gaan en andere planeten verkennen. Maar uiteraard
alleen als we de kans krijgen om onze kennis exponentieel te
laten groeien. Want in dit land heeft men helaas geen aandacht
en waardering voor intelligente kinderen zoals ik, iets wat wel
het geval is op andere plekken in de wereld, zoals in Japan en
Amerika. Maar in ons land... Het is gewoon een schande! We
worden achteloos in één klas gezet met sponskinderen die de
hele dag onzinnige dingen uitkramen.

Over onzinnige dingen gesproken, vandaag is mijn moeder
overleden als gevolg van een inwendige bloeding. En ik... ik
vraag me de hele tijd af waarom haar halsslagader ineens is
gestopt met het aanvoeren van bloed, iets wat leidde tot een
snelle en wisse dood.

B

Oma Matilde heeft me een net jasje aan laten trekken, en nu
moet ik aldoor mensen begroeten die ik niet ken. Naast mijn
oma en tante Berta is ook Mia gekomen, mijn muzieklerares,
samen met een paar vriendinnen die ik nooit eerder heb gezien.

Mijn oma fluisterde me in het oor dat oom Ciscu net is gear-
riveerd (die in Tona woont en die ik voor het laatst heb gezien
toen ik nog klein was), met zijn tweede vrouw en een verre
verwante. Maar de rest van de mensen... Die zeggen me hele-
maal niets. Zijn ze hier uit vriendschap of plichtsgevoel of om
de schone schijn op te houden?

Over de dood wordt veel gesproken, vaak tot vervelens toe.
Sommige religies willen ons doen geloven dat we op een dag
naar de hemel gaan, terwijl we gewoon wegrotten in onze kist
en door de wormen worden opgevreten. Of om het anders te
zeggen: wanneer we het loodje leggen, gaan de cellen in ons
lichaam kapot omdat ze geen zuurstof meer krijgen en dan wor-
den ze afgebroken door bacterién. Interessant genoeg sterven



onze neuronen (de cellen in onze hersenen) een minuut of drie
nadat we overlijden, maar houden onze huidcellen het nog vier-
entwintig uur langer vol.

Mijn moeder is precies tweeéntwintig uur, twaalf minuten
en vijftien seconden geleden gestorven, dus de cellen in haar
huid zijn technisch gezien nog niet dood. Dat wil zeggen dat
een twintigste deel van mijn moeder nog steeds hier is en vecht
om te overleven.

Ik kijk even naar de kist en voel een vreemde rilling door
me heen gaan.

Mijn moeder, met wie ik gisteren nog naar het strand ging,
met wie ik naar ‘Die Zauberflote’ van Mozart luisterde en met
wie ik halverwege de ochtend een zoet broodje heb gegeten, ligt
nu in die kist daar. Nee! Nee! Dat kan ik niet verdragen! De
sopraan die voor mij staat, doet haar best om ‘Ave Maria’ ten
gehore te brengen, maar ze zit er een halve noot naast. Hoe is
het mogelijk? Hoe is het mogelijk dat ze iemand inhuren die
alle essen vals zingt?

Ik kijk de sopraan recht aan, sta op en zeg tegen haar: ‘Zo is
het genoeg!’

Mijn oma vraagt me zachtjes en ietwat beschaamd: ‘Waarom
doe je dat nou?’

En ik antwoord dat een twintigste deel van mijn moeder dat
geklooi gewoon niet verdient.

S

Na de begrafenis word ik door oma Matilde en tante Berta
meegenomen naar het huis van de eerste om chocoladecake te
eten. Alle zondagen van het jaar gaan (gingen) mijn moeder en
ik naar mijn oma om van haar cake te genieten, en dan loste
ik vergelijkingen op of speelde ik piano. Maar vandaag is het
anders. Vandaag voel ik me... teleurgesteld. Mijn moeder heeft



me verlaten, en ik snap niet goed waarom. Bovendien heeft
oma, die zegt dat ze telkens in haar ogen wrijft omdat er de hele
tijd stofjes in komen, niet de cake gemaakt die ik gewend ben.
Vandaag is hij minder zoet, minder zacht, minder alles.

Omdat ik geen zin heb om met wie dan ook te praten, besluit
ik maar om piano te gaan spelen. De piano van oma Matilde
klinkt minder mooi dan afgelopen woensdag. Al vind ik het nog
steeds een geweldig instrument. En terwijl mijn oma en mijn
tante over dingen praten die me niet boeien, speel ik ‘Symfonie
nummer 40’ van Mozart. Met de demper, want oma wil niet
dat ik lawaai maak.

Mijn moeder zegt altijd dat bij mij de muziek van binnen
komt. Om die reden heeft ze me Wolfgang genoemd (van Wolf-
gang Amadeus Mozart). Want ze beweert (of beweerde) dat ik
nog maar zeven maanden oud was toen ik in haar buik naar
‘Die Zauberflote’ luisterde en me plotseling omdraaide om de
hoge tonen beter te kunnen horen. En ze zei een keer tegen
oma dat ze me had meegenomen naar de tent van het dorpsfeest
van Tona toen ik twee was en dat ik daar tot drie uur ’s nachts
stond te dansen. Volgens mijn moeder kon ik op een gegeven
moment niet meer en was ik zo moe dat mijn ogen gewoon
dichtvielen... Maar kennelijk kon ik niet stoppen met dansen,
alsof de muziek bezit van mij had genomen.

Tot ieders verrassing speelde ik op mijn derde al piano. En
op mijn zesde was ik net als Mozart al in staat om mijn eerste
stukken te componeren. En dat allemaal voor een groot deel
dankzij Mia, mijn muzieklerares, die daarnaast ook nog psy-
choloog is en een van de weinige mensen in de wereld die mij
echt begrijpen.

Mia zegt vaak tegen mij dat ik me meer moet laten gaan
en muziek niet als een wiskundeprobleem moet zien. En dan
luister ik naar haar. Ik mag haar ook heel graag, maar ik moet
toegeven dat Mia niet half zo goed speelt als ik nu. Misschien
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omdat die arme vrouw maar een IQ van honderdtien heeft. Of
misschien omdat ze muziek gewoon niet zo goed begrijpt als ik.

Terwijl ik op het punt sta om de symfonie te spelen, hoor
ik op de achtergrond een gesprek dat me de stuipen op het lijf
jaagt. Of dat me het bloed in de aderen doet stollen, als je dat
een leukere uitdrukking vindt.

‘Waarom moet hij bij die smeerlap gaan wonen? Arm kind,
dat was echt het enige wat-ie nog nodig had om helemaal in de
put terecht te komen...’

S

Oma Matilde en tante Berta nemen me mee naar de serre en
laten me een fotoalbum zien dat al behoorlijk oud is. Het zijn
vooral kiekjes van mij met mijn moeder, mijn oma of mijn
tante op allerlei verschillende plekken.

Mijn oma zegt altijd dat onze familie klein is, maar heel
hecht. En ook al zijn we maar met weinig (vroeger hadden we
ook nog een kat en een kanarie, maar die gingen helaas dood),
niets of niemand gaat boven de liefde die we voor elkaar voelen.

Ik kijk naar een van de foto’s waar ik met mijn moeder op sta
en zie dat de randen ontbreken, net als bij de meeste afdrukken
die je in het huis van mijn oma tegenkomt.

Een paar jaar geleden is ze begonnen met het weghalen van
alles wat haar niet bevalt, want ze zegt dat foto’s helemaal wor-
den verpest als er andere mensen op te zien zijn. Vroeger was ze
uren bezig met het afknippen van hoeken en achtergronden en
stopte ze pas wanneer ze helemaal tevreden was. Maar inmid-
dels heeft ze een computerprogramma gevonden waarmee ze
precies hetzelfde kan doen in veel minder tijd. Dus mijn slimme
oma, die vroeger de boekhouding deed van een textielbedrijf, is
intussen een expert in het gebruiken van dat programma. Niet
slecht voor iemand van negenenzestig!
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Ik richt mijn blik nog eens op de foto, op het gezicht van
mijn moeder, die met een vertederde glimlach naar me kijkt.
Ze is (was) een vrouw van gemiddelde lengte met een mager,
haast sprietig lichaam, kastanjebruine ogen en prachtig haar.
Objectief gezien kun je zeggen dat ze heel mooi was, hoewel
ze in de loop der jaren enorme wallen kreeg en een gezicht zo
grauw als de gangen op school.

Ik kijk nog een keer naar haar en voel een chemische reactie
die wordt veroorzaakt door een van de neuronen in mijn her-
senen. Ik krijg kramp in mijn maag, mijn hoofd is niet in staat
om het te verwerken...

‘We moeten met je praten, Wolfgang,’ zegt oma Matilde ter-
wijl ze me bij de hand pakt. Haar lip trilt en ik snap niet precies
waarom. En tante Berta, die niet zo slim is als oma, want ik
geloof dat ze niet eens haar school heeft afgemaakt, barst op-
eens in huilen uit.

‘We begrijpen het niet, lieverd,” gaat oma verder. ‘Je moeder
heeft schriftelijk laten vastleggen... dat jij bij je vader moest
gaan wonen als haar iets mocht overkomen...’

Er ontstaat kortsluiting in mijn hersenen. ‘Maar ik heb hele-
maal geen vader!’ roep ik uit.

Oma en tante Berta knikken naar elkaar. ‘Wij snappen er
ook niets van. Maar we moeten de wens van je moeder respec-
teren... Of we het nu leuk vinden of niet.’

‘Maak je niet druk, Wolfgang,’ voegt tante Berta eraan toe.
‘We zullen er altijd voor je zijn, wat er ook gebeurt.’

Ik zie in gedachten een foto vol storende mensen en bedenk
dat ik het fijn zou vinden om dat computerprogramma net zo
goed te kunnen gebruiken als mijn oma. Ik zou mijn zogenaam-
de vader afknippen en mijn moeder toevoegen en de kat en de
kanarie en mijn oma en tante Berta... en iedereen die vroeger
bij ons hoorde.

I2



S

Nee. Hoelang ik er ook over nadenk, ik kan het gewoon niet
geloven. Mijn moeder heeft een testament nagelaten, terwijl ze
nog maar vijfenveertig was. En daar staat in dat ik, als haar ooit
iets mocht overkomen, bij de man moet gaan wonen die zoge-
naamd mijn vader is. Had mijn moeder helemaal haar verstand
verloren? Die uitdrukking, ‘je verstand verliezen’, gebruikte ze
zelf regelmatig. Ze vond het leuk om zegswijzen te gebruiken.
Maar goed, dat is een ander verhaal. Tk had het over haar testa-
ment. En nu blijkt opeens dat ik een vader heb die zich om mij
wil bekommeren.

Maar waar was hij al die jaren, die zogenaamde vader van
mij? Het schijnt dat hij Carles heet. Dus voortaan zal ik hem
niet ‘vader’ noemen, maar ‘meneer Carles’. Want een vader is
(naar mijn mening) iemand die je opvoedt en die voor je zorgt,
niet iemand die je alleen verwekt. En iemand die van je zou
moeten houden. Al heb ik begrepen dat er er in de wereld ook
veel ouders zijn die met hun kinderen onder één dak wonen,
maar niet van ze houden of toch niet bijzonder veel...

Mijn moeder vertelde me op een dag dat meneer Carles en
zij elkaar op een avond in de zomer hadden leren kennen, tij-
dens het dorpsfeest van Tona, en dat ze toen bij elkaar in bed
zijn beland. Jakkes. Als ik eraan denk, moet ik al kokhalzen
en komen de gehaktballetjes naar boven die ik halverwege de
ochtend naar binnen heb gewerkt. Zoenen en knuffelen vind ik
weerzinwekkend en onhygiénisch vanwege alle bacterién die
dan worden uitgewisseld. Dus ik denk dat ik het ga toevoegen
aan mijn lijst met nutteloze dingen, dat wil zeggen: dingen die
grote en kleine mensen doen en die werkelijk nergens goed
vOoor zijn.
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Tot nu toe heb ik dit erop gezet:

LIJST MET NUTTELOZE DINGEN
Middagdutjes.

Romans lezen.

Op vaste tijden lunchen en avondeten.
Dictees.

Zoenen en knuffelen.

Zeggen dat je van iemand houdt.

Als ik me voorstel dat mijn moeder en meneer Carles elkaar
zoenden en knuffelden, voel ik voornamelijk afschuw. Maar
goed, mijn moeder en die vent hebben blijkbaar de nacht met
elkaar doorgebracht en toen is zij zwanger geraakt. Dat was
een grote verrassing, en mijn moeder wist niet of ze er blij mee
moest zijn of niet. Maar algauw begon ze het een leuk idee te
vinden om een kind te krijgen, en dat ben ik dus. Ze ging toen
met meneer Carles praten en zei tegen hem dat ze me wilde
houden en dat hij niet voor mij hoefde te zorgen. Meneer Carles
verdween vervolgens van het toneel en mijn moeder en ik wis-
ten het prima met z’'n tweeén te redden.

We lopen over straat terwijl ik aan de gehaktballetjes denk
die weer naar boven dreigen te komen. Ik zie tante Berta en
mijn oma naar een man wijzen die verderop staat te wachten.

‘Dat is hem,” zegt oma Matilde met een dun stemmetje.

Ik kijk naar de man en kan niet geloven dat die vent daar
mijn zogenaamde vader is. Als ik hem moest beschrijven, zou
ik het min of meer als volgt doen:

LIJST MET KENMERKEN VAN MENEER CARLES

Ongeveer vijfendertig jaar oud.

Lang, met een paardenstaart, slecht geschoren, stevige
biceps.
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Niet knap en niet lelijk (al vind ik hem eerder lelijk).
Hij heeft drie ringetjes in zijn rechteroor.

Hij ziet er een beetje verloren uit en kijkt de hele tijd
om zich heen.

Hij draagt een T-shirt vol gaten met de tekst:

THE REVOLUTION DAY.

En bovenal: HI] ZIET ER TOTAAL NIET UIT ALS EEN
VADER.

We lopen met z'n drieén langzaam naar hem toe en tante Berta
en mijn oma trekken een vreemd gezicht. Dodecafonische mu-
ziek dringt door tot de neuronen van mijn hersenen, wat ertoe
leidt dat ik begin te trillen.

‘Hallo,” zegt hij tegen mij.

‘Goeiedag, meneer Carles,” antwoord ik en ik geef hem een
hand.

Tk weet meteen wat ik nog meer op mijn lijst met nutteloze
dingen kan zetten:

LIJST MET NUTTELOZE DINGEN

Mijn vader.

We rijden in doodse stilte met de auto naar het huis van meneer
Carles. Tante Berta (die naar mijn mening ietwat beperkt is) be-
gint over het weer. ‘Het lijkt erop dat het een mooie dag wordyt,
of niet?’ Tk vraag me vaak af waarom mensen die normaal en ge-
woontjes zijn altijd van die saaie verhalen ophangen die nergens
heen gaan. Zou het niet veel interessanter zijn om bijvoorbeeld
nergens over te praten? Of om lekker te gaan zwammen? Of om
een inwendige monoloog te houden?
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Ik snap het niet, die behoefte om te communiceren, en zeker
niet als we totaal niet geinteresseerd zijn in degene die we te-
genover ons hebben. Is het een kwestie van beleefdheid? Maar
wie heeft dat dan uitgevonden, al die beleefdheidsregels?

Op school kom ik dikwijls in de problemen omdat ik er niet
mee akkoord ga dat er in de maatschappij allerlei stompzinnige
regels gelden die zijn verzonnen door veel te normale en gewo-
ne mensen. Dat overkwam me bijvoorbeeld bij mevrouw Sonia.
Op een dag vroeg ze mij waarom ik niet wat meer mijn best
deed om een goede band met mijn klasgenoten op te bouwen,
door met ze te praten en naar ze te luisteren. Ik gaf echter geen
antwoord op haar vraag. “‘Waarom zeg je niets, Wolfgang?’ vroeg
ze mij. En toen zei ik maar dat ik daar totaal geen zin in had.
Mijn gedrag (dat overigens volstrekt beleefd was) leidde ertoe
dat mijn moeder met haar moest gaan praten en mij tegenover
het halve lerarenkorps begon te verdedigen. En dat allemaal
vanwege mijn recht om op intelligente wijze te zwijgen.

Meneer Carles kijkt in de achteruitkijkspiegel naar mij en
trekt zijn neus op. ‘Hoe is het met je, Wolfgang?’ vraagt hij. ‘Wat
ben je al groot, zeg.’

‘Ta, meneer Carles,” antwoord ik.

‘En hoe gaat het met de piano? Ik heb gehoord dat je echt
een talent bent.’

‘Ta, meneer Carles.’

‘En je haalt goede cijfers op school, toch?’

‘Ta, meneer Carles.’

‘Te mag gewoon Carles tegen me zeggen, hoor...’

‘Nee, meneer Carles.’

Een stilte van twee minuten terwijl we door een oranje stop-
licht rijden en zes voetgangers passeren.

Mijn tante en mijn oma weten niet wat voor gezicht ze moe-
ten opzetten. En dan zie ik dat oma naar meneer Carles kijkt
alsof hij een seriemoordenaar is. Ze vindt het verschrikkelijk
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om me bij hem te moeten achterlaten, dat is wel duidelijk.

Wanneer we eindelijk in zijn appartement zijn (als je dat hon-
denhok van hem echt een appartement wilt noemen), zet ik
mijn tas op de grond naast een oude stofzuiger en vraagt meneer
Carles aan mijn oma en tante of ze een kopje thee willen. Mij
biedt hij een stuk brood met chocopasta aan, maar ik zeg dat je
van chocola plak op je tanden krijgt en dat je het daarom beter
niet kunt eten.

‘Loop even met me mee, dan zal ik je alles laten zien,” zegt
hij op een joviaal toontje tegen mij.

Dus ik volg hem om de vertrekken te bezichtigen van dat
miniscule optrekje, alsof ik een robot ben. Het bestaat uit een
kleine huiskamer van ongeveer tien vierkante meter met een
kleine bank en een tv, een keuken met een ontbijtbar en een
koelkast vol blikjes bier zonder alcohol, een badkamer met drie
gebarsten tegels en een roestig ligbad, een tamelijk grote slaap-
kamer voor meneer Carles waar twee overhemden op de grond
liggen en tot slot mijn eigen kamer: een ruimte van een paar
vierkante meter met een bureautje, een bed en een balkon met
verdorde geraniums dat uitkijkt over de straat.

Even later zitten we met z'n vieren rond een tafel en zie ik
meneer Carles een snelle blik op mij werpen.

‘Maak je geen zorgen, Wolfgang,’ zegt oma Matilde. ‘Ik woon
misschien niet om de hoek, maar ik zal je regelmatig opzoeken.
En elke zondag mag je naar mij toe komen om yoghurtcake te
eten.’

Ik besluit om niet te praten. Dat kan ik ook niet.

Te hoeft ons maar te bellen als je iets nodig hebt. Wanneer
dan ook,’ voegt tante Berta eraan toe. ‘Je zult het prima naar je
zin hebben bij je vader.’

‘Maar jullie zeiden: “Arm kind, dat was echt het enige wat-ie
nog nodig had om helemaal in de put terecht te komen...”’

Mijn oma en mijn tante wisselen een ongemakkelijke blik
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uit en meneer Carles bijt op zijn nagels alsof het een klein kind
is.

‘Te moet niet alles letterlijk nemen, Wolfgang,’ zegt oma, die
niet weet waar ze kijken moet.

‘Maar jullie zeiden...’

‘Dat was gewoon bij wijze van spreken,” merkt tante Berta
op. ‘Als ik zeg: “Die jongen sterft van de honger,” wil dat toch
ook niet zeggen dat-ie dadelijk doodgaat.’

‘Nou, voor mij wel.’

‘Wolfgang, alsjeblieft. We hebben deze discussie al duizend-
maal gevoerd.’

‘Maar ik snap nog steeds niet waarom jullie zeiden dat ik
helemaal in de put terecht zou komen. De eerste vraag is na-
melijk: waar is die put? En waarom zou ik erin vallen? En kan
ik dan niet zwemmen?’

‘Wolfgang, hou op! Je bent zo intelligent, maar toch moet je
bij jou soms de kleinste dingen uitleggen.’

Mijn oma en mijn tante begeven zich naar de deur en op het
allerlaatste moment pakt oma me stevig vast, alsof ze me fijn
wil knijpen. Dan zie ik dat ze in haar oog wrijft, en ze zegt dat
er een stofje in is gekomen, een stofje dat kennelijk heel erg
irriteert...

En vervolgens blijf ik alleen achter. Bij meneer Carles!

S

Ik haal mijn kleren uit mijn tas en sorteer ze netjes op stof en
kleur, en wanneer ik klaar ben, vraagt meneer Carles of ik een
tussendoortje wil. Het spreekt voor zich dat ik zeg dat ik niets
hoef. Ten eerste omdat ik het absurd vind om op vaste tijden te
moeten eten (een van de vele dingen die mensen uit gewoonte
doen) en ten tweede omdat ik inmiddels vreselijk honger heb
gekregen en eigenlijk liever meteen wil avondeten.
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Dus ik trek de koelkast open, gooi de vieze dingen weg die
meneer Carles in de loop der jaren heeft opgeslagen en pak een
paar eieren, want ik wil dat hij een tortilla voor me bakt zoals

mijn moeder op maandag altijd deed.

LIJST MET GERECHTEN DIE MIJN MOEDER VOOR ME MAAKTE
(steevast op het moment dat ik dat wilde, uiteraard)
MAANDAG: Soep en tortilla.

DINSDAG: Pasta met tomatensaus en Kip.

WOENSDAG: Groente en vis.

DONDERDAG: Pizza.

vrIjpAG: Cubaanse rijst en nog eens vis.

ZATERDAG: Dan kan ik ieder gerecht van de week nog een
keer eten (op het tijdstip dat ik heb vastgesteld, uiter-
aard).

ZONDAG: Linzen met vlees.

Meneer Carles kijkt naar me alsof ik een buitenaards wezen
ben, maar zegt dat het goed is. Hij zal gelijk een tortilla voor
me maken en samen met mij avondeten, hoewel het nog maar
zeven uur s avonds is en de meeste mensen hier pas veel later
aan tafel gaan.

Tijdens het eten voeren we het volgende gesprek:

‘Vind je het een leuk appartement, Wolfgang?’

‘Nee,” antwoord ik.

‘Het is kleiner dan je verwacht had, of niet?’

Ta, en het is vies.’

‘O..." Hij slikt in slow motion een stukje tortilla door. ‘Het
appartement van je moeder was zeker heel mooi?’

Ta.’

‘Was het groot?’

‘Nee, maar daar woonde ik tenminste bij mijn moeder.” Ik
stop een stukje brood in mijn mond.
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Tk weet dat het moeilijk voor je is, Wolfgang,’ gaat hij verder.

/ 7

‘Maar dat is het ook voor mij.’

/...,

‘Het overlijden van je moeder was... Ik bedoel dat het voor ons
allebei een bijzondere situatie is... En we zullen ons best moeten
doen om op een fijne manier samen in één huis te wonen.’

[

‘Maar ik ben ervan overtuigd dat als we allebei van goede
wil zijn...’

Het gesprek begint me te vervelen, dus ik besluit om voor
wat meer actie te zorgen. ‘Wat doe jij eigenlijk?’ vraag ik hem.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat is je beroep? Wat voor werk doe je?’

‘Tja, ik... ik heb van alles gedaan. Ober, pizzakoerier, kran-
tenbezorger. Op dit moment werk ik als monteur voor een be-
drijf dat verwarmingsinstallaties onderhoudt.’

‘Ben je nooit naar de universiteit gegaan?’

‘Nee..."

‘Ahal!!V

‘Wat wil dat zeggen, “Aha”?’

‘Daarom heb je geen boeken in huis, toch?’

‘Boeken leen ik bij de bibliotheek, wanneer ik tijd heb.’

‘Daar geloof ik niks van. Wat was het laatste boek dat je hebt
gelezen?’

‘Eh...

‘Zie je wel? Je hebt al een eeuwigheid niet meer gelezen.
En je leert vast en zeker ook niets. Wat voor opleiding heb jij
eigenlijk, alleen middelbare school?’

‘Luister eens, bro, ik wil niet dat je op die toon tegen me
praat...’

‘Bro? Dat is een Engels woord. Wil je bewijs? Waar heb je een
woordenboek?’
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‘Dat zal ik je zo geven.’

‘Hoeft niet, ik weet het wel uit mijn hoofd.” Ik leg uit: ‘Bro
is een afkorting van brother...’

‘Het eten begint op te spelen. Ik ga een voetbalwedstrijd kij-
ken...’

‘Dat is ook niet correct! Het is namelijk je maag die opspeelt.’

‘Tk ga naar de huiskamer om voetbal te kijken, Wolfgang. Als
je iets nodig hebt, weet je me te vinden.’

En terwijl meneer Carles de tv aandoet om voetbal te kijken
(wat een flauwekul zeg, dat voetbal, met al die schreeuwende
mannen), ga ik naar eigen smaak mijn nieuwe kamer inrichten.

Als eerste geef ik mijn muziekboeken een goed plekje: Bach,
Beethoven, Mozart, Vivaldi, Béla Bartok... Vervolgens de map-
pen met de partituren die ik heb geschreven. Mijn composi-
ties dus. Daarna de verschillende woordenboeken: Catalaans,
Spaans, Engels, Frans, Italiaans en Chinees (want ik ben vorig
jaar met Chinees begonnen). Daarna de knuffelschildpad die
mijn moeder een paar jaar geleden voor me heeft gekocht. En
tot slot haal ik mijn astronautenpak tevoorschijn. De helm leg
ik op het bed. Daarna zet ik het raam open en richt ik mijn blik
op de hemel om de Grote Beer te zoeken.

Tk weet niet wat ik heb, maar ik begin me benauwd te voelen.
Ik bestudeer het vertrek en besef dat er iets ontbreekt. Schreeu-
wend loop ik de kamer uit: ‘Tk wil mijn piano!’

S

Ik haast me naar de huiskamer en zeg tegen meneer Carles dat
ik zonder mijn piano niet spelen kan, niet leven kan. Want die
piano heb ik van mijn moeder gekregen, en zonder mijn instru-
ment... kan ik gewoon niet bestaan!

Meneer Carles staat op van de bank en ziet dat ik zweet en
over mijn hele lijf begin te trillen. Dus besluit hij tot actie over
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te gaan. Hij legt zijn hand op mijn schouder om me te troosten,
maar ik begin meteen te gillen: ‘Raak me niet aan!” Tk hou er
namelijk niet van als mensen aan me komen, behalve als het
mijn moeder is of oma Matilde of tante Berta (zij als laatste,
afhankelijk van het moment en de omstandigheden). Dus ik
deins terug en kijk naar hem alsof hij een terrorist is.

‘Rustig maar, Wolfgang,’ zegt hij, hoewel hij zelf ook nerveus
begint te worden. ‘Zou het helpen om te gaan slapen? Dan ha-
len we morgen je piano wel op?’

‘Nee. Ik heb hem nu nodig, nu, nu, nu!’

‘Oké¢, ik zal je oma even bellen. Waar zeg je dat die piano
staat?’

Tk heb hem gekregen van mijn moeder, maar hij staat bij
mijn oma.’

‘Oké, oké, maar probeer een beetje rustig te blijven.’

‘Dat zal ik doen als je niet de hele tijd het woord “oké” ge-
bruikt. Ken je geen synoniemen of zo? “Goed” bijvoorbeeld.’

‘Goed, wat is het nummer van je oma?’

'629371808.7

‘Prima, ik bel haar meteen. Rustig maar. Ik bedoel: maak je
niet druk. Oké? Goed?’

Ik moet toegeven dat meneer Carles (die ik helemaal niet ken
en die me ook helemaal niet kan schelen) daadkrachtig te werk
gaat. Hij belt oma Matilde om aan mijn wens te voldoen en gaat
dus gelijk over tot harde actie. Mijn hart komt enigszins tot
bedaren. Vervolgens belt hij een vriend van hem die verhuizer
is om te vragen of hij onmiddellijk een piano kan vervoeren.

Na een tijdje hoor ik de intercom terwijl ik door de huiska-
mer loop te ijsberen. Ik kijk uit het raam. Beneden zie ik de
piano die ik van mijn moeder heb gekregen tussen allemaal
auto’s staan. Iets verderop doet een hond zijn behoefte.

‘Waar ga je die piano in godsnaam neerzetten?’ schreeuwt
de vriend van meneer Carles, die Paco blijkt te heten. ‘Je hebt
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helemaal geen plaats in dat konijnenhok van jou!’

‘Zet 'm daar nou maar neer, dan proberen we hem op te hij-
sen,” antwoordt meneer Carles.

Na een paar minuten slagen de twee mannen erin de piano
met behulp van een katrol naar binnen te krijgen, via het raam
van de slaapkamer van meneer Carles. Vervolgens duwen ze
hem naar de huiskamer, en daarna proberen ze het instrument
in mijn kamer neer te zetten, maar... mijn hemel! Het apparte-
ment is zo klein dat de piano niet door de deur kan.

En daarom staat-ie dus hier, midden in de minuscule en don-
kere huiskamer, die al behoorlijk afgeladen was en nu helemaal
op een rommelhok lijkt.

In de keuken hoor ik meneer Carles een blikje bier opentrek-
ken terwijl hij een vloek slaakt die ik niet versta.

Ik ben inmiddels wat kalmer en ga achter de piano zitten.
Ik zet mijn voeten op de pedalen, mijn vingers licht gebogen
op de toetsen en... aaah... Deze nacht zal ik in elk geval rustig
kunnen slapen.
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