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Proloog

Ver, ver weg, ver van de zee, daar ligt mijn dorp, daar is Servië.
Ver, ver weg, waar witte lelies groeien.

Nu ben ik snel weer bij je. Je hebt op me gewacht, zeg je? 
Dat is goed om te horen, want stel je voor dat ik je was 
kwijtgeraakt, daarboven tussen alle sterren! Menig avond 
heb ik naar de hemel staan kijken, op zoek naar tekens, maar 
geen antwoord gekregen.

Waarom heeft het zo lang geduurd? Het was niet aan mij 
om te beslissen, zie je. Onze-Lieve-Heer dacht waarschijnlijk 
dat ik nog iets af te handelen had, ook al hebben hij en ik 
strikt genomen niet veel met elkaar te maken gehad. Maar 
nu lijken we het erover eens te zijn dat ik lang genoeg hier 
op aarde heb rondgelopen. Wat zeg je? Ik kan je nog steeds 
niet goed horen, maar je stem komt steeds dichterbij. Ben 
ik nog steeds jouw Marie na al die jaren sinds dat vreselijke 
dat er is gebeurd? Wat is dat voor een vraag? Natuurlijk ben 
ik dat nog steeds, dat begrijp je toch wel.

Ik heb elke dag aan je gedacht en je gemist, weet je. Het 
valt niet te ontkennen dat ik me vaak eenzaam en alleen 
heb gevoeld, en toen het verlies aan me knaagde als een 
hongerige en uitgemergelde wolf, heb ik de wolf gevoed 
met verlangens en dromen. Veel mensen hebben me als 
een eenling gezien en er zullen ongetwijfeld mensen zijn 
geweest die medelijden met me hadden. Maar ik denk dat 
ik het al die jaren goed heb gedaan. Ik ben een gekartelde 
steen geweest tussen alle ronde stenen, maar ik vond een 
plek en maakte die tot de mijne.

Ik heb met veel plezier de tuin onderhouden, ook al is 
die niet meer zo mooi. Ik voel me de laatste tijd niet meer 
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zo fit, waardoor ik nog meer naar jou verlang. Mijn benen 
beginnen te protesteren, zie je, en een van mijn armen is 
ook niet al te best. Ik heb veel nagedacht over hoe het leven 
zou zijn geweest als jij en ik samen waren geweest. Je zou 
waarschijnlijk hier naast me zitten op het bankje onder de 
goudenregen, met grijs haar en die ondeugende twinkeling 
in je ogen. Met je wandelstok rustend tegen je been, en 
misschien zou je hand een beetje hebben getrild wanneer 
hij naar de mijne reikte. Mijn hand is nu oud en gerimpeld. 
Gelukkig heb ik mijn verstand en humor mogen behouden 
en kwijn ik niet langzaam weg, zoals mijn moeder. Zie je dat 
ik me vandaag heb opgedoft? Ik heb de mooiste zomerjurk 
aangetrokken, die met het klaproosmotief, en zelfs wat rode 
lippenstift op mijn lippen gedaan.

Ooit droomde ik van een huis vol leven, dat het gelach 
en gezang van kinderen tussen de muren zou klinken. Wij 
tweeën dicht tegen elkaar aan dansend terwijl de wereld 
vrede ademde. Het huis is nu stil, maar wie weet, misschien 
gaat de deur ooit weer open en verwelkomt het huis nieuwe 
mensen.

Er is trouwens iets wat ik je moet vertellen als we elkaar 
treffen. Iets wat niemand anders weet, alleen ik. Een geheim 
dat ik mijn hele leven met me heb meegedragen, iets wat 
me heeft opgetild en tegelijkertijd zwaar op me drukte. Ja, 
ik wist dat je nu nieuwsgierig zou zijn. Ik ben benieuwd 
naar je reactie. Wacht maar tot…

Als ik mijn ogen sluit, denk ik dat ik klokken hoor. De 
heldere, mooie klanken worden nu duidelijker. Reik me je 
hand, dan kom ik.
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1

Hjartøy, 2009

Linnea haalde een paar keer lang en diep adem, zoals ze 
tijdens haar yogalessen had geleerd, maar het hielp niet. 
Ze voelde zich nog steeds net zo angstig over wat haar te 
wachten stond.

Toen ze uit het autoraampje naar het grijszwarte, mistige 
landschap buiten keek, begreep ze niet hoe ze het in he-
melsnaam een goed idee had kunnen vinden om naar dit 
godvergeten oord te reizen, duizend kilometer verwijderd 
van haar veilige appartement in Oslo.

Het woord ‘guur’ was in haar hoofd opgekomen en smaak-
te nu in haar mond als een zuur snoepje. Het repertoire van 
het Noorse Meteorologisch Instituut was bijna uitgeput nog 
voor het nieuwe leven was begonnen. Plotseling kletterde 
er iets tegen de voorruit en na een paar seconden begreep 
ze dat het een mengsel van regen en sneeuw was, maar niet 
wat ze normaal gesproken ijzel zou noemen. Misschien 
was hier ook wel een woord voor. In elk geval hadden de 
ruitenwissers hun handen vol aan het verwijderen van de 
onbestemde troep.

Iris, haar anders zo verstandige vriendin, had zich zeker 
vergist toen ze beweerde dat Hjartøy de perfecte plek was 
voor een nieuwe start. Linnea realiseerde zich ook opeens 
dat de foto’s die haar vriendin haar van deze plek had laten 
zien op stralende zomerdagen waren genomen. Nu waren 
er geen door de zon overgoten gladgeschuurde rotsplaten 
of charmante boothuizen in zicht, alleen iets wat leek op 
een deprimerend stuk moderne kunst, en ze kon Iris gerust 
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beschuldigen van misleidende marketing.
Linnea had Iris leren kennen in haar eerste jaar op de 

middelbare school, toen Iris halverwege het schooljaar in 
de klas was gekomen. Aanvankelijk wees niets erop dat de 
twee vriendinnen zouden worden. Tot de dag dat ze Iris 
huilend op het toilet aantrof na de laatste les.

Ze had het wanhopige gesnik dat uit het kleine hokje 
kwam niet herkend en had eerst voor de gesloten deur 
gestaan zonder te weten wat ze moest doen, voordat ze 
voldoende moed had verzameld om op de deur te kloppen. 
Uiteindelijk na wat gerommel met het slot gleed de deur 
open. Iris’ grijze ogen hadden haar verbaasd aangekeken en 
haar zachte krullen waren op drift geraakt en plakten nu op 
haar betraande gezicht. Toen Linnea had gevraagd wat er aan 
de hand was, had Iris na een diepe zucht gezegd dat ze haar 
vader kwijt was. Het bleek echter dat haar vader helemaal 
niet dood was; haar moeder had hem uit de flat gegooid 
omdat ze hem een ongeschikte echtgenoot en vader vond. 
Later, toen Linnea hem leerde kennen, vond ze hem wat je 
een vrije geest zou kunnen noemen. Sinds hij en Iris’ moeder 
uit elkaar waren, woonde hij in een kanariegeel en nogal 
vervallen huis midden in het wijkje met de oude houten 
woningen in Rodeløkka, waar de deur altijd openstond voor 
Iris en haar vriendinnen. Hij was meer een vriend dan een 
betrouwbare vaderfiguur.

Na die dag was Iris in Linnea’s leven gekomen en bij de 
leraren stonden ze bekend als de ‘bloemenkinderen’. Als ze 
erover nadacht, was het in het begin bijna een verliefdheid 
geweest. Iris was zo anders dan zijzelf, met haar roodblonde 
haar dat als een rivier over haar rug stroomde en in een 
waterval van krullen veranderde als het regende. Terwijl de 
zwarte manen van haar gewoon recht naar beneden hingen.

Na een turbulente jeugd waarin Iris vaak aan haar lot 
werd overgelaten en waarin vaak van woonplaats was ge-
wisseld leek het stichten van een gezin Iris uiteindelijk het 
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enige juiste. Vol goede moed begon ze aan de weg naar haar 
droom, ze struikelde en viel een paar keer, maar stond weer 
op en gaf niet op totdat het doel was bereikt in de vorm 
van een knappe maar ietwat saaie echtgenoot (Guttorm, die 
docent was op een middelbare school) en twee relatief goed 
opgevoede kinderen (Gerhard en Pernille, respectievelijk 
zes en zeven jaar oud). Iris was na haar eindexamen begon-
nen aan een opleiding tot kleuterleidster en werkte nu als 
leidinggevende op een privékleuterschool.

En toen, jaren later, was het Iris’ beurt om de brokstukken 
van een gebroken en verwarde Linnea op te rapen nadat de 
hemel op haar hoofd was neergestort, eerst een keer, en nu 
weer. De knoop in haar maag kwam plotseling terug en ze 
bedacht dat het leven op een gegeven moment een grote 
brij van slechte gevoelens was geworden die was ingekookt 
tot een brouwsel dat uiteindelijk nogal bitter smaakte. Er 
waren nog steeds momenten waarop ze twijfelde of de keuze 
die ze een kleine twee jaar geleden had gemaakt wel de 
juiste was geweest. Iris was de enige die het wist en ze had 
standvastig herhaald dat het de enige verstandige oplossing 
was. Het verstand won het blijkbaar altijd van het hart, dacht 
Linnea bitter. De nare gedachten uit het verleden waren in 
volle hevigheid teruggekeerd na de recente dramatiek. Dit 
nieuwe drama dat haar leven op zijn kop had gezet en haar 
uiteindelijk uit haar eigen woonplaats had verjaagd.

‘Waarom ga je niet gewoon naar Hjartøy; je kunt daar 
gratis in het huis verblijven,’ had Iris gezegd toen Linnea 
er onbedoeld had uitgeflapt dat ze overwoog om naar een 
onbewoond eiland te verhuizen. Linnea had haar alleen maar 
niet-begrijpend aangekeken, behoorlijk verdoofd nadat ze 
samen een fles wijn soldaat hadden gemaakt en op het punt 
stonden om aan fles nummer twee te beginnen. ‘Ja, je weet 
wel, het eiland waar mijn oma vandaan kwam. In Nordland,’ 
had Iris verduidelijkt. Maar Linnea had geen idee. Ze wist 
wel dat de grootmoeder van Iris uit het noorden kwam, 
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maar ze kon zich de naam van de plaats niet herinneren, 
zelfs niet dat het een eiland was. Voor Linnea was alles ten 
noorden van Trondheim Nordland.

‘Mijn vader erfde het ouderlijk huis van mijn groot-
moeder nadat mijn oudtante Marie was overleden,’ had Iris 
uitgelegd.

Toen herinnerde Linnea zich dat Iris en haar vader het jaar 
daarvoor de lange weg naar het noorden hadden afgelegd 
om de begrafenis bij te wonen, of misschien was het twee 
jaar geleden, de tijd ging ook zo snel. Maar ze was ervan 
uitgegaan dat het huis verkocht was.

‘Je kent mijn vader toch,’ had Iris gezegd, en ze schudde 
gelaten haar hoofd, ‘hij is niet bepaald een van de snelsten als 
het op beslissingen aankomt. Bovendien was hij waarschijn-
lijk verbaasd over hoe weinig het waard was, ondanks het 
feit dat het een groot en charmant huis is. Je kunt de oude 
huizen daar praktisch voor niks krijgen,’ had ze beweerd.

En hier zat Linnea dus in haar pas gekochte tweedehands 
auto op weg naar zijn huis, een huis op een eiland dat totaal 
onbekend voor haar was. In een moment van overmoed – 
en rodewijnroes – had Linnea Iris op haar woord geloofd. 
Sindsdien was alles zo snel gegaan dat ze geen tijd had gehad 
om veel over de plek te weten te komen. Of misschien had ze 
het vermeden, bang dat ze koudwatervrees zou krijgen. Iris 
had gedacht dat ze de omschakeling een jaar de tijd moest 
geven, maar Linnea had het teruggebracht tot een halfjaar. 
Een halfjaar zonder mannen, tenminste. Ze keek met een 
schuin oog naar de telefoon op de passagiersstoel. Hij was 
nog steeds stil. Gelukkig kenden maar weinig mensen haar 
nieuwe telefoonnummer en verliep de meeste communicatie 
met haar werk via de mail.

Ja, ze was absoluut toe aan een verandering van omgeving, 
maar op dit moment had ze liever gehad dat haar nieuwe 
omgeving een strand in Thailand was, waar ze in de schaduw 
onder een weelderige palmboom kon zitten werken met 
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kabbelende golven op de achtergrond. Maar dan zou Arthur 
onmogelijk mee hebben gekund. Ze slaakte een diepe zucht 
en kreeg als antwoord een beschuldigende miauw uit de 
kooi op de achterbank.

‘Ja, Arthur, het is mijn schuld, ik weet het. Maar we moe-
ten allebei proberen te wennen aan dit nieuwe leven. En ik 
beloof dat het niet voor altijd is.’ Ze probeerde optimistisch 
te klinken, maar hoorde hoe haar stem brak. Hoe dan ook 
kreeg ze als antwoord een norse stilte van haar reisgenoot. 
Ze waren Oslo nauwelijks uit of Arthur was wagenziek ge-
worden en had in de kooi gebraakt. Ze had haar toevlucht 
moeten nemen tot een van de kalmerende middelen die 
de dierenarts had voorgeschreven, en hij had geslapen tot 
ze bij het hotel in Trøndelag aankwamen, waar ze zouden 
overnachten.

Het feit dat ze net de veerboot naar Hjartøy hadden 
gemist, was ook niet bevorderlijk voor haar humeur. De 
veerboot gleed langzaam van de kade weg toen ze het kleine 
kustplaatsje binnenreed vanwaar de boten naar de eilanden 
vertrokken. Het enige wat ze kon doen was toekijken hoe 
het licht van de boot uiteindelijk ergens verderop in de fjord 
verdween. Omdat ze tweeënhalf uur moest wachten op de 
volgende veerboot, betekende dat dat ze niet volgens plan 
bij daglicht bij het huis aankwam. Hoewel het pas vijf uur 
’s middags was, was de bescheiden hoofdstraat al bijna uit-
gestorven. Ze had gezien dat er een hotel, een bibliotheek 
en een klein winkelcentrum waren, maar de enige plekken 
die nog open waren, waren een kruidenierswinkel aan de 
kade en een pizzeria verderop in de straat. Ze had in elk 
geval haar honger kunnen stillen en eten voor haarzelf en 
Arthur kunnen kopen.

Gelukkig duurde de overtocht met de veerboot maar een 
halfuur en het aan boord en van boord rijden van de Ea, zoals 
de boot heette, was goed gegaan. Naast haarzelf bestonden 
de passagiers in de salon uit een groep jonge jongens met de 
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baard in de keel, vier breiende vrouwen met thermosflessen 
en een paar mannen van middelbare leeftijd die zich achter 
hun kranten verscholen. De slungelige kaartjesverkoper had 
haar nieuwsgierig aangekeken toen hij een vrij stevige prijs 
vroeg om haar en haar auto naar het eiland te vervoeren. 
Misschien zag hij niet elke dag nieuwe reizigers. Voor de ze-
kerheid had ze discreet haar zakspiegeltje uit haar tas gehaald 
en gecontroleerd of er sporen van pizzasaus op haar gezicht 
zaten. Ze had nauwelijks in de spiegel gekeken sinds ze die 
ochtend uit het hotel waren vertrokken. Met een snelle blik 
zag ze een bleek gezicht met gespannen gelaatstrekken en 
een aanzet van donkere kringen onder de ogen, maar geen 
etensresten.

Nu hoopte ze maar dat er een koelkast in het huis was en 
dat die werkte. In elk geval was het een geluk dat Iris’ vader 
er nog niet aan toegekomen was om het energiecontract op 
te zeggen. Iris had geen foto’s van de binnenkant van het 
huis om te laten zien, dus Linnea had geen idee wat ze kon 
verwachten. Het enige wat Iris had gezegd was dat het een 
groot huis was en dat het de stempel droeg van een oude 
vrouw die er had gewoond, wat dat ook mocht betekenen. 
Linnea stelde zich bloemetjesbehang in pastelkleuren voor, 
nostalgische kanten gordijnen, een overvloed aan prullaria 
en dunne porseleinen kopjes met een rozenmotief.

Linnea zuchtte nog maar eens diep. Zo ver kon het nu 
toch niet meer zijn? Iris had uitgelegd hoe ze het huis kon 
vinden, en ze had zeker niet overdreven toen ze het had 
gehad over smalle en kronkelige weggetjes. Linnea had bijna 
de hele weg vanaf de veerbootkade met een slakkengang 
gereden, uit angst om naast de weg te belanden. Ze zag 
vaag de contouren van sommige bergen, maar de mist en 
de schemering gaven haar het gevoel dat ze alles door een 
te sterke bril zag. Het feit dat de wegen hier op het eiland 
geen naam hadden en de huizen geen huisnummers, maakte 
het er niet bepaald gemakkelijker op.
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De onbestemde regen was tenminste gestopt zodat ze de 
ruitenwissers kon uitzetten. Ze minderde vaart en memo-
reerde de route in haar hoofd. Als ze er niet te ver naast zat, 
zou het huis achter de volgende bocht liggen. Gelukkig was 
er geen verkeer en ze liet haar ogen speuren naar het juiste 
huis aan de rechterkant van de weg.

Toen ze de bocht om kwam, schrok ze en remde ze auto-
matisch zo hard dat Arthurs kooi naar voren werd geslingerd. 
Een enorme gestalte stond recht voor de auto en nam de 
hele weg in beslag. De gloeiende ogen van het monster 
ontmoetten de hare en haar hart klopte zo hard in haar 
keel dat ze bang was dat het eruit zou springen. Het zweet 
stroomde langs haar armen en door haar snelle, bonkende 
hartslag heen registreerde ze dat Arthur kermend tekeerging. 
Toen verdween het monster even snel als het was verschenen, 
terwijl Linnea zich nog steeds aan het stuur vastklampte alsof 
het een reddingsboei was. Verdomme, Iris, je had weleens 
kunnen zeggen dat er elanden op Hjartøy zijn. Een enorme 
eland die haar en Arthur had kunnen doden, verdorie! Uit-
eindelijk lukte het haar om het stuur los te laten. Ze stapte 
wankel uit de auto om te kijken hoe het met de kat op de 
achterbank ging. De kooi stond scheef en Arthur klampte 
zich aan één kant vast.

‘Het spijt me, schat,’ zei ze met een dun stemmetje ter-
wijl ze de kooi terugzette op de achterbank. Ze durfde het 
deurtje van de kooi niet te openen voor het geval Arthur 
in paniek ervandoor zou gaan. Dan zou ze hem nooit meer 
terugvinden. ‘Uiteindelijk komt het allemaal goed,’ zei ze 
tegen de kat, maar ze begreep dat de woorden net zo goed 
aan haar waren gericht. Arthur keerde haar de rug toe zon-
der iets te zeggen.

Ze wist zichzelf voldoende te kalmeren om door te kun-
nen rijden, en inderdaad: niet veel later zag ze het huis. 
Zonder de richtingaanwijzer aan te zetten draaide ze de 
oprit op en liet de koplampen op het huis schijnen. Met 
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de zwarte ramen die haar blind aanstaarden leek het een 
echt spookhuis, en er was niet veel fantasie voor nodig om 
je een voorstelling te maken van gordijnen die fladderden 
in de tocht en bleke gezichten die wezenloos voor zich uit 
staarden. Het huis was wit, maar kon wel een paar likjes verf 
gebruiken. Het viel haar op dat er wat dakpannen ontbraken, 
maar de twee schoorstenen leken in elk geval stevig genoeg.

Toen, ineens, greep de griezeligheid haar bij de keel en 
voelde ze de drang om te keren en meteen de duizend ki-
lometer terug naar Oslo te rijden. Iris had haar verzekerd 
dat er geen enkele reden was om angstig te zijn, want de 
mensen die hier op het eiland woonden waren vredig en 
vriendelijk. Alsof Iris dat kon weten. Ze was hier tenslotte 
maar één keer geweest – twee dagen.

Het huis leek in de jaren twintig of dertig gebouwd te 
zijn. Het bestond uit drie verdiepingen met beneden een 
glazen veranda met kleine ruitjes. Het werd omringd door 
een grote tuin met veel oude bomen die hun halfnaakte 
takken lieten uitsteken. Boven een deur die vanaf een steile 
buitentrap rechtstreeks naar de glazen veranda leidde, was 
een zwak schijnsel van een buitenlamp. De hoofdingang 
bevond zich duidelijk aan de achterkant. Nadat ze had ge-
controleerd of de sleutel nog in haar jaszak zat, maakte ze 
zich gereed om uit te stappen. Ze liet de koplampen van 
de auto branden zodat ze gemakkelijk de weg naar de deur 
kon vinden en de belangrijkste bagage en etenswaren die ze 
had gekocht naar binnen kon dragen zonder te struikelen.

Toen ze uit de auto stapte, hoorde ze een aanhoudend luid 
geruis en het duurde even voordat ze doorhad dat het de 
zee was. Het huis stond niet ver van de kust. ‘Kom, Arthur, 
zo meteen mag je van je vrijheid genieten – en kun je naar 
de wc.’ Voorzichtig tilde ze de kooi van de achterbank en 
opende het deurtje zodat de kat eruit kon glippen. Hij snoof 
sceptisch de lucht op, liet een lange miauw horen, maar 
besloot uiteindelijk de gevangeniscel te verlaten.
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De wind greep haar halflange haar en blies het voor haar 
ogen zodat ze niets meer zag. Meteen bedacht ze dat ze het 
óf niet had moeten knippen, zodat ze het in een praktische 
paardenstaart had kunnen opbinden, óf het zo kort had 
moeten knippen dat de wind er geen vat op kon krijgen. 
Er brandde ook een lamp boven de voordeur. Iris en haar 
vader waren vast vergeten die uit te doen toen ze hier waren.

Huiverend haalde ze de sleutel uit haar zak. Het was er een 
van het ouderwetse type dat je waarschijnlijk in een goed 
gesorteerde tweedehandswinkel kon kopen. Ze stak hem 
in het slot, draaide hem om en trok hard aan de deurklink. 
Nog steeds op slot. Plotseling was de angst er weer, als een 
giftige klauw om haar borst. Haar hand begon te trillen. 
Had Iris haar de verkeerde sleutel gegeven? Ze stelde zich 
een ijskoude nacht op de achterbank van de auto voor, de 
uitbrander voorbereidend die ze haar vriendin zou geven. 
Toen probeerde ze te kalmeren, haalde de sleutel uit het 
slot en probeerde hem opnieuw in het sleutelgat te steken, 
terwijl ze een schietgebedje tot hogere machten prevelde. Ze 
besefte niet dat ze haar ogen had gesloten, maar toen ze ze 
weer opende, zag ze de deur langzaam en krakend opengaan. 
Opgelucht liet ze de deur op een kier staan, zodat Arthur 
binnen kon komen als hij zover was.

Vanuit de gang kwam haar een muffe, bedompte lucht 
tegemoet. Ze stapte aarzelend over de drempel en tastte met 
haar hand langs de muur op zoek naar een lichtknopje. Niets. 
Toen ze een stap naar voren zette, stootte ze met haar voet 
tegen iets aan wat over de vloer schoof. Automatisch sloeg 
ze een hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen. 
Haar ogen begonnen langzaam te wennen aan de duisternis 
en iets verderop zag ze iets wat op een lichtschakelaar leek. 
Toen ze hem omdraaide, ging er een lamp aan het plafond 
branden en zag ze waar ze over gestruikeld was: een schoen. 
Het was een bruinleren veterschoen, een praktische schoen, 
van iemand met een schoenmaat die een of twee maten 
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groter was dan die van haar. Hij moest van Marie zijn. Met 
een mengeling van schroom en nieuwsgierigheid zette ze 
de schoen terug en bekeek toen de ruimte.

Er waren verschillende identieke, witgeschilderde ou-
derwetse spiegeldeuren. Een lichtgrijze wenteltrap leidde 
naar de bovenverdieping, waar het pikdonker was. Aan de 
muur onder het raam hing een paneelkachel. Ze bukte om 
de stekker in het stopcontact te steken, waarna ze hem op 
de hoogste stand zette. Er was een lichte klik te horen en 
tegelijkertijd zag ze dat er een heel leger dode vliegen in 
de vensterbank lag. Ze werd misselijk van de onsmakelijke 
aanblik. Toch raapte ze alle moed bij elkaar om de deur te 
openen naar wat de keuken bleek te zijn. Dezelfde procedure 
met de plafondlamp en de verwarming volgde. Ze had ook 
nog een extra kacheltje in de auto, daar zou ze het voorlopig 
wel mee redden, voordat ze op zoek ging naar brandhout 
en het vuur aanmaakte in de oude, zwarte houtkachel die 
tegen een muur stond.

Het was een grote, vrij lichte kamer die gekarakteriseerd 
kon worden als retro met een moderne uitstraling. Recht 
onder een van de ramen, waarvan de rolgordijnen waren 
neergelaten, stond een formica keukentafel met een blauw-
geruit tafelkleed. Ze voelde haar borstkas even samenknijpen 
toen ze daar een glas zag staan, waarna ze opmerkte dat 
ook een van de stoelen van de tafel was weggetrokken. Het 
akelige gevoel bekroop haar dat daar onlangs iemand had 
gezeten. Aarzelend kwam ze dichterbij en zag dat het glas 
leeg was. Ze haalde opgelucht adem. Wat had ze eigenlijk 
gedacht? Als ze steeds zo snel bang werd, zou het in elk 
geval een kort verblijf op Hjartøy worden.

Onder het andere raam stond een divan en midden in de 
ruimte stond een schommelstoel met een gehaakte deken 
erin. Ze zag dat de schommellatten sporen hadden achter-
gelaten op de grijsgeverfde houten vloer, die verder bedekt 
was met voddenkleden. Haar overactieve verbeelding liet 
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haar niet met rust en scènes uit die Hitchcock-film waarin 
een gemummificeerd lijk in een soortgelijke stoel zit, ver-
schenen op haar netvlies. Ze wendde haar blik af en zag 
dat hier gelukkig een koelkast stond, een combikoelkast 
zelfs. Opgelucht bukte ze om de stekker in het stopcontact 
te steken en toen ze de koelkast opende, staarden de lege 
schappen haar aan.

Tussen twee balken in het plafond, vlak boven de hout-
kachel, waren drie korte koorden gespannen, een praktische 
droogplaats als de kachel brandde. Er hing een handdoek.

Ze bleef het onaangename gevoel houden, maar ze moest 
wel terug naar de auto om de noodzakelijkste spullen eruit 
te halen, waaronder de kattenbak en het koffiezetapparaat. 
De rest zou moeten wachten tot het licht werd.

Linnea riep Arthur, maar alleen de wind reageerde door 
klaaglijk terug te huilen. Dat de kat was verdwenen kon er 
ook nog wel bij. ‘Je hebt vijf minuten!’ riep ze de duister-
nis in.

Ze hield haar donsjack en leren handschoenen aan terwijl 
ze de boodschappen in de koelkast zette en in de vriesladen 
legde. Er was genoeg eten om een gezin veertien dagen te 
voeden, maar ze had de stelregel van haar vader overgeno-
men: better safe than sorry. Ze had tenslotte geen idee of er 
een winkel in de buurt was.

Ze had beloofd haar ouders te bellen als ze was aange-
komen, maar dat moest tot morgen wachten. Haar moeder 
zou zeker aan haar stem horen dat ze angstig was, en dat 
genoegen gunde ze haar niet. Toen Linnea haar had verteld 
dat ze had besloten om een tijdje naar het noorden te ver-
huizen, had ze zich voorgesteld dat de woorden ‘vreemd’ 
en ‘grillig’ op het puntje van de tong van de vervroegd 
gepensioneerde botanicus lagen en eruit wilden. Maar haar 
moeder had zich ingehouden en in plaats daarvan alleen haar 
bezorgdheid geuit dat Linnea de lange reis in haar eentje 
zou moeten maken.
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Arthur was nog niet komen opdagen, ook al had ze zowel 
de voordeur als de keukendeur op een kiertje opengelaten. 
Geïrriteerd liep ze naar de buitentrap en riep zo hard mo-
gelijk zijn naam. Geen reactie. Linnea barstte bijna in tranen 
uit, zo moe en bang was ze, maar ze dwong zichzelf weer 
de duisternis in te gaan. Het schijnsel van de zaklamp op 
haar mobiel reikte maar een paar meter, en tot overmaat van 
ramp was het ook nog eens gaan regenen. Door de wind 
viel de regen schuin neer. Plotseling gleed ze met een voet 
ergens over uit en moest ze met haar armen zwaaien om 
haar evenwicht te bewaren. In de modder waren duidelijke 
afdrukken van iets. Laarzen? Nee, haar verbeelding speelde 
haar weer parten. Waarschijnlijk had de wind gewoon natte 
bladeren opgetild en meegenomen, probeerde ze zichzelf 
gerust te stellen.

Toen ze zich schor had geschreeuwd en op het punt 
stond het op te geven, zag ze twee lichtgevende stippen, 
als lantaarns op een zwarte zee. Het harige schip kwam 
steeds dichterbij en toen het eindelijk in de haven aankwam, 
liet het natte moddervlekken achter op haar turkooizen 
donsjack, terwijl strepen van mascara en tranen over haar 
wangen liepen.

Het enige wat Linnea nog kon opbrengen, was het bed-
dengoed pakken dat ze had meegenomen en een slaapplaats 
zoeken in het ijskoude huis dat vanaf nu haar thuis zou zijn.
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2

‘Karl, kom snel!’ riep Edith vanuit de keuken, maar Karl was 
nog niet klaar met het lezen van een artikel over de laatste 
ontwikkelingen in het ziekenhuisdebat, dus besloot hij zich 
doof te houden. Maar al snel kwam de stem dichterbij en 
nam het volume toe. ‘Karl! Leg die krant neer, verdorie, en 
kom naar de keuken. Er brandt licht bij Marie!’ Edith stond 
nu in de deuropening. Ze was zichtbaar overstuur, want haar 
bril stond een beetje scheef op haar neus en ze hield zich 
met één hand vast aan de deurpost.

Karl keek op van de krant. ‘Heb je weer naar Bovenna-
tuurlijke ontmoetingen gekeken? Hoe vaak moet ik het je nog 
zeggen: besteed je tijd niet aan dat programma. Er bestaat 
niet zoiets als een geest, het is gewoon een verzinsel van 
hun verbeelding, en vervolgens maken ze er entertainment 
van en steken de draak met mensen.’ Hij zuchtte gelaten, 
maar stond met tegenzin toch op uit zijn veelgebruikte 
Stressless-fauteuil. Als zijn vrouw in zo’n bui was, wist hij 
dat hij gewoon moest gehoorzamen. Samen liepen ze naar 
het keukenraam. Met een ferme beweging schoof Edith het 
gordijn opzij.

‘Zo, nu kun je het zelf zien.’ Ze stonden allebei naar buiten 
te kijken, de duisternis in. Bij Marie in huis brandde geen 
licht, alleen de buitenlamp, waarvan Karl zelf de gloeilamp 
had vervangen toen de oude in het voorjaar kapot was ge-
gaan.

‘Nee… daar snap ik niks van. Er brandde licht daar! In 
meer dan één raam zelfs. Ik heb het toch met mijn eigen 
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ogen gezien,’ beweerde Edith, terwijl ze haar bril afzette en 
hem schoonmaakte met de flap van haar blouse, waarna ze 
hem weer opzette. Het was nog steeds even donker bij Marie.

‘Goed, Edith, ik denk dat wij twee oudjes maar beter naar 
bed kunnen gaan.’ Karl draaide zich om en deed het licht 
in de woonkamer uit. Hij las de rest van het artikel wel een 
andere keer.

Edith wilde iets zeggen, maar het was alsof alle woorden 
samenspanden en in staking waren gegaan. Voor één keer 
zweeg ze.

Nadat ze klaar waren met hun avondroutine in de bad-
kamer en hun pyjama hadden aangetrokken, controleerde 
Edith of de voordeur goed op slot zat, voor het geval dat. 
Karl moest om haar lachen omdat ze zich deze nieuwerwetse 
gewoonte had aangemeten, zoals hij het noemde. Niemand 
hier op het eiland deed de deur op slot.

Toen ze in bed lagen was Karl meteen zover om te slapen, 
nadat hij een paar slokken uit het glas water op het nacht-
kastje had genomen en de lamp aan zijn kant van het bed 
had uitgedaan. Maar Edith was klaarwakker en nu kwamen 
de woorden weer terug.

‘Ik begrijp het gewoon niet, er brandde licht in zowel 
de keuken als de gang. Er moeten dieven het huis zijn 
binnengedrongen. Wat als ze het in brand steken? Om 
hun sporen te wissen, bedoel ik. Als ik daaraan denk, kan 
ik niet slapen. We hadden beneden het licht aan moeten 
laten, zodat de criminelen weten dat er hier mensen zijn. 
Waarom sta jij niet op om de lampen weer aan te doen, jij 
bent sneller dan ik.’

Karl ademde zwaar. ‘Nu kraam je onzin uit, Edith. Het 
zou veel verdachter zijn als de lichten zo laat nog branden, 
want dan zullen de inbrekers denken dat we ze aan heb-
ben gelaten om het te laten lijken dat we thuis zijn als we 
weg zijn.’ Hij hoopte dat dit afdoende was om zijn vrouw 
te kalmeren.
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‘Nou, nu je het zegt, ik weet zeker dat ik dat ook ergens 
heb gehoord.’

Het bleef even stil. Edith lag te piekeren. Het was meer 
dan een jaar geleden dat er voor het laatst licht te zien was 
geweest door de ramen van Maries huis, en ze kon het zich 
niet hebben ingebeeld toen ze vanavond daar licht zag bran-
den. Zou Marie weer aan het zwerven zijn? Was ze gekomen 
om wraak te nemen? Karl kon zeggen wat hij wilde, maar 
diep vanbinnen geloofde Edith in zulke dingen, hoe eng ze 
ook waren. Ze herinnerde zich de verhalen van haar oma 
over geesten en bovennatuurlijke wezens nog heel goed. De 
oude vrouw was zo bijgelovig geweest dat ze de onderaardse 
wezens waarschuwde en zei dat ze moesten oppassen omdat 
ze een emmer met vuil dweilwater ging leeggooien.

Toen Edith er nog eens goed over nadacht, bedacht ze 
dat Karl ook vreemd had gekeken toen ze had gezegd dat er 
licht brandde in Maries huis. Alsof hij ook even in geesten 
had geloofd. Edith lag maar te woelen en te draaien in bed. 
Haar flanellen nachthemd voelde warm en klam aan tegen 
haar lichaam.

‘We hebben toch niets wat nog uitgepraat moest worden 
met Marie, dat ze…?’

Voordat Edith haar zin kon afmaken hoorde ze de bekende 
snurkgeluiden. Karl was altijd een goede slaper geweest. Ze 
draaide zich weer om en probeerde de slaap te vatten, maar 
haar gedachten bleven onverminderd door haar hoofd ma-
len, terwijl de wind in kracht toenam en de regen tegen de 
ramen kletterde. Onze-Lieve-Heer was deze herfst bepaald 
niet scheutig geweest met de mooiweerdagen, dat was ze-
ker. Het was waarschijnlijk een zoete wraak voor de mooie 
zomer die ze hadden gehad.

Misschien was ze niet zo aardig geweest voor Marie als 
ze had moeten zijn.  Vooral die ene keer was haar bijge-
bleven, toen had ze haar tong niet kunnen bedwingen en 
tegen Marie gezegd dat ze… Nee, daar wilde ze nu liever 
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niet aan denken. Maar Marie was altijd zo sterk geweest, zo 
totaal anders dan zijzelf. Zij schrok al wanneer iemand de 
deur te hard dichtdeed en was nooit langer dan hooguit een 
paar dagen achter elkaar alleen geweest. Ze had ook nooit 
mannenwerk hoeven doen. Ze had Karl altijd dingen laten 
doen die ze zelf niet kon.

Edith herinnerde zich hoe klein en nietig ze zich had 
gevoeld toen Karl en zij hier in de jaren zestig kwamen 
wonen. Ze kwamen allebei niet uit bijzonder welgestelde 
kringen en hadden al snel gemerkt dat hun directe buren 
van betere stand waren. Je kon het ook horen. De woor-
den leken altijd eerst flink door de mangel te zijn gehaald 
voordat ze de mond verlieten. Het had hun daar op het erf 
vast aan niets ontbroken. Het huis was groot en statig, en 
het was bijna niet te geloven dat er maar drie volwassenen 
woonden – Marie en haar ouders. Om nog maar te zwijgen 
van de prachtige tuin. Door dit alles leek hun eigen huis, dat 
ze zich nauwelijks hadden kunnen veroorloven, op onkruid 
in een siertuin.

Zelf was ze opgegroeid in een huis aan de andere kant van 
het eiland waar het aan het nodige ontbrak en haar ouders 
waren er nauwelijks in geslaagd om hun allemaal te eten te 
geven op de kleine boerderij. De grootste schande in die 
tijd was dat kinderen soms naar een pleeggezin moesten, 
en hun vader en moeder hadden dat weten te voorkomen. 
Waar Karl vandaan kwam waren de omstandigheden beter 
geweest, ondanks dat het gezin zes kinderen telde en in een 
huis woonde dat op een van de inmiddels ontvolkte eilan-
den voor de kust van Hjartøy lag. Zijn vader had het gezin 
onderhouden door op het loodsstation te werken. Karl had 
daar ook gewerkt. Hij was zowel slim als hardwerkend en 
repareerde en breidde het huis uit naarmate hun twee kin-
deren opgroeiden. Komt tijd, komt raad, dat was altijd zijn 
motto geweest. En gelukkig waren Helge en Inger allebei 
goed terechtgekomen.
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Plotseling maakten Ediths gedachten een sprong in de tijd 
en zag ze Maries begrafenis voor zich. Zoveel mensen waren 
er niet geweest. De familie was niet zo groot en het aantal 
dorpelingen was al flink uitgedund. Maar het feit dat Inger, 
hun eigen dochter, speciaal hiervoor helemaal uit Bergen 
was gekomen, was een verrassing geweest. Ediths hart deed 
pijn en begon te bonzen toen ze zich de woorden herin-
nerde die Inger ooit tegen haar had geroepen toen ze nog 
een tiener was – dat ze wilde dat Marie haar moeder was. 
Inger was een heel slim kind geweest. Edith kneep haar ogen 
dicht, maar de beelden van de begrafenis bleven maar komen.

Slechts twee familieleden van Marie uit het zuiden had-
den de keuze gemaakt om aanwezig te zijn op de begrafe-
nis, een man en een jongere vrouw. Het moest een van de 
zonen van Borghild zijn, de zus die zich hier in het noorden 
nooit had laten zien, en een kleinkind van haar. Twee dagen 
later waren ze verdwenen als dauw voor de zon. Ze waren 
alweer vertrokken voordat ze hen op de koffie had kunnen 
vragen. Het enige wat ze van hen had gezien was dat ze 
een paar zwarte vuilniszakken naar buiten droegen en in 
de auto hadden gezet, waarna ze waren weggereden. Edith 
vermoedde dat ze de kostbaarheden hadden veiliggesteld.

Ze had begrepen dat Marie zelf de psalmen had uitgezocht 
die tijdens de dienst in de kerk gezongen zouden worden. De 
dominee had zelfs een lang gedicht in het Zweeds voorge-
lezen, waar Edith niet veel van had begrepen, alleen dat het 
over de goudenregen ging. Blijkbaar stond er geen maat op 
hoe apart alles moest zijn. Ze was in elk geval blij dat ze dit 
soort dingen aan Karl kon overlaten wanneer het zover was.

Een paar weken na de begrafenis was er een mooie steen 
op het graf gekomen, maar er was niemand meer om het graf 
te onderhouden. Edith vond het triest om te zien, dus had 
ze er zelf een plant neergezet en bleef ze het graf onderhou-
den als ze op de begraafplaats was. Marie zou het haar niet 
kwalijk nemen. Ze hoopte alleen dat ze het van daarboven 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



26

zag, waar ze waarschijnlijk tussen de engelenscharen op haar 
troon zat, ondanks het feit dat ze niet bepaald de deuren van 
Gods huis had platgelopen.

Edith draaide zich op haar zij en trok het dekbed over 
haar hoofd. Ze concentreerde zich op het luisteren naar Karls 
rustige, zelfverzekerde ademhaling, en uiteindelijk kwam ze 
in hetzelfde ademhalingsritme en viel ze in slaap.
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