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Vertaald door Lia Belt
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Proloog

Het was bijna donker en ze had het ijskoud. De vloer en de 
muren van haar cel waren van steen, vochtig en klam. Ze zat 
op het hoopje stro in de hoek, en het enige licht dat in haar 
gevangenis doordrong filterde naar binnen door een tralieraam 
hoog in de muur. Ze rolde zich tot een balletje op en sloeg haar 
armen om haar beurse lichaam heen in een poging wat warmte 
vast te houden, maar haar kleren waren gescheurd en ze beefde 
van kou en angst. Toen hoorde ze de sleutel schrapen in het slot. 
De deur ging open en ze zag zijn gezicht, verlicht door de kaars 
die hij bij zich had. De flakkerende vlam onthulde zijn zwarte 
baard, zijn pokdalige wangen en zijn wrede ogen vol verlustigde 
verwachting.

‘Opstaan!’ beval hij. ‘Speeltijd!’
Ze gilde het uit, een schrille, doordringende schreeuw van 

angst waarvan ze wakker schrok en trillend in het donker bleef 
liggen.
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1

Parijs 1876

Er hing een stilte in huis. De gordijnen voor het slaapkamer-
raam van de oude pastoor waren gesloten. Zijn huishoudster, 
madame Agathe Sauze, zat bij zijn bed en hield hem gezelschap 
in zijn laatste uren. Vader Thomas, de kapelaan die ook in de 
priesterwoning van Saint-Jacques woonde, had eerder die dag 
de laatste sacramenten al toegediend en nu was het simpelweg 
een kwestie van tijd voordat de oude pastoor overleed.

Agathe was bijna dertig jaar vader Lenoirs huishoudster ge-
weest, en in die tijd was hun wederzijdse waardering uitgegroeid 
tot een comfortabele vriendschap. Vanwege haar boerenverstand 
en oordeelsvermogen had de geestelijke zo nu en dan haar me-
ning gevraagd over parochiezaken. Agathe had haar antwoorden 
altijd zorgvuldig afgewogen en hem altijd aangesproken met de 
formaliteit die zijn ambt verdiende. In het openbaar bejegende 
vader Lenoir haar met datzelfde respect, maar onder vier ogen 
had hij altijd haar voornaam gebruikt, en er bestond echte ge-
negenheid tussen hen.

Nu was hij stervende. Terwijl Agathe over hem waakte, over-
peinsde ze haar leven zonder hem.

Vader Thomas zal een veeleisende werkgever zijn, dacht Aga-
the terwijl ze bij het bed zat en luisterde naar de moeizame 
ademhaling van de oude man. Misschien werd het wel tijd om 
de priesterwoning te verlaten, maar waar zou ze na zo veel jaar 
naartoe moeten? Ze had geen eigen woning, alleen nog een zus 
die ze haast nooit sprak, en heel weinig vrienden.

Misschien, dacht ze ineens, stuurt de bisschop wel een andere 
pastoor om de kerk van Saint-Jacques over te nemen. Vader Tho-
mas is immers nog jong; misschien vinden ze hem te onervaren 
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om de verantwoordelijkheid over zo’n grote parochie te hebben.
Die gedachte vrolijkte haar een klein beetje op. Ze deed haar 

ogen een momentje dicht, maar schrok weer wakker van een 
lichte beweging in bed. Ze zag dat vader Lenoirs ogen open wa-
ren en dat hij nietsziend opstaarde. Toen ontspande zijn gezicht 
in een glimlach en viel zijn raspende ademhaling stil.

Agathe boog zich naar voren en sloot zachtjes zijn ogen. Ze 
probeerde te bidden voor zijn onsterfelijke ziel, maar om de een 
of andere reden wilden de woorden niet komen, en dus bleef ze 
gewoon in de stille kamer zitten.

Na de begrafenis nam vader Thomas de parochie, de priester-
woning en de twee vrouwelijke personeelsleden over. Madame 
Sauze bleef aan als huishoudster en werd bijgestaan door Annette, 
een weesmeisje dat ze enkele jaren eerder, met vader Lenoirs 
zegen, uit het weeshuis van Saint-Lucas had gehaald en opgeleid 
tot huisbediende. De jonge kapelaan was vastbesloten aan de bis-
schop te bewijzen dat hij in staat was de parochie te leiden, en de 
bisschop leek het wel best te vinden. Hij maakte geen aanstalten 
om een pastoor met meer ervaring aan te stellen. Een tijdlang 
was de toekomst van vader Thomas onzeker, maar na een paar 
weken was hij naar het kantoor van de bisschop geroepen en 
kreeg hij te horen dat hij in elk geval voorlopig verantwoordelijk 
zou blijven voor de parochie. Hij was nu niet langer een kapelaan, 
maar een pastoor met de verantwoordelijkheid voor een kerk, een 
congregatie en de zielen van mensen. Een belangrijke persoon.

Eenmaal zeker van die aanstelling riep de jonge pastoor ma-
dame Sauze naar zijn werkkamer en vertelde haar dat hij haar 
diensten niet langer nodig had. Hij had het altijd afgekeurd dat 
vader Lenoir parochiezaken met de huishoudster besprak en 
lang geleden al besloten dat hij zo veel ongepastheid in zijn 
eigen parochie beslist niet zou tolereren. Onder zijn leiding 
zouden dergelijke zaken nooit en te nimmer met een leek wor-
den besproken, laat staan een vrouwelijke. Hij was gechoqueerd 
geweest toen de oude pastoor wilde dat de huishoudster aan zijn 
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sterfbed bleef zitten, maar toen hij had geprobeerd haar uit de 
slaapkamer weg te sturen, had de oude man zijn ogen geopend 
en gemompeld: ‘Laat ons met rust! Ze mag blijven. Ze is mijn 
vriendin.’ Nou ja, zijn vriendin! Ze was de huishoudster, een 
betaalde werkneemster! Wat voor recht had zij om een pastoor 
uitgeleide te doen naar de eeuwigheid?

‘Het meisje, Annette, kan prima voor me zorgen,’ besloot hij. 
‘Er zijn geen twee vrouwen nodig om zich om de eenvoudige 
behoeften van een pastoor te bekommeren.’

De eenvoudige behoeften van een pastoor! Los van het voeren 
van de gehele huishouding dacht Agathe aan de copieuze maal-
tijden die vader Thomas zonder commentaar naar binnen werkte, 
zijn kleding die zij altijd verzorgde voor zijn kerkdiensten. Bij 
vader Lenoir had ze dat als een voorrecht beschouwd en ze was 
trots geweest op zijn onberispelijke uiterlijk. Hij op zijn beurt 
had zijn waardering altijd laten blijken met een glimlach of een 
woordje van dank. Bij vader Thomas was dat er niet bij. Zou de 
jonge Annette, pas achttien jaar oud, wel opgewassen zijn tegen 
alles wat er kwam kijken bij het runnen van de priesterwoning 
en de dagelijkse behoeften van de bewoner ervan? Het zou niet 
meevallen.

Agathe keek hem strak aan. ‘Dus u gooit me op straat,’ zei ze 
op vlakke toon.

‘Beslist niet,’ snauwde vader Thomas. ‘U wordt oud en ik ontsla 
u van uw verplichtingen zodat u met pensioen kunt gaan.’

‘Maar ik wil niet met pensioen.’
‘Dat is uw probleem, madame, niet het mijne. Ik heb uw 

diensten niet langer nodig. U hebt twee weken om dit huis te 
verlaten.’

‘Maar ik kan nergens heen.’ Agathe hoorde de wanhoop in 
haar eigen stem en probeerde die te verbergen.

‘En daarom,’ antwoordde vader Thomas zelfingenomen, ‘geef 
ik u twee weken om een andere plek te vinden. Dat is wel zo 
christelijk.’
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Agathe keerde terug naar de keuken om Annette het nieuws 
te vertellen. Ze was de afgelopen jaren gesteld geraakt op het 
meisje. Ze had haar leren koken en goed schoonmaken, en in de 
avonduren had ze haar zelfs lezen en schrijven geleerd. Aanvan-
kelijk had Annette die ‘boekenkennis’ afgedaan als tijdverspilling, 
maar Agathe had doorgezet.

‘Je weet nooit wanneer zulke kennis van pas kan komen,’ had 
ze volgehouden, ‘en intussen kun je plezier halen uit het lezen 
zelf.’ Uiteindelijk had Annette gemerkt dat het best meeviel en 
had ze een heel nieuwe wereld ontdekt in de weinige boeken 
die Agathe te bieden had.

Nu Agathe Annette vertelde wat de pastoor had gezegd, ver-
bleekte het meisje.

‘U kunt me niet bij hem achterlaten,’ riep ze. ‘Madame, laat 
me niet bij hem achter.’

Agathe glimlachte spijtig. ‘Maar je kunt ook niet met mij mee, 
Annette, want ik kan nergens heen. Hier heb je in elk geval nog 
een dak boven je hoofd en brood op de plank.’ Het was de beste 
oplossing. Als ze Annette meenam en ze allebei dakloos werden, 
kon het meisje op straat eindigen en zou ze haar lichaam moeten 
verkopen om in leven te blijven. ‘Ik heb bijna dertig jaar voor 
vader Lenoir gezorgd, en in die tijd leerden we goed met elkaar 
omgaan. Als jij eenmaal aan vader Thomas’ gewoonten gewend 
bent, zul je merken dat jullie het best goed met elkaar kunnen 
vinden.’

Toen Agathe in haar eigen kamer haar opties overpeinsde, 
bleken dat er heel weinig. Op haar zestigste wist ze dat het las-
tig zou worden om een andere positie te vinden. Maar weinig 
mensen zouden voor een oudere vrouw kiezen die gebreken 
zou kunnen krijgen, terwijl ze ook een veel jonger iemand in 
dienst konden nemen die nog vele jaren kon werken. Op wie zou 
ze een beroep kunnen doen? Heel even dacht ze aan madame 
Rosalie Saint-Clair.

Agathe had zich over Hélène Saint-Clair ontfermd, madame 
Rosalies dochter, toen die als elfjarig kind alleen door de stad 
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had gedwaald tijdens de belegering van de communards. Na de 
gevechten was Hélène herenigd met haar ouders, en later was 
madame Saint-Clair samen met Hélène bij de priesterwoning 
langsgekomen om Agathe en vader Lenoir te bedanken. De twee 
vrouwen hadden het meteen goed kunnen vinden en als gelijken 
met elkaar gesproken. Agathe had Hélène daarna nog een of 
twee keer gezien wanneer de familie in Parijs was, maar alleen in 
de begintijd, alweer een paar jaar geleden. Zou de dankbaarheid 
die toen met zo veel oprechtheid was uitgesproken nu nog even 
groot zijn? Kon ze hen benaderen voor hulp, na zo lange tijd? 
Zomaar ineens aanbellen en verwachten dat ze hun dankbaar-
heid in praktische bijstand omzetten? Nee, dat zou liefdadigheid 
zijn; dat zou Agathe Sauze nooit van iemand vragen. Ze zette 
die optie uit haar hoofd.

Een andere mogelijkheid was de bisschop om werk vragen. 
Niet de man zelf, natuurlijk, want die was veel te verheven 
om zich met zulke aardse kwesties bezig te houden, maar mis-
schien kende een van zijn hulppriesters wel een pastoor die een 
huishoudster nodig had. Het was werk dat ze al haar hele leven 
deed, en ze dacht niet dat ze veel anders kon. Uiteindelijk, toen 
haar opzegtermijn van twee weken ten einde begon te lopen, 
vermande ze zich en ging ze naar het kantoor van de bisschop.

De jonge geestelijke die naar haar toe was gestuurd om te vra-
gen wat ze wilde, keek haar met een glazige blik aan. ‘Madame,’ 
zei hij onverschillig, ‘als uw eigen pastoor u heeft vrijgesteld 
van dienst, dan zal hij daar wel een goede reden voor hebben. 
Ik vrees dat dit geen zaak is voor de bisschop of zijn kantoor. U 
moet elders op zoek naar liefdadigheid.’

‘Ik ben niet op zoek naar liefdadigheid, monsieur l’abbé,’ ant-
woordde ze scherp. ‘Ik ben op zoek naar werk, en ik wilde alleen 
maar nagaan of u toevallig nog een pastoor kent die een huishoud-
ster nodig heeft voor zijn parochie!’ Terwijl de mond van de jonge 
geestelijke nog verbaasd openhing, draaide ze zich abrupt om en 
liep met kaarsrechte rug naar de deur. ‘Aangezien dat overduidelijk 
niet het geval is, wens ik u nog een goedemiddag… vader!’
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Toen ook die weg bleek dood te lopen, richtte Agathe eindelijk 
haar gedachten op de enige overgebleven mogelijkheid. Ze had 
tegen vader Thomas gezegd dat ze nergens heen kon, maar nu 
begon ze onwillig na te denken over haar oudere zus Fleur. Zij 
en Fleur waren nooit hecht met elkaar geweest. Als kinderen 
hadden ze doorlopend gekibbeld, als jonge vrouwen waren ze 
het bijna overal over oneens geweest, en toen Fleur had besloten 
met Yves Bastien te trouwen, had Agathe meteen een hekel aan 
hem gehad en geprobeerd haar om te praten. Dat was de laatste 
druppel geweest voor Fleur, die als oudste dochter niet bereid 
was advies over de keuze van een echtgenoot aan te nemen van 
haar drie jaar jongere zusje.

‘Hij is een bullebak,’ had Agathe haar gewaarschuwd. ‘Waarom 
zou je met hem trouwen? Hoor dan hoe hij tegen je praat, Fleur, 
hoe hij je commandeert, nog voordat jullie getrouwd zijn.’

‘Hij is een bemiddeld man,’ had Fleur teruggekaatst. ‘Hij heeft 
een goed bedrijf en is eigenaar van zijn appartement. Ik zal een 
eigen woning hebben. Dit is de beste kans die ik ooit zal krijgen, 
Agathe, en ik ben van plan die met beide handen aan te grijpen, 
dus probeer jij me niet voor te schrijven wat ik moet doen of laten.’

Yves Bastiens familie bezat al generaties lang een pand met 
een slagerij en drie appartementen erboven. Toen zijn oudere 
zus, die de huishouding voor hem had gedaan, overleed, was 
het Agathe meteen duidelijk, ook al zag Fleur het dan niet in, 
dat Yves niet op zoek was naar een echtgenote, maar naar een 
onbetaalde bediende om zijn zus te vervangen.

‘Maar je houdt niet van hem,’ had Agathe nog eens geprobeerd.
‘Wat heeft liefde ermee te maken?’ vroeg Fleur boos. ‘Trouwen 

komt ons allebei goed uit. Hij zoekt een vrouw, en ik zoek de 
zekerheid die hij kan bieden.’

‘Je zult nooit zekerheid hebben als je trouwt met een bullebak 
zoals hij!’ riep Agathe in een laatste poging om haar zus tot rede 
te brengen. ‘Je hebt gezien hoe hij is als hij gedronken heeft!’

‘Jij hebt hier niets mee te maken,’ snauwde Fleur. ‘Bemoei je 
gewoon met je eigen zaken!’
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Binnen een maand waren Fleur en Yves getrouwd, en vanaf 
dat moment hadden de zussen elkaar amper nog gesproken. 
Agathe wist alleen dat Yves enkele jaren geleden was verongelukt: 
op weg naar huis, waarschijnlijk aangeschoten, was hij voor de 
wagen van een kolenboer de straat op gewankeld. De paarden 
steigerden van schrik, hun hoeven belandden op zijn hoofd en 
hij was op slag dood.

Nu toog Agathe schoorvoetend naar de woning van haar 
oudere zus, maar voordat ze naar boven liep bleef ze nog even 
op straat staan. Ze keek door de etalage van de slagerij naar bin-
nen: de voormalige slagersleerling die de winkel had overgeno-
men, nu zelf meesterslager, leek goede zaken te doen. Boven de 
toonbank bungelde een rijtje kippen, de nek al omgedraaid, en 
terwijl Agathe naar binnen keek, sleep de slager een groot mes 
en sneed hij een stuk van een hangend schapenkarkas voor een 
wachtende klant.

Agathe keek langs de straat. Hij was smal, met gelijksoortige 
hoge gebouwen erlangs; een keienstraat uit een eerder tijdperk, 
met een goot in het midden om water en ander afval af te voe-
ren. Niet de beste buurt van Parijs, maar ook niet de slechtste.

Verman je, sprak ze zichzelf toe. Je kunt nergens anders naartoe. 
Bovendien is het maar voor heel even, alleen maar tot je een 
andere positie vindt.

De deur naar de bovenverdiepingen bevond zich naast die 
van de winkel zelf en gaf toegang tot een smalle gang met een 
trap. Langzaam liep Agathe naar boven, en ze kwam tot stilstand 
voor de deur met slechts één naam ernaast: Bastien. Aarzelend 
pakte ze de klopper beet en klopte aan.

Toen Fleur opendeed en Agathe in de hal zag staan, deed ze 
onwillekeurig een stapje achteruit. ‘Nou, nou,’ zei ze ijzig, ‘waar 
heb ik deze eer aan te danken?’

Geen heel veelbelovend begin, maar haar zus stapte opzij en 
ging Agathe door een slecht verlichte gang voor naar een vrij 
grote zitkamer. Door hoge, smalle ramen aan de straatkant viel 
middaglicht naar binnen waarin stofjes dansten. Er stonden veel 
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oude, zware meubelstukken in de kamer. Een kleine keuken 
aan de achterkant ging deels verborgen achter dikke gordijnen.

Fleur ging niet zitten en bood haar ook geen zitplaats aan; 
ze bleef met haar handen in haar zij staan wachten tot Agathe 
uitlegde wat ze kwam doen.

Ongenood nam Agathe toch plaats op een zwaar bankstel, al 
had ze daar snel spijt van toen Fleur boven haar uit bleef tore-
nen. Maar ze gaf zichzelf mentaal een zetje en haalde diep adem. 
‘Ik kwam vragen of ik een poosje bij jou kan logeren. Vader 
Lenoir is overleden en vader Thomas wil me niet aanhouden 
als huishoudster.’

Fleur bleef zwijgend op haar neerkijken, en dus ging Agathe 
door. ‘Het is maar voor een paar dagen, tot ik een andere baan 
kan vinden.’

‘Waar denk je die te vinden, dan?’ vroeg Fleur minachtend. 
‘Wie zal een oude vrouw zoals jij aannemen?’

Dat had Agathe zichzelf ook afgevraagd, maar ze antwoordde 
vol overtuiging: ‘Dat weet ik nog niet, maar ik ben vast van plan 
iets te vinden. Ik wil jou niet tot last zijn.’

Fleur bekeek haar een poosje schattend, en uiteindelijk leek 
ze tot een besluit te komen. ‘Ik heb een voorstel,’ zei ze, en ze 
ging tegenover Agathe zitten. Agathe kon de kleine slaapkamer 
nemen, bedoeld voor een bediende en momenteel gebruikt als 
opslagruimte, op voorwaarde dat ze de rol van die bediende 
speelde zolang ze hier woonde. Fleur was niet van plan haar iets 
te betalen, want kost en inwoning vond ze al meer dan voldoende 
vergoeding, gaf ze aan.

‘Het is alleen maar totdat ik iets anders vind,’ herhaalde Agathe.
‘Natuurlijk,’ beaamde haar zus met een sceptische blik.
De volgende dag verliet Agathe Sauze de priesterwoning voor 

de laatste keer, met haar weinige bezittingen in een kleine koffer 
en haar karige spaargeld in een beurs om haar middel, en trok 
ze in bij haar zus.
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2

Een paar weken na Agathes vertrek uit het huis begon Annette 
kennis te maken met de ‘gewoontes’ van vader Thomas.

In het begin had hij amper tegen haar gesproken. Hij ver-
wachtte gewoon dat zijn eten op tafel stond, dat zijn kleren ge-
wassen waren en dat het huis werd schoongemaakt. Maar Agathe 
had Annette goed onderwezen, dus die taken leverden haar geen 
moeilijkheden op. Ze hield het huis schoon en opgeruimd en 
nam boodschappen voor de pastoor aan wanneer hij niet thuis 
was. De eerste keer dat ze zo’n boodschap had genoteerd, had 
vader Thomas haar schuin aangekeken en gevraagd: ‘Waar heb 
jíj leren lezen en schrijven?’

‘Dat heeft madame Sauze me geleerd, monsieur l’abbé,’ ant-
woordde zij, zoals hij wilde dat ze hem aansprak.

Vader Thomas had een zuur gezicht getrokken, maar wel met 
meer belangstelling in zijn ogen naar haar gekeken.

Het was een donkere novemberavond, toen Annette met de 
afwas bezig was en vader Thomas plotseling bij de keukendeur 
verscheen. ‘Ik ga naar een vergadering,’ meldde hij. ‘Je hoeft niet 
voor me op te blijven.’

Dat verbaasde haar. Als vader Thomas haar na het avondeten 
kortaf had weggestuurd en die dag verder geen besprekingen had, 
bleef hij meestal in zijn werkkamer. Als hij de deur uit moest 
voor parochiezaken verwachtte hij van haar dat ze beneden bleef 
wachten tot hij terug was, ondanks het feit dat hij er altijd op 
stond om zelf de deur af te sluiten.

‘Dank u, monsieur l’abbé,’ zei ze met neergeslagen ogen. Ze 
wachtte tot de voordeur achter hem dichtging, slaakte een zucht 
van verlichting en ging naar haar slaapkamertje op zolder, waar 
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ze een kaars aanstak en de deur sloot. Het was koud in de kamer, 
dus kleedde ze zich snel om in haar nachthemd en ging met 
een deken om zich heen in bed zitten om een nieuwsbulletin te 
lezen dat ze op weg naar de markt van de straat had opgeraapt. 
Enige tijd later hoorde ze de voordeur dichtslaan, en daarna vader 
Thomas’ zware tred terwijl hij de trap beklom. Tot haar schrik 
bleef hij niet op de eerste verdieping, waar hij vader Lenoirs oude 
slaapkamer had overgenomen, maar kwam hij de trap naar de 
zolder op. Snel blies Annette de kaars uit, rolde zich op in haar 
deken en deed alsof ze sliep. Ze wachtte met ingehouden adem 
toen zijn voetstappen tot stilstand kwamen voor haar deur. Het 
bleef een hele poos stil, maar toen hoorde ze de klink draaien en 
de deur krakend opengaan. Hoewel haar hart bonsde, probeerde 
ze haar ademhaling gelijkmatig te houden, alsof ze sliep en geen 
idee had dat hij in de deuropening stond. Een lang moment 
bleef hij staan, maar toen sloot hij de deur, draaide zich om en 
liep de trap weer af.

Annette, die merkte dat ze trilde, haalde diep adem om tot 
rust te komen. Uiteindelijk voelde ze haar hartslag vertragen, 
sloot ze haar ogen en probeerde ze te gaan slapen.

Maar net terwijl ze indommelde, hoorde ze zijn voetstappen 
weer op de trap, en deze keer bleven ze niet voor de deur staan. 
Met een lamp in de hand beende vader Thomas de kamer in en 
sloeg haar dekens open. Even staarde hij met wellustige ogen op 
haar neer toen hij haar angst zag. Hij zei geen woord, maar zette 
zijn lamp op de vloer en stak zijn hand naar haar nachthemd 
uit. Instinctief rolde Annette zich op, hield haar nachthemd vast 
en probeerde haar deken terug te grijpen, maar hij gaf haar een 
harde klap in het gezicht. Terwijl hij dat deed, viel zijn ochtendjas 
open en zag ze dat hij er niets onder droeg. Toen ze een gil gaf, 
werd ze beloond met een volgende klap. Vader Thomas liet zich 
boven op haar vallen en begon grommend tegen haar lichaam 
aan te schurken. Annette probeerde hem van zich af te duwen, 
maar hij was te zwaar.

‘Stilliggen, hoer,’ grauwde hij haar toe. ‘Hier vraag je al een 
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hele poos om!’ Maar Annette bleef niet stilliggen, ze bleef zich 
tegen hem verzetten. Dat leek hem echter alleen nog maar meer 
op te winden, want hij pinde haar vast en forceerde zichzelf bij 
haar naar binnen. De verkrachting leek een eeuwigheid door 
te gaan, maar toen hij eindelijk klaar was, rolde hij van haar af, 
veegde zichzelf af aan haar laken en ging op de rand van het 
bed zitten.

‘Je bent een product van de zonde,’ zei hij. ‘Je had nooit ge-
boren moeten worden. God zegent geen kinderen die uit zonde 
zijn geboren.’ Toen Annette hem alleen maar met haat in haar 
ogen aanstaarde, ging hij door: ‘Je bent een kind van de duivel, 
hierheen gestuurd om goede christelijke mannen zoals ik te ver-
leiden. Je bent een valstrik, paradeert hier rond om mannen weg 
te lokken van de rechtschapen paden. Je verdient de behandeling 
die je krijgt, en ik ben het instrument van Gods straf.’ Hij stond 
langzaam op, pakte zijn lamp en tilde die hoog op zodat hij haar 
gezicht goed kon zien.

‘Onthoud dit, duivelsgebroed: als je ooit praat over wat hier 
gebeurt, zul je tot in alle eeuwigheid branden in de vuren van 
de hel.’ Daarop pakte hij de ochtendjas die hij had afgeworpen 
en liep naar de deur, waar hij nog een keer omkeek en fluisterde: 
‘De vuren van de hel.’

En zo begon het. Vader Thomas kwam niet elke avond naar 
haar toe, maar de angst was er altijd. Overdag bleef hij haar 
behandelen zoals hij altijd had gedaan en snauwde hij bevelen 
die zij ogenblikkelijk moest gehoorzamen. Meestal deed ze dat 
ook, maar als ze te traag was of enig teken van opstandigheid 
vertoonde, greep hij haar hard bij haar arm vast of trok hij pijnlijk 
aan haar haren, en dan beloofden zijn ogen nog meer straf… 
op een later moment. Na die eerste avond sloeg hij haar echter 
nooit meer in het gezicht. Zijn aanvallen konden fel zijn, maar 
hij liet nooit meer zichtbare sporen bij haar achter. Niemand 
die zijn huis bezocht, geen enkele gast die parochiezaken met de 
pastoor kwam bespreken, zou ooit vermoeden welke wreedheden 
er onder zijn dak plaatsvonden.
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Op een dag, toen vader Thomas in de kerk was om de mis op 
te dragen, kwam madame Sauze bij Annette in de priesterwo-
ning langs. Ze schrok zichtbaar van Annettes bleke, ongelukkige 
gezicht en afhangende schouders. ‘Annette!’ riep ze uit. ‘Ben je 
ziek?’

Annette schudde haar hoofd. ‘Nee, madame,’ antwoordde ze 
met een flauwe glimlach terwijl ze haar voorging naar de keuken. 
‘Het is hard werken in mijn eentje, maar verder is alles goed.’ Er 
was geen sprake van dat ze madame Sauze over haar nachtmer-
rieachtige leven zou vertellen; vader Thomas’ dreigementen over 
het hellevuur legden haar het zwijgen op.

Maar madame Sauze keek haar achterdochtig aan. ‘Annette,’ 
zei ze, ‘als er iets mis is, kun je me dat vertellen.’

‘Nee, madame,’ antwoordde Annette vurig, voordat ze wat 
zachter herhaalde: ‘Echt, madame, er is niets.’ Ze schrok toen de 
staande klok in de gang begon te slaan. ‘Alstublieft, madame, u 
moet weer gaan. Ik moet het middageten opzetten.’

‘Natuurlijk,’ zei madame Sauze. Blijkbaar wilde zij hier ook 
niet zijn als de pastoor thuiskwam. ‘Ik wilde alleen maar even 
kijken of alles goed ging bij jou en vader Thomas. Hij heeft maar 
geluk met jou. Misschien komen we elkaar een keertje op de 
markt tegen. Zullen we dan een kopje koffie drinken?’

‘Ja,’ beaamde Annette terwijl ze haastig de voordeur opende. 
‘Ja, ik zal naar u uitkijken.’

Een paar weken later deed ze de catastrofale ontdekking. Haar 
maandstonden waren pas een jaar geleden voor het eerst begon-
nen en nog onregelmatig, en dus had ze het wegblijven ervan 
aanvankelijk niet opgemerkt. Onwetend over de symptomen, die 
nooit waren besproken in het weeshuis en uiteraard ook nooit 
aan bod waren gekomen in de priesterwoning, had Annette 
geen idee dat ze een kind verwachtte totdat haar middel begon 
uit te dijen. Vader Thomas was zich aan haar blijven vergrijpen 
wanneer hij daar zin in had. Annette verzette zich allang niet 
meer tegen hem; ze had al gauw gemerkt dat hij dan alleen maar 
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bruter werd. Ze bleef nu gewoon liggen wachten tot hij stopte 
met kreunen en het voorbij was. Het was misschien ook wel 
onvermijdelijk geweest dat ze op enig moment zwanger zou 
raken, maar in haar onschuld had ze aangenomen dat geestelijken 
anders waren dan gewone mannen en geen kinderen konden 
verwekken.
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3

Toen vader Thomas Annettes borsten voller en haar buik ronder 
zag worden, constateerde hij walgend dat ze zwanger moest zijn; 
alweer een kind van schande. Zijn onmiddellijke reactie was dat 
hij dat feit verborgen moest houden voor zijn parochie. Hij zou 
beslist ontkennen dat hij de vader was, zelfs tegenover zichzelf. 
Die vrouw was zelf een buitenechtelijk kind geweest, en dus 
moest de promiscuïteit in haar bloed zitten.

Ze moest er een clandestiene affaire op na hebben gehouden 
met een andere man, misschien terwijl vader Thomas zelf op 
pad was voor parochiezaken of wanneer ze deed alsof ze naar 
de markt ging – een of andere kerel van gelijksoortige afkomst, 
met een gelijksoortig gebrek aan normen en waarden, net zo 
promiscue als zij. Zo suste de pastoor zijn geweten, onthief hij 
zichzelf van alle schuld en overtuigde hij zichzelf van deze versie: 
iemand anders was de vader van haar kind. Wie die kerel ook was, 
vader Thomas besefte dat Annette moest vertrekken. Er mocht 
geen zweem van verdenking op hem belanden, en als pastoor 
van de parochie kon hij natuurlijk geen ongetrouwde zwangere 
vrouw als huishoudster aanhouden.

Toen dat besluit eenmaal genomen was, kwam hij meteen 
in actie. Die avond, toen Annette na zijn avondmaal de tafel 
had afgeruimd, volgde hij haar naar de keuken. ‘Je bent zwan-
ger,’ verklaarde hij kil. ‘Je draagt een bastaard… gebroed van 
de duivel!’

Het meisje staarde hem met bange ogen aan.
‘En wie is de vader van die abominatie?’ Hij boog zich naar 

haar toe, zijn gezicht zo dichtbij dat ze zijn adem zou voelen. 
‘Welke man heb je stiekem ontmoet?’
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‘Geen man. Niemand.’ Annette deinsde achteruit, met haar 
rug tegen de kast.

‘Leugenaar!’ Vader Thomas voelde dat zijn gezicht rood werd 
van woede. ‘Leugenaar!’ Hij wilde haar per se horen toegeven 
dat ze het had aangelegd met een of andere vent, maar hoewel 
haar angst duidelijk uit haar ogen sprak, bleef ze stil. Zijn woede 
kookte over. Hoe durfde ze hem zo te trotseren – hém, een man 
van God? ‘Nou, dit huis moet je uit! Ik geef hier geen onderdak 
aan gevallen vrouwen.’

Het meisje staarde hem aan en heel even zag hij naast angst 
ook nog iets anders bij haar. ‘Het is uw kind,’ beet ze hem toe, 
‘en dat weet u ook. Als u me eruit gooit, zal iederéén het weten.’

Op dat moment herkende hij de haat in haar ogen, zo intens 
dat hij onwillekeurig een stapje achteruit deed. Het was even 
snel verdwenen als het was verschenen, maar hij had het gezien 
en voelde een steek van angst.

‘Waag het niet om mij te bedreigen,’ sputterde hij. ‘Wie denk 
je dat ze zullen geloven als je boze geruchten over me gaat 
verspreiden? Mij, een man van God, of jou… een hoer?’ Zijn 
lip krulde om terwijl hij die vraag stelde, maar hij verwachtte 
geen antwoord en ging al door. ‘De enige plek voor jou is terug 
naar het Saint-Lucas, waar vrouwen zoals jij thuishoren. Daar 
moet je bastaard dan maar geboren worden.’ Toen Annette nog 
steeds niet antwoordde, zei hij: ‘Naar boven, naar je kamer! Ik 
zal morgenochtend met de moeder-overste praten.’

‘Ik zal nooit mijn kind achterlaten in het Saint-Lucas,’ zei 
Annette opstandig. ‘Ik dood het nog liever.’

‘Wat? En ook nog eens moord aan je lijst van zonden toevoe-
gen?’ spotte vader Thomas, die zijn angst onderdrukte en zijn 
gezag weer liet gelden. ‘De zusters zullen je opvangen totdat 
het kind is geboren. Daarna keer jij terug naar de straat en blijft 
het kind bij hen. Dat kind zal zijn plek in de wereld leren ac-
cepteren… zoals jij ook had moeten doen. Ga nu uit mijn ogen. 
Ik walg van je.’

Maar ondanks zijn geveinsde walging kon hij geen weerstand 
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bieden aan het genot dat haar lichaam hem opleverde en wilde 
hij haar nog één keer bezitten. Het machtsgevoel gonsde door 
hem heen terwijl hij die avond met stijgende opwinding in haar 
stootte totdat hij de golven van de extase bereed. Toen dat weg-
ebde en de walging weer door hem heen stroomde, stond hij er 
geen moment bij stil of die tegen haar of tegen zichzelf gericht 
was. Voldaan rolde hij van haar af en keek hij vol weerzin op 
haar gezwollen lichaam neer met de gedachte: morgen is ze weg 
en is mijn verzoeking voorbij.

Toen hij weg was, bleef Annette op de bevuilde lakens liggen. Ze 
overpeinsde en verwierp mogelijkheden. Het allerlaatste wat ze 
wilde, was terugkeren naar het weeshuis van Saint-Lucas, waar ze 
de eerste dertien ellendige jaren van haar leven had doorgebracht. 
Als zuigeling was ze voor de deur achtergelaten en overgeleverd 
aan de genade van de nonnen, en niets zou haar ertoe brengen 
dat een kind van haar te laten overkomen. Ze had geen idee wat 
ze kon doen of waar ze heen moest, maar ze was vastbesloten 
om niet weer door die afstotelijke deuren te gaan. Ze wist dat 
vader Thomas geen verantwoordelijkheid zou nemen voor zijn 
kind. Hij had veel te veel te verliezen als zijn gedrag aan het licht 
kwam: zijn reputatie, zijn gezag en zelfs zijn positie als pastoor.

Hoewel zijn dreigementen van hellevuur haar nog steeds bang 
maakten, was die angst ondergeschikt aan haar instinct om haar 
ongeboren kind te beschermen. Ze had in haar leven nog nooit 
iemand gehad om van te houden, maar nu groeide er binnen 
in haar een baby die voor alles van haar, en alleen van haar af-
hankelijk zou zijn.

Ze lag de hele nacht wakker, maar toen het roze en paarlemoer 
van de dageraad de oostelijke hemel in kroop, had ze alleen nog 
maar besloten dat zij het huis zou verlaten en het erop zou wagen 
in de wereld zodra vader Thomas naar de kerk was vertrokken 
voor de ochtendmis. De dienst zou niet lang zijn, en als vader 
Thomas terugkeerde van de kerk zou hij verwachten dat zijn 
ontbijt klaarstond.
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Nou, dacht Annette, dat zal hem dan tegenvallen!
Stilletjes stond ze op en verzamelde haar weinige bezittingen. Ze 

haalde de zak leeg die ze als kussen gebruikte en stopte haar spul-
letjes erin. Van onder een losse vloerplank pakte ze de muntjes die 
ze in de loop der jaren van haar karige loon had opgespaard, bijna 
zes franc, knoopte ze in haar zakdoek en stak die bij haar boezem.

Op haar tenen stapte ze de overloop op en spitste haar oren. 
Ze hoorde de pastoor beneden rondlopen, naar zijn werkkamer 
gaan en toen om de een of andere reden naar de keuken, en 
uiteindelijk de klik van de voordeur die achter hem dichtging.

Een lang moment wachtte Annette nog, met de bedrukkende 
stilte van het huis om haar heen. Stel dat hij iets vergeten was 
en terugkwam? Ze huiverde bij die gedachte, maar toen de stilte 
aanhield pakte ze haar zak en liep zachtjes de trap af. In de hal 
bleef ze weer even staan, bekropen door twijfel: was het niet ont-
zettend stom om zichzelf over te leveren aan een meedogenloze 
wereld? Het vooruitzicht dat vader Thomas haar zou dwingen 
terug te gaan naar het Saint-Lucas was echter voldoende om haar 
vastberadenheid te vernieuwen. Ze stapte naar voren en wilde de 
deur openen, maar er zat geen beweging in. De grendel zat er niet 
voor, maar ze besefte met een schok dat hij op slot zat en de sleutel 
niet aan het vaste haakje naast de deur hing; vader Thomas had 
de deur van buitenaf op slot gedraaid en de sleutel meegenomen.

Hij heeft me ingesloten! Ze rammelde tevergeefs nog eens aan 
de deur. Ze legde haar bundeltje met spullen neer en rende naar 
de keukendeur, die uitkwam in het laantje langs de zijkant van 
het huis. Hier was het hetzelfde verhaal: de grendels zaten er niet 
voor, maar de deur was op slot en de sleutel ontbrak. Ze was een 
gevangene in huis. Tranen van frustratie sprongen in haar ogen 
terwijl ze tevergeefs aan de deur rukte.

‘Stop hiermee!’ Annette schrok bijna van haar eigen stem. ‘Je 
gaat níét huilen! Kalmeer, stomme meid, en denk na!’

Ja, de deuren zitten op slot, maar dat betekent nog niet dat je er niet 
uit kunt. Denk na!

Ze liep de zitkamer in en bekeek de openslaande ramen naar 
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de tuin, maar om de tuin stond een hoge muur, zonder doorgang 
naar de straat. In de hal was alleen een smal raampje naast de 
voordeur. Ze kon erdoor op straat kijken, maar het was veel te 
smal om zich doorheen te wurmen. De enige kamer met ramen 
die groot genoeg waren, was vader Thomas’ werkkamer.

Durfde ze daar naar binnen te gaan? Natuurlijk wel. Ze had 
geen keus.

Annette bad maar dat de werkkamerdeur niet op slot zou zijn. 
Dat was ook niet het geval. Het was niet eens bij vader Thomas 
opgekomen dat ze de euvele moed zou hebben om hier onge-
nood binnen te komen.

De kamer had twee vensters, een naar de straat en een naar 
het laantje aan de zijkant. Annette liep meteen door naar het 
zijraam en bekeek het. Het was groot, een dubbel, openslaand 
raam dat vanaf een lage vensterbank bijna helemaal tot aan het 
plafond doorliep. Het keek uit op de muur van het gebouw 
aan de overkant van het laantje. Voor zover ze kon zien was er 
niemand in de buurt die haar naar buiten zou zien klimmen, 
maar hoe dan ook moest ze dat risico maar nemen. Ze opende 
de grendel en probeerde het raam open te trekken. Het was oud 
en zwaar, en stug omdat het nooit werd gebruikt. Vader Thomas 
zette het nooit open uit angst voor kwade besmettingen in de 
stadslucht. Maar de wanhoop gaf Annette kracht, en ze trok uit 
alle macht. Er klonk een onheilspellend gekraak, en toen gaven 
de twee ramen heel plotseling met zo’n ruk mee dat ze achteruit 
wankelde. Ze keek nog een keer behoedzaam door het laantje, 
dat gelukkig verlaten was, pakte haar spulletjes en glipte naar 
buiten. Ze begaf zich niet naar de hoofdweg, maar rende door 
het kronkelende laantje tussen de hoge gebouwen en verdween 
in de doolhof van straten.

Annette had geen idee waar ze heen ging, maar ze wist dat ze 
zo ver mogelijk weg moest zijn voordat vader Thomas thuiskwam 
en alarm sloeg. Zij en haar baby waren ontsnapt, maar van nu af 
aan was het aan haar om hen allebei in leven te houden.
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Vader Thomas was met zijn hoofd niet bij de dienst die ochtend. 
Ook hij had afgelopen nacht enige tijd wakker gelegen om zijn 
opties af te wegen, en nu bleven zijn gedachten maar afdwalen, 
zelfs terwijl hij de gebeden uitsprak en hosties uitdeelde aan zijn 
piepkleine parochie van oude mannen en in het zwart gehulde 
weduwen. Hij kampte met een dilemma. Uiteraard mocht er 
geen zweem van enig schandaal aan hem kleven, dus dat meisje 
moest weg, maar als hij Annette nu meteen wegstuurde, had hij 
niemand meer die voor hem zorgde en dat was lastig. Hij was 
te overhaast geweest met zijn dreigement om haar meteen naar 
het Saint-Lucas te sturen. Hij moest doen alsof hij zich had laten 
vermurwen en van plan was Annette aan te houden, terwijl hij 
ondertussen op zoek ging naar een vervangster. Daarna kon hij 
met rechtschapen verontwaardiging haar situatie ‘ontdekken’ en 
haar alsnog de deur wijzen. Wie moest er anders voor hem koken 
en schoonmaken? Zijn kleren wassen? Zijn koorhemden stijven? 
Het antwoord kwam tot hem toen hij communie gaf aan een 
grijsharige dame van in de zestig, een vrouw die opmerkelijk 
veel leek op zijn moeders opdringerige nicht Lena.

Natuurlijk, nicht Lena! Lena was een vrouw zonder eigen 
middelen die op zijn ouders parasiteerde, en zij kon een prima 
huishoudster voor hem zijn. Ze zou vast tevreden zijn met kost 
en inwoning en ervan doordrongen zijn dat die allebei voor-
waardelijk waren: zolang ze deed wat haar gezegd werd en haar 
mond hield. Nog een extra week met Annette in huis kon geen 
kwaad; nog maar één weekje waarin Annette voor hem zorgde 
op alle manieren die hij eiste, terwijl hij intussen overleg voerde 
met nicht Lena, het antwoord op zijn probleem.

Toen de mis eindelijk voorbij was, nam vader Thomas afscheid 
van zijn parochianen en haastte zich terug naar de priester-
woning. Hij zou Annette vertellen dat hij na veel bidden had 
besloten dat ze mocht blijven, zonder iets over het Saint-Lucas 
of haar vervanging te zeggen.

Hij ontsloot de voordeur, stapte naar binnen, zette zijn hoed 
op de kapstok en riep Annette. Toen er geen reactie kwam, keek 
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hij de eetkamer in en zag hij dat er nog niets voor zijn ontbijt 
klaarstond. De keuken was stil en verlaten.

‘Annette!’ riep hij onderaan de trap naar boven, maar er kwam 
geen antwoord. Waar was dat ellendige wicht? En belangrijker 
nog, waar was zijn ontbijt? Ze kon niet naar de markt zijn, want 
hij had haar ingesloten. Met een plotseling gevoel van onbehagen 
rende hij de twee trappen naar haar zolderkamertje op. Eén blik 
vertelde hem dat ze weg was. Alleen de riekende lakens op het 
onopgemaakte bed wezen erop dat ze daar ooit was geweest.

Heel even wist vader Thomas zich geen raad. Annette was 
weg en het was duidelijk dat ze niet meer terugkwam. Nou, 
opgeruimd staat netjes! Maar stel dat dat ellendige wicht ging 
rondbazuinen hoe hij haar had gebruikt! Een huivering van angst 
liep over zijn rug, maar toen vermande hij zich. Natuurlijk zou 
ze dat niet doen, ze zou niet durven… en zo wel, wie zou haar 
geloven?

Pas toen hij weer beneden was, zag hij dat de deur van zijn 
werkkamer openstond. Even verstijfde hij. Die meid was daar 
toch niet binnen geweest? Hij duwde de deur verder open en 
stapte naar binnen. De kamer was verlaten, maar de ramen naar 
het laantje stonden wijd open. Had die ellendige griet het geld 
uit zijn bureau gestolen? Vader Thomas trok een lade van zijn 
bureau open en zag tot zijn opluchting dat zijn leren beursje 
nog op dezelfde plek lag als altijd, verstopt onder zijn bijbel. Die 
meid was er dan misschien vandoor, maar in elk geval was zijn 
geld niet met haar meegegaan.

Getroost door die gedachte sloot hij het raam, pakte zijn 
hoed en ging de deur uit voor een zeldzaam bezoekje aan zijn 
ouders. Het was aanvankelijk zijn plan geweest om hun eerst te 
schrijven over nicht Lena, maar hij had haar nu meteen nodig, 
dus zou hij haar zelf moeten gaan halen. Onderweg in de om-
nibus overpeinsde hij wat hij hun zou vertellen. Hij besloot te 
zeggen dat de huishoudster die hij van vader Lenoir had geërfd, 
een wispelturig jong meisje dat veel te onervaren was voor die 
taak, ervandoor was gegaan en hem in de steek had gelaten. Kon 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



27

nicht Lena misschien tijdelijk bij hem intrekken om voor hem 
te zorgen tot hij een nieuwe huishoudster kon vinden? Hij wist 
zeker dat zijn ouders graag van Lena af wilden, en als ze eenmaal 
geïnstalleerd was, was zijn kostje voor de komende jaren gekocht. 
Lena zou een blijvertje zijn.
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