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Proloog

Het was bijna donker en ze had het ijskoud. De vloer en de
muren van haar cel waren van steen, vochtig en klam. Ze zat
op het hoopje stro in de hoek, en het enige licht dat in haar
gevangenis doordrong filterde naar binnen door een tralieraam
hoog in de muur. Ze rolde zich tot een balletje op en sloeg haar
armen om haar beurse lichaam heen in een poging wat warmte
vast te houden, maar haar kleren waren gescheurd en ze beefde
van kou en angst. Toen hoorde ze de sleutel schrapen in het slot.
De deur ging open en ze zag zijn gezicht, verlicht door de kaars
die hij byj zich had. De flakkerende vlam onthulde zijn zwarte
baard, zijn pokdalige wangen en zijn wrede ogen vol verlustigde
verwachting.

‘Opstaan!’ beval hij. ‘Speeltijd!”

Ze gilde het uit, een schrille, doordringende schreeuw van
angst waarvan ze wakker schrok en trillend in het donker bleef

liggen.



Parijs 1876

Er hing een stilte in huis. De gordijnen voor het slaapkamer-
raam van de oude pastoor waren gesloten. Zijn huishoudster,
madame Agathe Sauze, zat bij zijn bed en hield hem gezelschap
in zijn laatste uren. Vader Thomas, de kapelaan die ook in de
priesterwoning van Saint-Jacques woonde, had eerder die dag
de laatste sacramenten al toegediend en nu was het simpelweg
een kwestie van tijd voordat de oude pastoor overleed.

Agathe was bijna dertig jaar vader Lenoirs huishoudster ge-
weest, en in die tijd was hun wederzijdse waardering uitgegroeid
tot een comfortabele vriendschap. Vanwege haar boerenverstand
en oordeelsvermogen had de geestelijke zo nu en dan haar me-
ning gevraagd over parochiezaken. Agathe had haar antwoorden
altijd zorgvuldig afgewogen en hem altijd aangesproken met de
formaliteit die zijn ambt verdiende. In het openbaar bejegende
vader Lenoir haar met datzelfde respect, maar onder vier ogen
had hij altijd haar voornaam gebruikt, en er bestond echte ge-
negenheid tussen hen.

Nu was hij stervende. Terwijl Agathe over hem waakte, over-
peinsde ze haar leven zonder hem.

Vader Thomas zal een veeleisende werkgever zijn, dacht Aga-
the terwijl ze bij het bed zat en luisterde naar de moeizame
ademhaling van de oude man. Misschien werd het wel tijd om
de priesterwoning te verlaten, maar waar zou ze na zo veel jaar
naartoe moeten? Ze had geen eigen woning, alleen nog een zus
die ze haast nooit sprak, en heel weinig vrienden.

Misschien, dacht ze ineens, stuurt de bisschop wel een andere
pastoor om de kerk van Saint-Jacques over te nemen. Vader Tho-
mas 1s immers nog jong; misschien vinden ze hem te onervaren



om de verantwoordelijkheid over zo’n grote parochie te hebben.

Die gedachte vrolijkte haar een klein beetje op. Ze deed haar
ogen een momentje dicht, maar schrok weer wakker van een
lichte beweging in bed. Ze zag dat vader Lenoirs ogen open wa-
ren en dat hij nietsziend opstaarde. Toen ontspande zijn gezicht
in een glimlach en viel zijn raspende ademhaling stil.

Agathe boog zich naar voren en sloot zachtjes zijn ogen. Ze
probeerde te bidden voor zijn onsterfelijke ziel, maar om de een
of andere reden wilden de woorden niet komen, en dus bleef ze
gewoon in de stille kamer zitten.

Na de begrafenis nam vader Thomas de parochie, de priester-
woning en de twee vrouwelijke personeelsleden over. Madame
Sauze bleef aan als huishoudster en werd bijgestaan door Annette,
een weesmeisje dat ze enkele jaren eerder, met vader Lenoirs
zegen, uit het weeshuis van Saint-Lucas had gehaald en opgeleid
tot huisbediende. De jonge kapelaan was vastbesloten aan de bis-
schop te bewijzen dat hij in staat was de parochie te leiden, en de
bisschop leek het wel best te vinden. Hij maakte geen aanstalten
om een pastoor met meer ervaring aan te stellen. Een tijdlang
was de toekomst van vader Thomas onzeker, maar na een paar
weken was hij naar het kantoor van de bisschop geroepen en
kreeg hij te horen dat hij in elk geval voorlopig verantwoordelijk
zou blijven voor de parochie. Hij was nu niet langer een kapelaan,
maar een pastoor met de verantwoordelijkheid voor een kerk, een
congregatie en de zielen van mensen. Een belangrijke persoon.

Eenmaal zeker van die aanstelling riep de jonge pastoor ma-
dame Sauze naar zijn werkkamer en vertelde haar dat hij haar
diensten niet langer nodig had. Hij had het altijd afgekeurd dat
vader Lenoir parochiezaken met de huishoudster besprak en
lang geleden al besloten dat hij zo veel ongepastheid in zijn
eigen parochie beslist niet zou tolereren. Onder zijn leiding
zouden dergelijke zaken nooit en te nimmer met een leek wor-
den besproken, laat staan een vrouwelijke. Hij was gechoqueerd
geweest toen de oude pastoor wilde dat de huishoudster aan zijn



sterfbed bleef zitten, maar toen hij had geprobeerd haar uit de
slaapkamer weg te sturen, had de oude man zijn ogen geopend
en gemompeld: ‘Laat ons met rust! Ze mag blijven. Ze is mijn
vriendin” Nou ja, zijn vriendin! Ze was de huishoudster, een
betaalde werkneemster! Wat voor recht had zij om een pastoor
uitgeleide te doen naar de eeuwigheid?

‘Het meisje, Annette, kan prima voor me zorgen, besloot hij.
‘Er zijn geen twee vrouwen nodig om zich om de eenvoudige
behoeften van een pastoor te bekommeren.

De eenvoudige behoeften van een pastoor! Los van het voeren
van de gehele huishouding dacht Agathe aan de copieuze maal-
tijden die vader Thomas zonder commentaar naar binnen werkte,
zijn kleding die zij altijd verzorgde voor zijn kerkdiensten. Bij
vader Lenoir had ze dat als een voorrecht beschouwd en ze was
trots geweest op zijn onberispelijke uiterlijk. Hij op zijn beurt
had zijn waardering altijd laten blijken met een glimlach of een
woordje van dank. Bij vader Thomas was dat er niet bij. Zou de
jonge Annette, pas achttien jaar oud, wel opgewassen zijn tegen
alles wat er kwam kijken bij het runnen van de priesterwoning
en de dagelijkse behoeften van de bewoner ervan? Het zou niet
meevallen.

Agathe keek hem strak aan. ‘Dus u gooit me op straat, zei ze
op vlakke toon.

‘Beslist niet, snauwde vader Thomas. ‘U wordt oud en ik ontsla
u van uw verplichtingen zodat u met pensioen kunt gaan’

‘Maar ik wil niet met pensioen.

‘Dat is uw probleem, madame, niet het mijne. Ik heb uw
diensten niet langer nodig. U hebt twee weken om dit huis te
verlaten.

‘Maar ik kan nergens heen. Agathe hoorde de wanhoop in
haar eigen stem en probeerde die te verbergen.

‘En daarom, antwoordde vader Thomas zelfingenomen, ‘geef
ik u twee weken om een andere plek te vinden. Dat 1s wel zo

christelijk’



Agathe keerde terug naar de keuken om Annette het nieuws
te vertellen. Ze was de afgelopen jaren gesteld geraakt op het
meisje. Ze had haar leren koken en goed schoonmaken, en in de
avonduren had ze haar zelfs lezen en schrijven geleerd. Aanvan-
kelijk had Annette die ‘boekenkennis’ afgedaan als tijdverspilling,
maar Agathe had doorgezet.

‘Je weet nooit wanneer zulke kennis van pas kan komen, had
ze volgehouden, ‘en intussen kun je plezier halen uit het lezen
zelt? Uiteindelijk had Annette gemerkt dat het best meeviel en
had ze een heel nieuwe wereld ontdekt in de weinige boeken
die Agathe te bieden had.

Nu Agathe Annette vertelde wat de pastoor had gezegd, ver-
bleekte het meisje.

‘U kunt me niet bij hem achterlaten,’ riep ze. ‘Madame, laat
me niet bij hem achter’

Agathe glimlachte spijtig.‘Maar je kunt ook niet met mij mee,
Annette, want ik kan nergens heen. Hier heb je in elk geval nog
een dak boven je hoofd en brood op de plank. Het was de beste
oplossing. Als ze Annette meenam en ze allebei dakloos werden,
kon het meisje op straat eindigen en zou ze haar lichaam moeten
verkopen om in leven te blijven. ‘Ik heb bijna dertig jaar voor
vader Lenoir gezorgd, en in die tijd leerden we goed met elkaar
omgaan. Als jij eenmaal aan vader Thomas’ gewoonten gewend
bent, zul je merken dat jullie het best goed met elkaar kunnen
vinden.

Toen Agathe in haar eigen kamer haar opties overpeinsde,
bleken dat er heel weinig. Op haar zestigste wist ze dat het las-
tig zou worden om een andere positie te vinden. Maar weinig
mensen zouden voor een oudere vrouw kiezen die gebreken
zou kunnen krijgen, terwijl ze ook een veel jonger iemand in
dienst konden nemen die nog vele jaren kon werken. Op wie zou
ze een beroep kunnen doen? Heel even dacht ze aan madame
Rosalie Saint-Clair.

Agathe had zich over Héléne Saint-Clair ontfermd, madame
Rosalies dochter, toen die als elfjarig kind alleen door de stad
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had gedwaald tijdens de belegering van de communards. Na de
gevechten was Hélene herenigd met haar ouders, en later was
madame Saint-Clair samen met Héleéne bij de priesterwoning
langsgekomen om Agathe en vader Lenoir te bedanken. De twee
vrouwen hadden het meteen goed kunnen vinden en als gelijken
met elkaar gesproken. Agathe had Héléne daarna nog een of
twee keer gezien wanneer de familie in Parijs was, maar alleen in
de begintijd, alweer een paar jaar geleden. Zou de dankbaarheid
die toen met zo veel oprechtheid was uitgesproken nu nog even
groot zijn? Kon ze hen benaderen voor hulp, na zo lange tijd?
Zomaar ineens aanbellen en verwachten dat ze hun dankbaar-
heid in praktische bijstand omzetten? Nee, dat zou liefdadigheid
zijn; dat zou Agathe Sauze nooit van iemand vragen. Ze zette
die optie uit haar hoofd.

Een andere mogelijkheid was de bisschop om werk vragen.
Niet de man zelf, natuurlyjk, want die was veel te verheven
om zich met zulke aardse kwesties bezig te houden, maar mis-
schien kende een van zijn hulppriesters wel een pastoor die een
huishoudster nodig had. Het was werk dat ze al haar hele leven
deed, en ze dacht niet dat ze veel anders kon. Uiteindeljjk, toen
haar opzegtermijn van twee weken ten einde begon te lopen,
vermande ze zich en ging ze naar het kantoor van de bisschop.

De jonge geestelijke die naar haar toe was gestuurd om te vra-
gen wat ze wilde, keek haar met een glazige blik aan.‘Madame,
zei hij onverschillig, ‘als uw eigen pastoor u heeft vrijgesteld
van dienst, dan zal hij daar wel een goede reden voor hebben.
Ik vrees dat dit geen zaak is voor de bisschop of zijn kantoor. U
moet elders op zoek naar liefdadigheid’

‘Ik ben niet op zoek naar liefdadigheid, monsieur [’abbé, ant-
woordde ze scherp.‘Ik ben op zoek naar werk, en 1k wilde alleen
maar nagaan of u toevallig nog een pastoor kent die een huishoud-
ster nodig heeft voor zijn parochie!” Terwijl de mond van de jonge
geestelijke nog verbaasd openhing, draaide ze zich abrupt om en
liep met kaarsrechte rug naar de deur.‘Aangezien dat overduidelijk
niet het geval is, wens ik u nog een goedemiddag... vader!’
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Toen ook die weg bleek dood te lopen, richtte Agathe eindelijk
haar gedachten op de enige overgebleven mogelijkheid. Ze had
tegen vader Thomas gezegd dat ze nergens heen kon, maar nu
begon ze onwillig na te denken over haar oudere zus Fleur. Zjj
en Fleur waren nooit hecht met elkaar geweest. Als kinderen
hadden ze doorlopend gekibbeld, als jonge vrouwen waren ze
het bijna overal over oneens geweest, en toen Fleur had besloten
metYves Bastien te trouwen, had Agathe meteen een hekel aan
hem gehad en geprobeerd haar om te praten. Dat was de laatste
druppel geweest voor Fleur, die als oudste dochter niet bereid
was advies over de keuze van een echtgenoot aan te nemen van
haar drie jaar jongere zusje.

‘Hij is een bullebak, had Agathe haar gewaarschuwd. “Waarom
zou je met hem trouwen? Hoor dan hoe hij tegen je praat, Fleur,
hoe hij je commandeert, nog voordat jullie getrouwd zijn.

‘Hjj is een bemiddeld man, had Fleur teruggekaatst. ‘Hij heeft
een goed bedrijf en is eigenaar van zijn appartement. Ik zal een
eigen woning hebben. Dit is de beste kans die ik ooit zal krijgen,
Agathe, en ik ben van plan die met beide handen aan te grijpen,
dus probeer jij me niet voor te schrijven wat ik moet doen of laten.

Yves Bastiens familie bezat al generaties lang een pand met
een slagerij en drie appartementen erboven. Toen zijn oudere
zus, die de huishouding voor hem had gedaan, overleed, was
het Agathe meteen duidelijk, ook al zag Fleur het dan niet in,
dat Yves niet op zoek was naar een echtgenote, maar naar een
onbetaalde bediende om zijn zus te vervangen.

‘Maar je houdt niet van hem, had Agathe nog eens geprobeerd.

“Wat heeft liefde ermee te maken?’ vroeg Fleur boos. ‘Trouwen
komt ons allebei goed uit. Hij zoekt een vrouw, en ik zoek de
zekerheid die hij kan bieden’

‘Je zult nooit zekerheid hebben als je trouwt met een bullebak
zoals hij!’ riep Agathe in een laatste poging om haar zus tot rede
te brengen. ‘Je hebt gezien hoe hij is als hij gedronken heeft!”

‘Jij hebt hier niets mee te maken, snauwde Fleur. ‘Bemoei je
gewoon met je eigen zaken!’
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Binnen een maand waren Fleur en Yves getrouwd, en vanaf
dat moment hadden de zussen elkaar amper nog gesproken.
Agathe wist alleen datYves enkele jaren geleden was verongelukt:
op weg naar huis, waarschijnlijk aangeschoten, was hij voor de
wagen van een kolenboer de straat op gewankeld. De paarden
steigerden van schrik, hun hoeven belandden op zijn hootd en
hij was op slag dood.

Nu toog Agathe schoorvoetend naar de woning van haar
oudere zus, maar voordat ze naar boven liep bleef ze nog even
op straat staan. Ze keek door de etalage van de slagerij naar bin-
nen: de voormalige slagersleerling die de winkel had overgeno-
men, nu zelf meesterslager, leek goede zaken te doen. Boven de
toonbank bungelde een rijtje kippen, de nek al omgedraaid, en
terwijl Agathe naar binnen keek, sleep de slager een groot mes
en sneed hij een stuk van een hangend schapenkarkas voor een
wachtende klant.

Agathe keek langs de straat. Hij was smal, met gelijksoortige
hoge gebouwen erlangs; een keienstraat uit een eerder tijdperk,
met een goot in het midden om water en ander afval af te voe-
ren. Niet de beste buurt van Parijs, maar ook niet de slechtste.

Verman je, sprak ze zichzelf toe. Je kunt nergens anders naartoe.
Bovendien is het maar voor heel even, alleen maar tot je een
andere positie vindt.

De deur naar de bovenverdiepingen bevond zich naast die
van de winkel zelf en gaf toegang tot een smalle gang met een
trap. Langzaam liep Agathe naar boven, en ze kwam tot stilstand
voor de deur met slechts één naam ernaast: Bastien. Aarzelend
pakte ze de klopper beet en klopte aan.

Toen Fleur opendeed en Agathe in de hal zag staan, deed ze
onwillekeurig een stapje achteruit. ‘Nou, nou, zei ze 1jzig, ‘waar
heb ik deze eer aan te danken?’

Geen heel veelbelovend begin, maar haar zus stapte opzij en
ging Agathe door een slecht verlichte gang voor naar een vrij
grote zitkamer. Door hoge, smalle ramen aan de straatkant viel
middaglicht naar binnen waarin stofjes dansten. Er stonden veel
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oude, zware meubelstukken in de kamer. Een kleine keuken
aan de achterkant ging deels verborgen achter dikke gordijnen.

Fleur ging niet zitten en bood haar ook geen zitplaats aan;
ze bleef met haar handen in haar zij staan wachten tot Agathe
uitlegde wat ze kwam doen.

Ongenood nam Agathe toch plaats op een zwaar bankstel, al
had ze daar snel spijt van toen Fleur boven haar uit bleef tore-
nen. Maar ze gaf zichzelf mentaal een zetje en haalde diep adem.
‘Ik kwam vragen of ik een poosje bij jou kan logeren. Vader
Lenoir 1s overleden en vader Thomas wil me niet aanhouden
als huishoudster’

Fleur bleet zwijgend op haar neerkijken, en dus ging Agathe
door. ‘Het is maar voor een paar dagen, tot ik een andere baan
kan vinden.

“Waar denk je die te vinden, dan?’ vroeg Fleur minachtend.
‘“Wie zal een oude vrouw zoals jij aannemen?’

Dat had Agathe zichzelf ook afgevraagd, maar ze antwoordde
vol overtuiging: ‘Dat weet ik nog niet, maar ik ben vast van plan
iets te vinden. Ik wil jou niet tot last zijn.

Fleur bekeek haar een poosje schattend, en uiteindelijk leek
ze tot een besluit te komen. ‘Tk heb een voorstel, zei ze, en ze
ging tegenover Agathe zitten. Agathe kon de kleine slaapkamer
nemen, bedoeld voor een bediende en momenteel gebruikt als
opslagruimte, op voorwaarde dat ze de rol van die bediende
speelde zolang ze hier woonde. Fleur was niet van plan haar iets
te betalen, want kost en inwoning vond ze al meer dan voldoende
vergoeding, gaf ze aan.

‘Het is alleen maar totdat ik iets anders vind, herhaalde Agathe.

‘Natuurlijk, beaamde haar zus met een sceptische blik.

De volgende dag verliet Agathe Sauze de priesterwoning voor
de laatste keer, met haar weinige bezittingen in een kleine koffer
en haar karige spaargeld in een beurs om haar middel, en trok
ze in bij haar zus.
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Een paar weken na Agathes vertrek uit het huis begon Annette
kennis te maken met de ‘gewoontes’ van vader Thomas.

In het begin had hij amper tegen haar gesproken. Hij ver-
wachtte gewoon dat zijn eten op tafel stond, dat zijn kleren ge-
wassen waren en dat het huis werd schoongemaakt. Maar Agathe
had Annette goed onderwezen, dus die taken leverden haar geen
moeilijkheden op. Ze hield het huis schoon en opgeruimd en
nam boodschappen voor de pastoor aan wanneer hij niet thuis
was. De eerste keer dat ze zo'n boodschap had genoteerd, had
vader Thomas haar schuin aangekeken en gevraagd: “Waar heb
jij leren lezen en schrijven?’

‘Dat heeft madame Sauze me geleerd, monsieur I’abbé, ant-
woordde zij, zoals hij wilde dat ze hem aansprak.

Vader Thomas had een zuur gezicht getrokken, maar wel met
meer belangstelling in zijn ogen naar haar gekeken.

Het was een donkere novemberavond, toen Annette met de
afwas bezig was en vader Thomas plotseling bij de keukendeur
verscheen. ‘Tk ga naar een vergadering, meldde hij.‘Je hoeft niet
voor me op te blijven.

Dat verbaasde haar. Als vader Thomas haar na het avondeten
kortaf had weggestuurd en die dag verder geen besprekingen had,
bleef hij meestal in zijn werkkamer. Als hij de deur uit moest
voor parochiezaken verwachtte hij van haar dat ze beneden bleef
wachten tot hij terug was, ondanks het feit dat hij er altijd op
stond om zelf de deur af te sluiten.

‘Dank u, monsieur I'abbé, zei ze met neergeslagen ogen. Ze
wachtte tot de voordeur achter hem dichtging, slaakte een zucht
van verlichting en ging naar haar slaapkamertje op zolder, waar
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ze een kaars aanstak en de deur sloot. Het was koud in de kamer,
dus kleedde ze zich snel om in haar nachthemd en ging met
een deken om zich heen in bed zitten om een nieuwsbulletin te
lezen dat ze op weg naar de markt van de straat had opgeraapt.
Enige tijd later hoorde ze de voordeur dichtslaan, en daarna vader
Thomas’ zware tred terwijl hij de trap beklom. Tot haar schrik
bleef hij niet op de eerste verdieping, waar hij vader Lenoirs oude
slaapkamer had overgenomen, maar kwam hij de trap naar de
zolder op. Snel blies Annette de kaars uit, rolde zich op in haar
deken en deed alsof ze sliep. Ze wachtte met ingehouden adem
toen zijn voetstappen tot stilstand kwamen voor haar deur. Het
bleef een hele poos stil, maar toen hoorde ze de klink draaien en
de deur krakend opengaan. Hoewel haar hart bonsde, probeerde
ze haar ademhaling gelijkmatig te houden, alsof ze sliep en geen
idee had dat hij in de deuropening stond. Een lang moment
bleef hij staan, maar toen sloot hij de deur, draaide zich om en
liep de trap weer af.

Annette, die merkte dat ze trilde, haalde diep adem om tot
rust te komen. Uiteindelijk voelde ze haar hartslag vertragen,
sloot ze haar ogen en probeerde ze te gaan slapen.

Maar net terwijl ze indommelde, hoorde ze zijn voetstappen
weer op de trap, en deze keer bleven ze niet voor de deur staan.
Met een lamp in de hand beende vader Thomas de kamer in en
sloeg haar dekens open. Even staarde hij met wellustige ogen op
haar neer toen hij haar angst zag. Hij zei geen woord, maar zette
zijn lamp op de vloer en stak zijn hand naar haar nachthemd
uit. Instinctief rolde Annette zich op, hield haar nachthemd vast
en probeerde haar deken terug te grijpen, maar hij gaf haar een
harde klap in het gezicht. Terwijl hij dat deed, viel zijn ochtendjas
open en zag ze dat hij er niets onder droeg.Toen ze een gil gaf,
werd ze beloond met een volgende klap. Vader Thomas liet zich
boven op haar vallen en begon grommend tegen haar lichaam
aan te schurken. Annette probeerde hem van zich af te duwen,
maar hij was te zwaar.

‘Stilliggen, hoer, grauwde hij haar toe. ‘Hier vraag je al een
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hele poos om!” Maar Annette bleef niet stilliggen, ze bleef zich
tegen hem verzetten. Dat leek hem echter alleen nog maar meer
op te winden, want hij pinde haar vast en forceerde zichzelf bij
haar naar binnen. De verkrachting leek een eeuwigheid door
te gaan, maar toen hij eindelijk klaar was, rolde hij van haar af,
veegde zichzelf af aan haar laken en ging op de rand van het
bed zitten.

‘Je bent een product van de zonde, zei hij. ‘Je had nooit ge-
boren moeten worden. God zegent geen kinderen die uit zonde
zijn geboren.” Toen Annette hem alleen maar met haat in haar
ogen aanstaarde, ging hij door: ‘Je bent een kind van de duivel,
hierheen gestuurd om goede christelijke mannen zoals ik te ver-
leiden. Je bent een valstrik, paradeert hier rond om mannen weg
te lokken van de rechtschapen paden. Je verdient de behandeling
die je krijgt, en ik ben het instrument van Gods straf” Hij stond
langzaam op, pakte zijn lamp en tilde die hoog op zodat hij haar
gezicht goed kon zien.

‘Onthoud dit, duivelsgebroed: als je ooit praat over wat hier
gebeurt, zul je tot in alle eeuwigheid branden in de vuren van
de hel’ Daarop pakte hij de ochtendjas die hij had afgeworpen
en liep naar de deur, waar hij nog een keer omkeek en fluisterde:
‘De vuren van de hel’

En zo begon het. Vader Thomas kwam niet elke avond naar
haar toe, maar de angst was er altijd. Overdag bleef hij haar
behandelen zoals hij altijd had gedaan en snauwde hij bevelen
die zij ogenblikkelijk moest gehoorzamen. Meestal deed ze dat
ook, maar als ze te traag was of enig teken van opstandigheid
vertoonde, greep hij haar hard bij haar arm vast of trok hij pijnlijk
aan haar haren, en dan beloofden zijn ogen nog meer straf...
op een later moment. Na die eerste avond sloeg hij haar echter
nooit meer in het gezicht. Zijn aanvallen konden fel zijn, maar
hij liet nooit meer zichtbare sporen bij haar achter. Niemand
die zijn huis bezocht, geen enkele gast die parochiezaken met de
pastoor kwam bespreken, zou ooit vermoeden welke wreedheden
er onder zijn dak plaatsvonden.
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Op een dag, toen vader Thomas in de kerk was om de mis op
te dragen, kwam madame Sauze bij Annette in de priesterwo-
ning langs. Ze schrok zichtbaar van Annettes bleke, ongelukkige
gezicht en athangende schouders. ‘Annette!” riep ze uit. ‘Ben je
ziek?’

Annette schudde haar hoofd. ‘Nee, madame, antwoordde ze
met een flauwe glimlach terwijl ze haar voorging naar de keuken.
‘Het 1s hard werken in mijn eentje, maar verder is alles goed.” Er
was geen sprake van dat ze madame Sauze over haar nachtmer-
rieachtige leven zou vertellen; vader Thomas’ dreigementen over
het hellevuur legden haar het zwijgen op.

Maar madame Sauze keek haar achterdochtig aan. ‘Annette;
zel ze, ‘als er iets mis is, kun je me dat vertellen.

‘Nee, madame, antwoordde Annette vurig, voordat ze wat
zachter herhaalde: ‘Echt, madame, er is niets.” Ze schrok toen de
staande klok in de gang begon te slaan. ‘Alstublieft, madame, u
moet weer gaan. [k moet het middageten opzetten’

‘Natuurljjk, ze1 madame Sauze. Blijkbaar wilde zij hier ook
niet zijn als de pastoor thuiskwam. ‘Ik wilde alleen maar even
kijken of alles goed ging bij jou en vader Thomas. Hij heeft maar
geluk met jou. Misschien komen we elkaar een keertje op de
markt tegen. Zullen we dan een kopje kofhie drinken?’

‘Ja, beaamde Annette terwijl ze haastig de voordeur opende.
‘Ja, ik zal naar u uitkijken.

Een paar weken later deed ze de catastrofale ontdekking. Haar
maandstonden waren pas een jaar geleden voor het eerst begon-
nen en nog onregelmatig, en dus had ze het wegblijven ervan
aanvankelijk niet opgemerkt. Onwetend over de symptomen, die
nooit waren besproken in het weeshuis en uiteraard ook nooit
aan bod waren gekomen in de priesterwoning, had Annette
geen idee dat ze een kind verwachtte totdat haar middel begon
uit te dijen. Vader Thomas was zich aan haar blijjven vergrijpen
wanneer hij daar zin in had. Annette verzette zich allang niet
meer tegen hem; ze had al gauw gemerkt dat hij dan alleen maar
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bruter werd. Ze bleef nu gewoon liggen wachten tot hij stopte
met kreunen en het voorbij was. Het was misschien ook wel
onvermijdelijk geweest dat ze op enig moment zwanger zou
raken, maar in haar onschuld had ze aangenomen dat geestelijken
anders waren dan gewone mannen en geen kinderen konden
verwekken.
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Toen vader Thomas Annettes borsten voller en haar buik ronder
zag worden, constateerde hij walgend dat ze zwanger moest zijn;
alweer een kind van schande. Zijn onmiddelljjke reactie was dat
hij dat feit verborgen moest houden voor zijn parochie. Hij zou
beslist ontkennen dat hij de vader was, zelfs tegenover zichzelf.
Die vrouw was zelf een buitenechtelijk kind geweest, en dus
moest de promiscuiteit in haar bloed zitten.

Ze moest er een clandestiene affaire op na hebben gehouden
met een andere man, misschien terwijl vader Thomas zelf op
pad was voor parochiezaken of wanneer ze deed alsof ze naar
de markt ging — een of andere kerel van gelijksoortige afkomst,
met een gelijksoortig gebrek aan normen en waarden, net zo
promiscue als zij. Zo suste de pastoor zijn geweten, onthief hij
zichzelf van alle schuld en overtuigde hij zichzelf van deze versie:
iemand anders was de vader van haar kind. Wie die kerel ook was,
vader Thomas besefte dat Annette moest vertrekken. Er mocht
geen zweem van verdenking op hem belanden, en als pastoor
van de parochie kon hij natuurlijk geen ongetrouwde zwangere
vrouw als huishoudster aanhouden.

Toen dat besluit eenmaal genomen was, kwam hij meteen
in actie. Die avond, toen Annette na zijn avondmaal de tafel
had afgeruimd, volgde hij haar naar de keuken. ‘Je bent zwan-
ger, verklaarde hij kil. ‘Je draagt een bastaard... gebroed van
de duivel’

Het meisje staarde hem met bange ogen aan.

‘En wie is de vader van die abominatie?” Hij boog zich naar
haar toe, zijn gezicht zo dichtbij dat ze zijn adem zou voelen.
“Welke man heb je stickem ontmoet?’
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‘Geen man. Niemand. Annette deinsde achteruit, met haar
rug tegen de kast.

‘Leugenaar!” Vader Thomas voelde dat zijn gezicht rood werd
van woede. ‘Leugenaar!” Hij wilde haar per se horen toegeven
dat ze het had aangelegd met een of andere vent, maar hoewel
haar angst duidelijk uit haar ogen sprak, bleef ze stil. Zijn woede
kookte over. Hoe durfde ze hem zo te trotseren — hém, een man
van God? ‘Nou, dit huis moet je uit! Ik geef hier geen onderdak
aan gevallen vrouwen.

Het meisje staarde hem aan en heel even zag hij naast angst
ook nog iets anders bij haar. ‘Het is uw kind, beet ze hem toe,
‘en dat weet u ook. Als u me eruit gooit, zal iederéén het weten.

Op dat moment herkende hij de haat in haar ogen, zo intens
dat hij onwillekeurig een stapje achteruit deed. Het was even
snel verdwenen als het was verschenen, maar hij had het gezien
en voelde een steek van angst.

‘Waag het niet om mij te bedreigen, sputterde hij.“Wie denk
je dat ze zullen geloven als je boze geruchten over me gaat
verspreiden? Mij, een man van God, of jou... een hoer?” Zijn
lip krulde om terwijl hij die vraag stelde, maar hij verwachtte
geen antwoord en ging al door. ‘De enige plek voor jou is terug
naar het Saint-Lucas, waar vrouwen zoals jij thuishoren. Daar
moet je bastaard dan maar geboren worden.” Toen Annette nog
steeds niet antwoordde, zei hij: ‘Naar boven, naar je kamer! Ik
zal morgenochtend met de moeder-overste praten.

‘Ik zal nooit mijn kind achterlaten in het Saint-Lucas, zei
Annette opstandig. ‘Tk dood het nog liever.

“Wat? En ook nog eens moord aan je lijst van zonden toevoe-
gen?’ spotte vader Thomas, die zijn angst onderdrukte en zijn
gezag weer liet gelden. ‘De zusters zullen je opvangen totdat
het kind is geboren. Daarna keer jij terug naar de straat en blijft
het kind bij hen. Dat kind zal zijn plek in de wereld leren ac-
cepteren... zoals jij ook had moeten doen. Ga nu uit mijn ogen.
Ik walg van je’

Maar ondanks zijn geveinsde walging kon hij geen weerstand
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bieden aan het genot dat haar lichaam hem opleverde en wilde
hij haar nog één keer bezitten. Het machtsgevoel gonsde door
hem heen terwijl hij die avond met stijgende opwinding in haar
stootte totdat hij de golven van de extase bereed. Toen dat weg-
ebde en de walging weer door hem heen stroomde, stond hij er
geen moment bij stil of die tegen haar of tegen zichzelf gericht
was. Voldaan rolde hij van haar af en keek hij vol weerzin op
haar gezwollen lichaam neer met de gedachte: morgen is ze weg
en is mijn verzoeking voorbij.

Toen hij weg was, bleef Annette op de bevuilde lakens liggen. Ze
overpeinsde en verwierp mogelijkheden. Het allerlaatste wat ze
wilde, was terugkeren naar het weeshuis van Saint-Lucas, waar ze
de eerste dertien ellendige jaren van haar leven had doorgebracht.
Als zuigeling was ze voor de deur achtergelaten en overgeleverd
aan de genade van de nonnen, en niets zou haar ertoe brengen
dat een kind van haar te laten overkomen. Ze had geen idee wat
ze kon doen of waar ze heen moest, maar ze was vastbesloten
om niet weer door die afstotelijke deuren te gaan. Ze wist dat
vader Thomas geen verantwoordelijkheid zou nemen voor zijn
kind. Hij had veel te veel te verliezen als zijn gedrag aan het licht
kwam: zijn reputatie, zijn gezag en zelfs zijn positie als pastoor.

Hoewel zijn dreigementen van hellevuur haar nog steeds bang
maakten, was die angst ondergeschikt aan haar instinct om haar
ongeboren kind te beschermen. Ze had in haar leven nog nooit
iemand gehad om van te houden, maar nu groeide er binnen
in haar een baby die voor alles van haar, en alleen van haar af-
hankeljjk zou zijn.

Ze lag de hele nacht wakker, maar toen het roze en paarlemoer
van de dageraad de oostelijke hemel in kroop, had ze alleen nog
maar besloten dat zij het huis zou verlaten en het erop zou wagen
in de wereld zodra vader Thomas naar de kerk was vertrokken
voor de ochtendmis. De dienst zou niet lang zijn, en als vader
Thomas terugkeerde van de kerk zou hij verwachten dat zijn
ontbijt klaarstond.
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Nou, dacht Annette, dat zal hem dan tegenvallen!

Stilletjes stond ze op en verzamelde haar weinige bezittingen. Ze
haalde de zak leeg die ze als kussen gebruikte en stopte haar spul-
letjes erin. Van onder een losse vloerplank pakte ze de muntjes die
ze in de loop der jaren van haar karige loon had opgespaard, bijna
zes franc, knoopte ze in haar zakdoek en stak die bij haar boezem.

Op haar tenen stapte ze de overloop op en spitste haar oren.
Ze hoorde de pastoor beneden rondlopen, naar zijn werkkamer
gaan en toen om de een of andere reden naar de keuken, en
uiteindelijk de klik van de voordeur die achter hem dichtging.

Een lang moment wachtte Annette nog, met de bedrukkende
stilte van het huis om haar heen. Stel dat hij iets vergeten was
en terugkwam? Ze huiverde bij die gedachte, maar toen de stilte
aanhield pakte ze haar zak en liep zachtjes de trap af. In de hal
bleef ze weer even staan, bekropen door twijfel: was het niet ont-
zettend stom om zichzelf over te leveren aan een meedogenloze
wereld? Het vooruitzicht dat vader Thomas haar zou dwingen
terug te gaan naar het Saint-Lucas was echter voldoende om haar
vastberadenheid te vernieuwen. Ze stapte naar voren en wilde de
deur openen, maar er zat geen beweging in. De grendel zat er niet
voor, maar ze besefte met een schok dat hij op slot zat en de sleutel
niet aan het vaste haakje naast de deur hing; vader Thomas had
de deur van buitenaf op slot gedraaid en de sleutel meegenomen.

Hij heeft me ingesloten! Ze rammelde tevergeefs nog eens aan
de deur. Ze legde haar bundeltje met spullen neer en rende naar
de keukendeur, die uitkwam in het laantje langs de zijkant van
het huis. Hier was het hetzeltde verhaal: de grendels zaten er niet
voor, maar de deur was op slot en de sleutel ontbrak. Ze was een
gevangene in huis. Tranen van frustratie sprongen in haar ogen
terwijl ze tevergeefs aan de deur rukte.

‘Stop hiermee!” Annette schrok bijna van haar eigen stem. ‘Je
gaat niét huilen! Kalmeer, stomme meid, en denk nal’

Ja, de deuren zitten op slot, maar dat betekent nog niet dat je er niet
uit kunt. Denk na!

Ze liep de zitkamer in en bekeek de openslaande ramen naar
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de tuin, maar om de tuin stond een hoge muur, zonder doorgang
naar de straat. In de hal was alleen een smal raampje naast de
voordeur. Ze kon erdoor op straat kijken, maar het was veel te
smal om zich doorheen te wurmen. De enige kamer met ramen
die groot genoeg waren, was vader Thomas” werkkamer.

Durfde ze daar naar binnen te gaan? Natuurlijk wel. Ze had
geen keus.

Annette bad maar dat de werkkamerdeur niet op slot zou zijn.
Dat was ook niet het geval. Het was niet eens bij vader Thomas
opgekomen dat ze de euvele moed zou hebben om hier onge-
nood binnen te komen.

De kamer had twee vensters, een naar de straat en een naar
het laantje aan de zijkant. Annette liep meteen door naar het
zijraam en bekeek het. Het was groot, een dubbel, openslaand
raam dat vanaf een lage vensterbank bijna helemaal tot aan het
plafond doorliep. Het keek uit op de muur van het gebouw
aan de overkant van het laantje. Voor zover ze kon zien was er
niemand in de buurt die haar naar buiten zou zien klimmen,
maar hoe dan ook moest ze dat risico maar nemen. Ze opende
de grendel en probeerde het raam open te trekken. Het was oud
en zwaar, en stug omdat het nooit werd gebruikt. Vader Thomas
zette het nooit open uit angst voor kwade besmettingen in de
stadslucht. Maar de wanhoop gaf Annette kracht, en ze trok uit
alle macht. Er klonk een onheilspellend gekraak, en toen gaven
de twee ramen heel plotseling met zo’n ruk mee dat ze achteruit
wankelde. Ze keek nog een keer behoedzaam door het laantje,
dat gelukkig verlaten was, pakte haar spulletjes en glipte naar
buiten. Ze begaf zich niet naar de hoofdweg, maar rende door
het kronkelende laantje tussen de hoge gebouwen en verdween
in de doolhof van straten.

Annette had geen idee waar ze heen ging, maar ze wist dat ze
zo ver mogelijk weg moest zijn voordat vader Thomas thuiskwam
en alarm sloeg. Zij en haar baby waren ontsnapt, maar van nu af
aan was het aan haar om hen allebei in leven te houden.
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Vader Thomas was met zijn hoofd niet bij de dienst die ochtend.
Ook hij had afgelopen nacht enige tijd wakker gelegen om zijn
opties af te wegen, en nu bleven zijn gedachten maar atdwalen,
zelfs terwijl hij de gebeden uitsprak en hosties uitdeelde aan zijn
piepkleine parochie van oude mannen en in het zwart gehulde
weduwen. Hij kampte met een dilemma. Uiteraard mocht er
geen zweem van enig schandaal aan hem kleven, dus dat meisje
moest weg, maar als hij Annette nu meteen wegstuurde, had hij
niemand meer die voor hem zorgde en dat was lastig. Hij was
te overhaast geweest met zijn dreigement om haar meteen naar
het Saint-Lucas te sturen. Hij moest doen alsof hij zich had laten
vermurwen en van plan was Annette aan te houden, terwijl hij
ondertussen op zoek ging naar een vervangster. Daarna kon hij
met rechtschapen verontwaardiging haar situatie ‘ontdekken’ en
haar alsnog de deur wijzen. Wie moest er anders voor hem koken
en schoonmaken? Zijn kleren wassen? Zijn koorhemden stijven?
Het antwoord kwam tot hem toen hij communie gaf aan een
grijsharige dame van in de zestig, een vrouw die opmerkelijk
veel leek op zijn moeders opdringerige nicht Lena.

Natuurlijk, nicht Lena! Lena was een vrouw zonder eigen
middelen die op zijn ouders parasiteerde, en zij kon een prima
huishoudster voor hem zijn. Ze zou vast tevreden zijn met kost
en inwoning en ervan doordrongen zijn dat die allebei voor-
waardelijk waren: zolang ze deed wat haar gezegd werd en haar
mond hield. Nog een extra week met Annette in huis kon geen
kwaad; nog maar één weekje waarin Annette voor hem zorgde
op alle manieren die hij eiste, terwijl hij intussen overleg voerde
met nicht Lena, het antwoord op zijn probleem.

Toen de mis eindelijk voorbij was, nam vader Thomas afscheid
van zijn parochianen en haastte zich terug naar de priester-
woning. Hij zou Annette vertellen dat hij na veel bidden had
besloten dat ze mocht blijven, zonder iets over het Saint-Lucas
of haar vervanging te zeggen.

Hjj ontsloot de voordeur, stapte naar binnen, zette zijn hoed
op de kapstok en riep Annette. Toen er geen reactie kwam, keek
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hij de eetkamer in en zag hij dat er nog niets voor zijn ontbijt
klaarstond. De keuken was stil en verlaten.

‘Annette!’ riep hij onderaan de trap naar boven, maar er kwam
geen antwoord. Waar was dat ellendige wicht? En belangrijker
nog, waar was zijn ontbijt? Ze kon niet naar de markt zijn, want
hij had haar ingesloten. Met een plotseling gevoel van onbehagen
rende hij de twee trappen naar haar zolderkamertje op. Eén blik
vertelde hem dat ze weg was. Alleen de rieckende lakens op het
onopgemaakte bed wezen erop dat ze daar ooit was geweest.

Heel even wist vader Thomas zich geen raad. Annette was
weg en het was duidelijk dat ze niet meer terugkwam. Nou,
opgeruimd staat netjes! Maar stel dat dat ellendige wicht ging
rondbazuinen hoe hij haar had gebruikt! Een huivering van angst
liep over zijn rug, maar toen vermande hij zich. Natuurlijk zou
ze dat niet doen, ze zou niet durven... en zo wel, wie zou haar
geloven?

Pas toen hij weer beneden was, zag hij dat de deur van zijn
werkkamer openstond. Even verstijfde hij. Die meid was daar
toch niet binnen geweest? Hij duwde de deur verder open en
stapte naar binnen. De kamer was verlaten, maar de ramen naar
het laantje stonden wijd open. Had die ellendige griet het geld
uit zijn bureau gestolen? Vader Thomas trok een lade van zijn
bureau open en zag tot zijn opluchting dat zijn leren beursje
nog op dezelfde plek lag als altijd, verstopt onder zijn bijbel. Die
meid was er dan misschien vandoor, maar in elk geval was zijn
geld niet met haar meegegaan.

Getroost door die gedachte sloot hij het raam, pakte zijn
hoed en ging de deur uit voor een zeldzaam bezoekje aan zijn
ouders. Het was aanvankelijk zijn plan geweest om hun eerst te
schrijven over nicht Lena, maar hij had haar nu meteen nodig,
dus zou hij haar zelf moeten gaan halen. Onderweg in de om-
nibus overpeinsde hij wat hij hun zou vertellen. Hij besloot te
zeggen dat de huishoudster die hij van vader Lenoir had geértd,
een wispelturig jong meisje dat veel te onervaren was voor die
taak, ervandoor was gegaan en hem in de steek had gelaten. Kon
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nicht Lena misschien tijdelijk bij hem intrekken om voor hem
te zorgen tot hij een nieuwe huishoudster kon vinden? Hij wist
zeker dat zijn ouders graag van Lena af wilden, en als ze eenmaal
geinstalleerd was, was zijn kostje voor de komende jaren gekocht.
Lena zou een blijvertje zijn.
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