

Anais Maquiné Denecker
& Hervé Tropéa

Friends forever

Vertaald door Rosalinde Leunissen



DE FONTEIN

Inhoudsopgave

1. Matthew Perry: de Friend met de meeste problemen	17
2. Courteney Cox: 'Niemand lijkt meer op Monica dan ik!'	53
3. Matt LeBlanc: van arbeider tot multimiljonair	81
4. Jennifer Aniston: onbereikbaar geluk	103
5. David Schwimmer: een ster tegen wil en dank	147
6. Lisa Kudrow: de onzekere van het stel	175
Noten	199
Beeldverantwoording	205

‘I’ll be there for you’... De intro van *Friends* is een bekende tune voor iedereen over de hele wereld, ook al werd de eerste aflevering ruim dertig jaar geleden uitgezonden, op 22 september 1994 op NBC.¹ Van Los Angeles tot aan Parijs en Marokko – waar Matt LeBlanc lachend vertelt dat hij het lied uit een grot hoorde komen waar een geïmproviseerde tv hing – overal is de serie doorgedrongen.

‘I’ll be there for you’, oftewel: ‘Ik zal voor je klaarstaan’. Alle zes de *Friends*, Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc, Matthew Perry en David Schwimmer, hebben deze belofte ter harte genomen. Zo zijn Courteney Cox en Jennifer Aniston midden in de coronacrisis direct naar Lisa Kudrow toe gegaan om haar te steunen tijdens de begrafenis van haar moeder. Bij hun contractonderhandelingen voor het tweede seizoen hebben de zes acteurs, aangevoerd door David Schwimmer, de beste zakenman van de

groep, geëist voortaan allemaal hetzelfde salaris te krijgen. En toen Matthew Perry door zijn verslaving op de set moeite had om zijn tekst te onthouden, hebben ze hem allemaal geholpen.

Nu we het over Matthew Perry hebben: hij was de kwetsbaarste van het stel, en ook degene die het meest op zichzelf was. Ze waren er kapot van toen hij plotsklaps kwam te overlijden op 28 oktober 2023 in zijn jacuzzi aan Pacific Palisades. Een aantal dagen later, op 3 november, waren op de begraafplaats enkel zijn echte familie en zijn gekozen familie – dat wil zeggen: de zes Friends – samengekomen om afscheid te nemen van de acteur.

Ze waren als een soort nichten en neven van elkaar; verbonden door hun kindertijd met gemeenschappelijke vakanties op het platteland, kerstetentjes, streken die ze achter de rug van hun ouders om uithaalden, speciale momenten...

Hun meest bijzondere gemeenschappelijke ervaring, het maken van de serie *Friends*, heeft tien jaar geduurd. *Friends* is uitgegroeid tot een van de belangrijkste series uit de televisiegeschiedenis en of ze het nu willen of niet, de zes zullen voor altijd Ross, Rachel, Joey, Chandler, Phoebe en Monica zijn; een groepje jeugdige huisgenoten die experimenteren met de harde werkelijkheid van het volwassen worden. Ze zijn voor eeuwig de zes onafscheidelijke Friends uit een serie die wordt uitgezonden in maar liefst tweehonderdveertig landen.

Het beroemde kapsel van Jennifer Aniston, ook wel bekend als de 'Rachel Cut', werd door een bevriende kapper geïmproviseerd toen hij onder invloed was van verdovende middelen (zo vertelt hij zelf) en is verheven tot 'het meestgevraagde kapsel aller tijden'. Volgens de *Hairdressers Journal International* hebben alleen in het Verenigd Koninkrijk al tegen de elf miljoen vrouwen deze haarstijl gekopieerd. Meubelverkoper Pottery Barn, waarvan een tafel te zien was in een uitzending uit 2000, wrijft zich nog steeds in zijn handen. 'Een geschenk uit de hemel,' aldus Patrick Connolly, vicevoorzitter van het merk. 'Elke keer als die aflevering werd uitgezonden, stond onze telefoon roodgloeiend door de vele mensen die een catalogus aanvroegen.'

Aan het begin van de serie is er echter nog veel onzekerheid. *Friends* heeft te lijden onder de concurrentie van de humoristische serie *Seinfeld*, die dan gemiddeld dertig miljoen kijkers per aflevering trekt. De jonge acteurs zijn allemaal onbekend en hebben compleet verschillende achtergronden: Jennifer Aniston, een geboren en getogen Californische, gaat van casting naar casting; David Schwimmer is een getormenteerde theateracteur uit Chicago; Matt LeBlanc komt uit een arm milieu, leeft samen met zijn alleenstaande moeder en is half dakloos; Courteney Cox is een schoonheid, een aanstormend model met een vlijmscherpe tong; Lisa Kudrow is een hoogopgeleide vrouw van goede komaf met gevoel voor

humor; en Matthew Perry is een jonge tv-acteur die ervan droomt om beroemd te worden.

Hun levens vertonen totaal geen overeenkomsten en toch gaan ze samen aan boord van het enorme *Friends*-cruiseschip: tien jaar zonder vaste grond onder hun voeten. In 1994 kunnen Jennifer Aniston, Lisa Kudrow en Courteney Cox zich nog niet voorstellen dat ze de komende tien jaar elke middag samen een lunchsalade eten op de set van *Friends*...

De enige man die het succes heeft voelen aankomen is de regisseur, James Burrows. Jennifer Aniston herinnert het zich als de dag van gisteren: 'Ik had meegewerkt aan ongeveer zeventien mislukte uitzendingen voor *Friends* en ik zag geen enkele reden om aan te nemen dat *Friends* anders zou zijn. Vlak voor de uitzending nam James Burrows (of Papa, zoals ik hem noem) ons zessen mee naar Las Vegas. Hij nam ons mee uit eten en zei tegen ons: "Jullie beseffen nog niet waar jullie aan begonnen zijn. Jullie kunnen maar beter goed voor elkaar zorgen." We hadden geen idee waar hij het over had. Daarna gaf hij ons allemaal vijfhonderd dollar en zei: "Geniet ervan. Dit is de laatste keer dat jullie in een casino kunnen rondlopen zonder lastiggevalen te worden."'²

En inderdaad wordt er al vanaf de eerste uitzending veel over de serie gepraat. De serie is een wereldwijde hit. 'Het was succes met een duizelingwekkende sneltreinvaart,' vat Jennifer Aniston het samen.

Ze weet het mooi te verwoorden.

En dit succes blijft, jaar in jaar uit, wat *Friends* maakt tot een van de weinige ‘intergenerationele’ series; een serie die elk jaar weer nieuwe, steeds jongere fans aantrekt. Des te bijzonderder omdat de professionals de erkenning van het publiek delen: *Friends* heeft meer dan dertig nominaties binnengehaald, en niet minder dan zeven prijzen voor de acteurs, producenten en regisseurs. In de tien jaar dat de serie bestond, is de serie tweeënzestig keer genomineerd bij de Emmy Awards.

Hoe is dit fenomeen te verklaren? Marta Kauffman, een van de makers van de serie, heeft daar wel een idee over. ‘Het succes van deze serie,’ legt ze ons uit in mei 2017 bij het Austin Film Festival, ‘komt door het feit dat alle generaties zichzelf kunnen herkennen in *Friends*. Jongeren kunnen bijna niet wachten om zelf te leven zoals de *Friends*, jongvolwassenen herkennen zichzelf in de gebeurtenissen, terwijl de wat oudere volwassenen nostalgisch terugkijken op al die jaren die ze met hun vrienden hebben doorgebracht.’

Jarenlang delen de fans van *Friends* het dagelijks leven van een vriendengroep waar iedereen zich graag mee identificeert: hun geluksmomenten en hun problemen, hun angsten, hun successen en hun tegenslagen, en natuurlijk hun liefdesleven.

Maar het zou onterecht zijn om *Friends* enkel daartoe te reduceren. Een van de redenen dat de

serie zo'n succes is, is waarschijnlijk ook dat er zonder taboe gesproken wordt over soa's, eetstoornissen en bisexualiteit; onderwerpen die in die tijd maar mondjesmaat terug te zien zijn in televisieseries. De onderwerpen spreken iedereen aan, onafhankelijk van hoe oud je bent, en zijn van alle tijden. Het is een wekelijkse afspraak met het leven, met alle emoties die daarbij horen en die op een geniale manier op het scherm tot leven komen dankzij het schrijftalent van de scenarioschrijvers en het acteertalent van de acteurs.

Voeg je daar een vleugje humor en komische situaties aan toe, én laat je de afleveringen live opnemen met op de achtergrond een publiek dat het uitschertert van het lachen, dan creëer je al snel een zeer verslavende sitcom. *Friends* is als een versgebakken appeltaart van oma; een programma dat je gaat kijken om lekker nostalgisch te dromen van vervlogen tijden.

Op 6 mei 2004, wanneer de laatste aflevering van de serie wordt uitgezonden in de Verenigde Staten³, zitten er 52,5 miljoen kijkers voor de buis. Reclamespots worden verkocht voor twee miljoen dollar per dertig seconden – een record voor die tijd. Tegenwoordig verdient Warner Bros nog altijd een miljard dollar per jaar met de serie.

De week na het overlijden van Matthew Perry is er op de website van het Amerikaanse bedrijf Nielsen,

dat streamingdiensten classificeert, een recordstijging waargenomen van het aantal bekeken afleveringen van de beroemde sitcom: meer dan achthonderd miljoen minuten zendtijd.

Twee decennia na de finaleklapper is *Friends* nog altijd een van de populairste en winstgevendste series ter wereld. Dankzij de herhalingen verdienen de acteurs twintig miljoen dollar per persoon per jaar. En op 27 mei 2021 hebben de acteurs van *Friends* het voor elkaar gekregen om vijf miljoen dollar betaald te krijgen om mee te doen aan de speciale uitzending *Friends: The Reunion*. ‘Volgens mij kunnen we het ons allemaal veroorloven om te stoppen met werken,’ vertrouwt Matt LeBlanc ons toe. ‘Dankzij deze show verkeren we in een ongelooflijke luxepositie. Als we dat zouden willen, kunnen we thuis op de bank neerploffen en hoeven we nooit meer iets te doen, terwijl we elk jaar toch meer zouden verdienen dan de meeste andere acteurs uit de showbusiness.’

Wat is er van ze geworden? Hoe zijn ze het fenomenale succes van de serie te boven gekomen, zijn ze er trouwens wel weer bovenop gekomen?

In dit boek onthullen de journalisten Hervé Tropéa en Anaïs Maquiné Denecker, die de helden uit *Friends* goed kennen omdat ze hen verschillende keren hebben geïnterviewd, hoe het leven van Ross, Rachel, Phoebe, Chandler, Monica en Joey na *Friends* verder is gegaan.

Courteney Cox is op persoonlijk vlak getekend door haar scheiding van David Arquette en het afbreken van haar verloving met Johnny McDaid, en neemt sindsdien genoeg met rollen in series van bescheiden omvang. Ondanks het succes van de *Scream*-films kan ze zich niet ontdoen van haar *Friends*-personage en zien mensen haar nog altijd als Monica. Haar personage Jules Cobb in de serie *Cougar Town* helpt ook niet mee, want dat is uiteindelijk vooral een oudere versie van dezelfde Monica.

Lisa Kudrow verdeelt haar tijd over haar leven als producente en haar familie, waar ze erg aan gehecht is.

Matt LeBlanc heeft een poging gedaan om na *Friends* in de schijnwerpers te blijven staan met series zoals *Episodes* en *Man with a Plan*, maar hij heeft ook toegezegd om wederom de rol van Joey op zich te nemen in de gelijknamige serie.

David Schwimmer betreurt het ten eerste dat de serie zoveel invloed heeft gehad op zowel zijn persoonlijke als zijn professionele leven. Toen hij door *The Hollywood Reporter* werd geïnterviewd over de bekendheid die de serie hem heeft gebracht, vertelde hij: 'Het was erg overweldigend en het heeft mijn relatie tot andere mensen compleet verstoord, zodanig zelfs dat ik jaren nodig had om mijn draai weer te vinden.' De vertolker van Ross is verreweg de Friend die de meeste moeite had met deze overgang. Dat kan gedeeltelijk verklaard worden door de hoge verwachtingen die hij had van zijn carrièremogelijkheden na

Friends, waarbij hij niet had voorzien dat de serie ook een struikelblok zou kunnen zijn voor zijn toekomst.

Matthew Perry heeft voor zijn tragische dood verschillende keren geprobeerd om typische Chandler-rollen te vermijden door juist te kiezen voor serieuzere personages, zoals Joe Quincy in de serie *The West Wing*, maar zonder ooit weer echt succesvol te worden.

Jennifer Aniston is het wel gelukt om regelmatig in andere films en series te spelen, maar haar liefdesleven bevond zich vaak in zwaar weer en dat maakte het leven er niet makkelijker op. Nadat ze tevergeefs heeft geprobeerd om haar zoete imago van zich af te schudden (door onder andere te spelen in de dramafilm *Cake*), heeft ze zich een hele tijd beperkt tot romantische rollen die Rachel niet volledig aan de kant zetten, totdat het haar lukte om een ander soort personage te spelen in *The Morning Show* op Apple TV+. Vergeleken met de andere *Friends* lijkt zij de minste moeite te hebben met het accepteren van 'het label Rachel Green'. Als gast bij het actualiteitenprogramma *C à vous* op France 5, in maart 2023, blikt ze terug op het succes van de serie en ook op de populariteit van haar personage. Ze verklaart liefdevol: 'Ik vind het helemaal niet erg dat ik heb meegewerkt aan iets wat zó belangrijk en zó interessant was. Ik voel me vereerd dat ik mee heb mogen doen. Het is het beste wat me ooit is overkomen. Het heeft mijn leven voorgoed veranderd.' Daarmee is ze ook de enige die

droomt van een vervolg van de serie. ‘Ik fantaseer er weleens over,’ heeft ze onthuld aan *InStyle* op 1 augustus 2008. ‘Het is werkelijk de beste baan die ik ooit heb gehad. Ik weet niet hoe het nu zou zijn, maar dat weet je nooit van tevoren. Er zijn zo veel series met een succesvol vervolg. Ik weet dat Matt LeBlanc de vraag niet meer wil horen, maar misschien kunnen we hem overhalen. Of we laten hem een tijdje met rust... Lisa [Kudrow], Courteney en ik zouden samen een vervolg kunnen maken op *The Golden Girls* om zo onze laatste jaren samen door te brengen, gezellig met rotan meubeltjes om ons heen.’

Zullen ze op een dag weer samenkomen? Dat blijft een vraag. Na *Friends*, zowel vloek als zegen, hebben Ross, Rachel, Joey, Monica en Phoebe maar één echte zekerheid: ze zullen voor altijd voor elkaar klaarstaan. ‘I’ll be there for you’. Trouw aan de intro – en aan het lied van hun leven.

Eerste druk mei 2026

Oorspronkelijke titel *Friends Forever*

Oorspronkelijke uitgever Meet the People, La Maison Hachette Pratique, Hachette Livre

Copyright © Hachette-Livre (Hachette Pratique), 2024

The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988

Copyright © 2026 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht

Vertaling Rosalinde Leunissen

Omslagontwerp Bij Barbara

Omslagbeeld © Getty Images / Hulton Archive

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 261 8388 1

ISBN e-book 978 90 261 8389 8

ISBN luisterboek 978 90 261 8390 4

NUR 320

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden veelevoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining niet toegestaan.